I tie my Hat—I crease my Shawl—

Life’s little duties do—precisely

As the very least

Were infinite—to me—

—Emily Dickinson, #443

La madre de mi madre, viuda muy joven


de su primer amor, y del primer fruto de aquel amor,


se movía por la granja de su padre, la lengua de su país


y el corazón de su país anestesiados y mudos

con las labores. Así se le enseñó a su clase a hacer—

«Buscar trabajo», respondía a cada aflicción—


y su único dicho, fuera falso o verdadero,


repicaba fuerte con su creencia apasionada.


Viuda de nuevo, con los niños, en su mejor momento,


hablaba tan poco que era difícil de soportar


tanta compostura, tal tregua con el tiempo


dedicado durante toda la vida a la práctica de la desesperación.


Pero recuerdo sus suelos fregados, blancos como el hueso,


sus platos, y lo dolorosamente que brillaban.