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Las mujeres en la posguerra española

Viaje al pasado

Miseria: el final de una guerra

El día 1 de abril de 1939 María lloró, lloró hasta agotar las lágrimas. Sucedió

cuando la radio anunció que Franco había firmado el comunicado que daba la

guerra por terminada. Entonces, en unos segundos, tres años de su vida

pasaron por su mente. Se vio a sí misma a los quince años saliendo de su

pueblo de Guipúzcoa, Hernani, donde trabajaba en un laboratorio, para ir a

Bilbao con su madre, viuda, su hermana, que tenía el marido combatiendo en

el frente republicano, su sobrina, una niña de tres años y un bebé de meses.

¡Solas en medio de la nada! Pasando por Bilbao, acabó recalando en

Santander, donde tuvo que asistir a la rendición de las tropas republicanas del

frente del Norte. Sus ojos fueron testigos de militares que se arrancaban las

charreteras de las chaquetas. Recordó cómo una bomba lanzada desde el

aire, por aquel maldito avión nacional, hundía el barco que había de

trasladarles a su familia y a muchos de aquellos militares a Rusia. Y entonces

se estremeció. Al final: volvería al pueblo, para comprobar que de la casa

donde habitaba de niña solo quedaban ruinas. Una tragedia, de la que nunca

se sobrepuso. Hasta el fin de sus días recordó el miedo. Las penurias. Los

heridos. Los muertos. Tenía mucho que contar.

Después del 1 de abril de 1939, España comenzó a experimentar cambios

muy importantes. El nuevo Estado empezó a configurarse. Su música de fondo

era el Cara al sol, el Oriamendi, el himno de la Legión y, cómo no, el himno

nacional. Los cafés volvieron a abrir en toda España, y los teatros. Niños

harapientos vagaban sin rumbo, sin hogar ¡Eran huérfanos! Y los vecinos

comenzaron a recoger los escombros, a rehacer las casas, las calles…

¡Estragos y miserias de un pueblo desangrado! ¿Y las mujeres? Las mujeres

españolas, la mayoría, volvieron a ser invisibles. Fueron despojadas de los

derechos que habían adquirido durante la República.

Otro de los cambios experimentados en España fue ver de manera habitual

gente uniformada. Vestían de uniforme el Jefe del Estado y también muchos

miembros de su gobierno, militares de carrera como él. Otros personajes

elegían el traje fascista. Además de los militares y los falangistas, llevaban

uniforme los chavales del Frente de Juventudes, las mujeres de la Sección

Femenina, las de Auxilio Social, las Margaritas y los conductores y cobradores

de los transportes públicos.

La Iglesia contribuyó también de manera crucial a marcar los primeros años

de la posguerra. Volvió a verse con naturalidad a sacerdotes ataviados con
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sotana y a monjas con sus tocas. Surgieron incluso otros hábitos, de

penitente, que muchas mujeres llevaban en cumplimiento de promesas

hechas a Dios o a la Virgen: por la vuelta desde el frente de un marido, de un

hijo o de otro familiar cercano. Generalmente estos trajes eran morados,

marrones o negros, con un cordón anudado a la altura de las caderas.

También se impusieron normas sobre la ropa que debían llevar las mujeres en

la calle: no podían ir sin medias ni con los brazos al descubierto. Además, en

misa debían llevar sus cabezas cubiertas, con una mantilla o velo. La moda de

ropa interior femenina imponía el uso de la faja para sujetar las carnes de las

mujeres y hacerlas menos pecaminosas para las miradas de los hombres. El

luto, en aquella sociedad en la que había imperado y seguía imperando la

muerte, obligaba a muchas mujeres a vestir de negro de pies a cabeza,

durante largo tiempo, y a los hombres les colocaba un brazalete negro

alrededor del brazo. El nuevo régimen se iría afianzando en una sociedad

dominada por la hipocresía.

A partir de 1939, a la mayoría de los españoles solo les quedaba una salida ¡la

de de sobrevivir! No solo hubo vencedores y vencidos. También hubo hambre,

mucho hambre. ¡Y entre los vencidos mucho miedo! En sus casas no se

hablaba de la guerra, porque en cada rincón de ella se veía a un confidente, a

un soplón. Un confidente podía ser una persona normal, el vecino con el cual

compartías mesa cualquier día, el que te había ayudado en momentos de

apuro. Pero ¡Ah! Ahora era diferente. El miedo, o la esperanza de recibir una

recompensa, soltaban la lengua al delator. Cuando se recibía a amistades de

confianza se aumentaba el volumen de la radio para evitar que el vecindario

pudiera escuchar la conversación. El secretismo era el pan de cada día. En las

zonas rurales, tener un huerto o un monte cercano era un privilegio en

comparación con quien sufría el hambre en las ciudades, sobre todo en las

más grandes. Llegó un momento en que muchas personas se levantaban a

medianoche y, a escondidas, asustadas, se desplazaban hasta los pueblos

para robar en los campos, porque era la única manera de poder comer algo.

La dictadura acabó con los ahorros de media España: se retiraron de la

circulación 13.251 millones de pesetas republicanas y se anularon 10.356

millones más en dinero bancario [1].

El hambre, la bajada de defensas inmunológicas de la población, y la falta de

higiene, unido a una disminución del nivel sanitario provocaron la eclosión de

enfermedades infecciosas, que alcanzaron un inusitado protagonismo en los

años posteriores a la guerra civil. La mortalidad infantil tuvo en España dos

crisis importantes en el siglo XX: entre 1918-1920, primero, y entre

1937-1941, después. En el caso de la segunda, solo en el otoño de 1939 ya

hubo tres epidemias simultáneas de viruela, difteria y tifus que ocasionaron

una gran mortalidad de niños. Incluso en sus últimos coletazos, que

alcanzaron el año 1942, en la provincia de Jaén la mortalidad infantil alcanzó
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una tasa del 35%, debido a la desnutrición, unida a la mala calidad y las

deficiencias en la manipulación de los alimentos. 

Las puertas de los cuarteles se llenaban de personas hambrientas. Acudían

para poder comer lo poco que sobraba del rancho de los soldados. Los niños y

los ancianos tenían que ir al Auxilio Social, donde, a cambio de cantar el Cara

al sol con el brazo en alto, también se les daba un poco de comida: un plato

de puré espeso de cereales cocidos durante bastante tiempo en agua,

«gachas o farinetas en Aragón», que ya les servía para calentarse el

estómago [2].

El 14 de mayo de 1939, cuarenta y cuatro días después del final de la guerra,

el Gobierno del general Franco implantó la cartilla de racionamiento de

alimentos para la población del país. Eran unos documentos que daban

derecho a recibir semanalmente los productos proporcionados por la

Comisaría General de Abastecimientos. Una medida que se prometió

provisional, pero que llegó a durar trece años. La Comisaría General de

Abastecimientos racionaba los productos de primera necesidad en cantidades

que no alcanzaban para evitar la desnutrición. El suministro se organizó de la

siguiente manera: a cada habitante les daban la llamada «libreta de

racionamiento». Esta contenía varios sellos con las distintas leyendas: «Vale

arroz», «Vale pan» o bien «patatas», «aceite», «azúcar», así como otro

genérico que ponía «Varios». Este último era por si repartían alguna cosa

durante ese mes que no estuviera programada. Las cartillas no estuvieron al

alcance de todos. A veces, a las viudas de los fusilados del bando republicano

no les fueron entregadas. Pronto se comprobó que los alimentos

suministrados carecían del valor nutritivo necesario para la subsistencia.

Predominantemente, estos estaban compuestos por boniatos, garbanzos,

pastas para sopas, bacalao y, muy de tarde en tarde, por carne de membrillo

y chocolate terroso, incomestible. ¡El déficit de calorías y nutrientes básicos

—proteínas, hidratos de carbono, grasas, vitaminas, calcio y hierro— resultaba

evidente! El pan se convirtió en un alimento de lujo. Las cantidades variaban

entre 150 y 200 gramos diarios solo para aquellas personas que tenían una

cartilla de racionamiento de tercera. Solo los privilegiados afectos al régimen

fascista tenían acceso a todos los alimentos que les apeteciera. El resto de la

población, la inmensa mayoría, se convirtió en devoradora de algarrobas. La

cebada tostada se empleaba como sucedánea de café. Las algarrobas se

comían como si fueran lentejas. Con las cubiertas de los plátanos se hacían

espesas –o ligeras, dependía de las posibilidades de cada cual– cremas y

purés.

En esos años de hambre aparecieron una serie de productos que pusieron un

punto de alegría a las grises despensas de la posguerra: el Cola Cao, el flan

Chino Mandarín, Gallina Blanca y sus productos como mito de una España que
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poco a poco dejaba atrás la inmensa hambruna de los primeros años de la

posguerra, y los quesitos fundidos El Caserío [3].

El suministro del racionamiento no era algo regular. Resultaba imprevisible. A

veces, durante unos días se abastecía a la población, por ejemplo, de jabón,

bacalao y aceite, y en otros, de azúcar, garbanzos, un huevo y tocino.

Las mujeres que estaban solas, bien por ser viudas, bien por tener los maridos

en prisión o en el exilio, se vieron obligadas a ponerse al frente de la familia y

salir en busca de alimentos en el mercado oficial. Un trabajo ímprobo, que

nadie parecía ver. El mercado se caracterizaba por el control de los precios y

por la distribución de productos a través del racionamiento. También tuvieron

que recurrir al mercado negro extraoficial. El mercado negro era obligado para

la mayoría de españoles debido a las carencias del primero. No todas

consiguieron hacerlo siguiendo los cauces legales; algunas lo consiguieron

saltándose los límites de la ley. Las dificultades que establecía para ellas el

control social del régimen así lo imponían. Pero allí estaban ellas. Como

siempre.

El negocio de la posguerra: el estraperlo

Pero, de repente, gracias al comienzo del estraperlo ¡hubo pan y hubo de

todo! Pero solo si tenías dinero. Entonces conseguías toda clase de comida.

Muchas personas se hicieron ricas con este negocio, que funcionaba de la

manera siguiente: se tomaba un tren en la ciudad para ir a los pueblos a

comprar comida, pues en algunos de ellos no faltaba. Al principio, la Guardia

Civil o la policía realizaban detenciones. Pasado un tiempo, fueron cogiendo

confianza con los estraperlistas. Recibían propinas y, a veces, las mujeres se

veían obligadas a hacerles ciertos favores. Ellas lo sabían bien ¡La

depravación crece con el hambre! A partir de ello, correr con los fardos hacia

los trenes fue más fácil. La policía se hacía la despistada. El ferrocarril fue uno

de los escenarios preferidos por los estraperlistas para mover sus productos

por el país. Los horarios previstos permitían fijar citas para realizar los

intercambios, que normalmente se producían antes de llegar a la estaciones,

cuando el tren comenzaba a desacelerar. Los paquetes sujetos por ganchos se

arrojaban por la ventanilla de los vagones, en puntos convenidos cerca de las

estaciones [4].

Después, los productos de estraperlo se podían intercambiar o vender. En un

país donde aparentemente no había de nada, si se tenía dinero se podía

conseguir casi de todo: un kilo de azúcar costaba 1,90 pesetas a precio de

tasa, pero en el mercado negro podía llegar a alcanzar las 20 pesetas. Otro

ejemplo: el aceite destinado al racionamiento se pagaba a 3,75 pesetas el litro

y a 30 pesetas de estraperlo. En 1941, una ley advertía que el estraperlo se
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pagaría con la pena de muerte, pero ello solo sirvió para provocar el suicidio

de un zaragozano que, por miedo, se arrojó al Ebro.

El tabaco fue también racionado y solo estaba destinado a los hombres. Las

mujeres quedaban excluidas de su consumo, como de tantas cosas. Los

fumadores secaban hojas de patatas que luego se fumaban, además de

recoger colillas. Los niños, los grandes perdedores de todas las guerras,

siempre corriendo por las calles, ejercían diferentes tareas. No era raro verlos

recogiendo colillas para después venderlas como tabaco picado.

La necesidad descubrió en cada español a un pícaro. Una buena parte de

españoles se olvidó de su conciencia, se hizo de doble fondo. Unos por

necesidad, otros por el ansia de enriquecerse. Cuántas judías, cuánto aceite y

cuántas planchas de tocino escondió la palabra estraperlo. Cualquier producto

encontró su hueco en la cubierta de una rueda de repuesto, colgando entre

las piernas de las mujeres al cobijo de las faldas, durmiendo entre las ropas de

un bebé inexistente, en los instrumentos de una banda de música.

Sobre el papel, la ley era implacable con el mercado negro: lo asimilaba a la

rebelión militar. Las penas podían ser altísimas. No obstante, solo los

pequeños estraperlistas acabaron siendo juzgados, nunca aquellos que

hicieron grandes fortunas con el contrabando. Como siempre, la justicia recaía

entre los que nada tenían.

Popularmente, el nombre que se dio a los coches de aquellos que se habían

enriquecido con el estraperlo fue el de «Haiga»; era una mofa por su escasa

cultura. Con el estraperlo aparecieron los nuevos ricos. En aquella España

inculta había que ostentar para ser alguien. El estatus de una persona se

mostraba con el automóvil que conducía. Se decía popularmente que cuando

estos nuevos ricos iban a comprar un coche pedían, simplemente, el más

grande, el más caro o el mejor «que haiga». Realmente no es que se dijese

«haiga» —que también los habría, no quepa duda—, pero era una manera de

ridiculizar la incultura de la dura posguerra: esa simple palabra pasó a servir

para nombrar a un tipo de automóviles. La palabra «haiga» quedó en el

vocabulario popular como un vocablo despectivo. Así se definía a los

coches grandes y lujosos. Por regla general, eran de origen americano y

en el mercado nacional eran los más grandes y de precio más alto. De los

años cuarenta a los cincuenta es cuando hubo mayor producción de estos

coches que tanto deseaban los nuevos ricos españoles.

La miseria de posguerra se cebó especialmente con las mujeres. Como hemos

visto, muchas habían quedado solas, con sus hijos, sus enfermos y sus

ancianos. No era fácil mantenerlos. Una de las consecuencias fue el aumento

significativo de la prostitución. Tolerada hasta 1956, se convirtió en una salida
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para unos hombres que vivían en una sociedad sexualmente oprimida. El

gobierno creó instituciones para recluir a las prostitutas en burdeles de lujo,

en algunos de los más de mil prostíbulos que de forma oficial funcionaban en

España o en otros muchos que lo hacían de forma clandestina bajo la

protección de respetadas viudas. Al abrigo de tantas ruinas que había dejado

la guerra o en las salas de cine, ejercían su oficio un ejército de prostitutas.

Por un Decreto publicado en el BOE el 20 de noviembre de 1941 se crearon

las llamadas Prisiones Especiales para Mujeres Caídas. De manera simultánea,

apareció el Patronato de Protección a la Mujer, constituido formalmente en

marzo de 1942. Estaba presidido por la esposa de Franco, Carmen Polo,

apodada popularmente como «la collares», porque siempre iba cargada de

ellos. Los españoles, a veces, conservaban ramalazos de humor, a pesar de

todo. Sobre el papel, esta institución trataba de impedir que las prostitutas

fueran explotadas. Y quería educarlas con arreglo a las enseñanzas de la

religión católica. El patronato estaba encaminado también a la vigilancia y

control de las prostitutas y de los locales de prostitución. Se puso en

funcionamiento una red provincial que estaba destinada a controlar la moral.

Denunciaba a los locales de baile, cines o piscinas que no cumplieran a

rajatabla las reglas de comportamiento impuestas por aquella sociedad.

Asimismo, en un intento de llegar a las mujeres que habitaban fuera de la

ciudad, se creó la Hermandad de la Mujer y el Campo. Tuvo un papel

importante en aquella España inculta y atrasada. Su mayor dedicación estuvo

orientada a hacer propaganda política, y a ejercer un control social, no lo

perdamos de vista, pero también organizó grupos femeninos que iban a los

pueblos a ayudar en las tareas agrícolas. Las mujeres que llegaban a aquellos

pueblos también informaban sobre principios básicos de higiene, como

también cuidado de la casa y de la familia. Producto de estas actividades se

creo el cuerpo de Divulgadoras Rurales Sanitario Sociales [5].

La pata quebrada y en casa: la legislación franquista

El primero de abril de 1939 finalizaba la guerra civil española y comenzaba

una larga posguerra. Mucho se ha hablado en la historiografía reciente de las

raíces ideológicas que el régimen franquista impuso a la sociedad española

durante cuarenta años. El legado del conservadurismo, del tradicionalismo y

de un fascismo que había aparecido en distintos países europeos resulta

innegable. En el caso de la mujer, sin embargo, el régimen franquista

construyó su propio modelo con la influencia tradicional y conservadora del

catolicismo imperante, recuperado como uno de los pilares de legitimación. La

mujer se liberó, obligatoriamente, del trabajo asalariado, con el fin de que

reprodujese en el hogar la misma estructura social que desde el poder se

había trazado. No obstante, ¿no seguían las mujeres trabajando en el campo,

en el servicio doméstico y en muchas fábricas, las textiles por ejemplo? Los

anhelos del régimen de regresar a ideales tradicionales se tradujeron en todo
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un sistema de valores que impuso unas férreas normas morales e ideó un

modelo de mujer relegada a un segundo plano. Pero una cosa era el discurso

y otra la realidad [6].

Dentro del marco de la cultura católica imperante, el espacio para la mujer

debía reducirse a la familia, donde cumpliría el imprescindible papel de

«proporcionar hijos a la patria». Se diseñó un prototipo de española, cuyo

modelo se había trazado desde la Iglesia, la escuela y los propios medios de

comunicación. Ella debía ir convenientemente vestida, es decir, con mangas

largas o que llegasen al codo, no debía exhibir escotes y las faldas debían ser

holgadas de tal manera que no señalaran los detalles del cuerpo. Los vestidos

no podían ser cortos ni transparentarse. Las jóvenes no debían salir nunca

solas ni ir junto a hombres que no fueran de la familia [7]. El adulterio estaba

penado severamente, pero solo si lo ejecutaba una mujer. También se

anularon las reformas republicanas más avanzadas, como los matrimonios

civiles y el divorcio.

En contra de lo que ocurría en otros países occidentales con gobiernos

democráticos, durante la guerra civil, en la zona nacional, se desincentivó la

actividad laboral femenina. En contraste con la legislación crecientemente

igualitarista de los tiempos de la Segunda República, el franquismo puso en

marcha una legislación que dejaba fuera a las mujeres de numerosas

actividades. Dice la profesora Lina Gálvez que «muchas medidas legislativas

tenían como objetivo reafirmar la autoridad masculina en el seno del

matrimonio, conforme el esquema organicista del propio Estado, según el cual

el marido/padre era el cabeza/representante de la unidad familiar, como

Franco lo era del Estado» [8]. Ya en el Fuero del Trabajo, decretado en 1938,

se prohibió a las mujeres apuntarse como obreras en las oficinas de empleo.

Habían excepciones: si ellas eran las cabezas de familia y tenían que

mantener a ésta con su trabajo, si se habían separado de sus maridos, si el

cónyuge se hallaba incapacitado o si permanecían solteras, siempre que no

tuvieran medios para ganarse la vida, o bien si disponían de algún título con el

que podrían ejercer alguna profesión. Mediante la Ley de reglamentaciones de

1942 se implantó que la mujer, en el caso de que contrajera matrimonio,

estaba obligada a abandonar el trabajo. Además, la ley creaba los subsidios

familiares, llamados popularmente «los puntos». Tenía como misión mantener

a la mujer en el hogar. A partir del segundo hijo, el subsidio ascendía a 30

pesetas mensuales y luego aumentaba progresivamente 15 pesetas por niño

hasta un máximo de doce hijos. El pago se realizaba directamente al cabeza

de familia. La mujer no recibía ningún tipo de ayuda. En 1944 fue reintegrado

el Código Civil de 1888, que prohibió la capacidad decisoria de la mujer en el

seno de la familia otorgada por la Segunda República. Dos años después, la

Orden de 26 de marzo de 1946 privaba a los hombres del cobro del subsidio

familiar cuando su mujer trabajase. Una manera más de convencer a las
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familias de la inutilidad del trabajo femenino. Estas medidas, natalistas, se

vieron reforzadas cuando en muchas empresas, sobre todo en las públicas, el

cese temporal forzoso por matrimonio y la prohibición de emplear a mujeres

casadas se restablecieron. El franquismo también acabó con la coeducación

promovida durante la República y retomó la educación segregada de niños y

niñas.

Las hijas no podían dejar el hogar hasta los veintitrés años «salvo para tomar

estado». La mayoría de edad no se adquiría hasta los veintiuno. Hasta

entonces estaban bajo la tutela de los padres o marido. Esta tutela se traducía

en que las solteras o casadas no podían escoger una profesión y ejercerla,

ejecutar ninguna operación de compraventa, firmar un contrato de trabajo o

abrir una cuenta bancaria. Solo más de una década después, a partir de 1958,

la mujer fue autorizada por la ley a ser tutora en testamentos.

A pesar de este tipo de medidas, ya se ha comentado, durante las dos

primeras décadas de la posguerra la presencia de mujeres en puestos

asalariados aumentó de forma considerable. Debido a ello, hacia finales de los

años cincuenta se produjo un cambio de actitud del régimen en lo que

respecta al trabajo de la mujer. Ello conllevó la revisión de la política

económica: dada la necesidad de la expansión industrial se recurrió al

reclutamiento de mujeres. De entonces fue el Plan de Estabilización (1959) y

el Plan de Desarrollo (1961). Había factores muy importantes para que el

régimen decidiera estimular el trabajo femenino. En unos momentos en que

se comenzaron a producir huelgas y conflictos en los lugares de trabajo, las

mujeres significaban una mano de obra más disciplinada y sumisa.

Ya en la década de los sesenta, a partir de 1966, se permitió a la mujer

ejercer como magistrada, jueza y fiscala de la Administración de Justicia. Pero

el artículo 416 del Código Penal castigaba duramente, con arresto mayor o

multa, a las personas que de alguna manera facilitaran el aborto o evitaran la

procreación. La condena, no obstante, podía reducirse si se alegaba la

deshonra que significaba para la familia tener una madre soltera en su seno

[9].

Mujeres guerrilleras 

Yo sé mucho del miedo (La Parrillera)

Las maquis están de moda. Periodistas y directores de cine se rinden ante

esas figuras de mujeres silenciadas por décadas. Los relatos se han ido

tejiendo principalmente a través de las entrevistas realizadas a aquellas

mujeres que, en los oscuros años cuarenta y cincuenta, se echaron al monte.

Aunque actualmente de edad avanzada, la memoria persiste en estas
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antiguas guerrilleras como si se negara a abandonarlas hasta que desgranen

sus historias. Los autores de estos relatos siempre deben tener en mente

que cuando entras en el terreno de los hechos históricos, del pasado, para

evitar la ficción hay que imbuirse de las circunstancias generales, ser fieles al

contexto y necesariamente luego intentar escuchar las pequeñas cosas, las

anécdotas, descubrir las emociones, recoger los recuerdos… todo lo que te

vas encontrando.

Al terminar la guerra civil, en 1939, muchas personas se escondieron en los

montes, en los bosques y comenzaron una lucha de resistencia contra el

régimen franquista: fueron los maquis, guerrilleros. La historia oficial les

denominó bandoleros. El carácter político de los guerrilleros fue plural.

También lo había sido el bloque republicano durante la guerra. En él había una

presencia importante de comunistas, socialistas y anarquistas. Pero, por

diversas causas, los comunistas fueron ganando peso en relación a las demás

corrientes.

Los maquis lucharon hasta la década de los cincuenta del siglo pasado.

Cuando nos vienen al recuerdo, pensamos en ellos en masculino, nada

extraño viniendo de una España donde la mujer no tenía presencia oficial.

Pero lo cierto es que también hubo guerrilleras, como lo puso de manifiesto la

periodista Ana R. Cañil, galardonada en mayo del año 2008 con el Premio

Espasa de Ensayo por su trabajo La mujer del maquis. En el libro hace un

homenaje a estos «proscritos» y olvidados de la posguerra española, y

también a sus enlaces y sus familias.

La mujer del maquis personifica la opresión que sufrieron ciertos grupos de

ciudadanos y sus familias durante el primer franquismo. Así lo afirman los

relatos de los supervivientes y documentos «desenterrados» con

posterioridad. En palabras de Fernando Savater, Ana R. Cañil refleja una

historia «secreta y desgarradora», la dolorosa situación de la mujer en

relación con la lucha del maquis, que tiene un enorme valor como «testimonio

del drama que se lidiaba en España en aquellos años».

Manuela Díaz Cabeza fue una guerrillera antifranquista. Su vida ha dado pie a

La Parrillera. Una maquis por amor, una obra cinematográfica dirigida por

Miguel Ángel Entrenas en 2009. Una obra que rescata la memoria de esta

guerrillera que se vio obligada a recluirse en la sierra por las circunstancias. El

proyecto ha sido impulsado por el Foro Ciudadano para la Recuperación de la

Memoria Histórica de Andalucía. Su presidenta, Mar Téllez, ha comentado a la

agencia Efe que la iniciativa surgió de una entrevista que mantuvo en el año

2005 con la ya desaparecida guerrillera. En su opinión, la película es una

forma más de hacer justicia a una mujer muy querida en Villanueva de

Córdoba. Tuvo la suerte de ver como su historia era llevada al cine «entre
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lágrimas de alegría y esperanza» después de más de cuarenta años de

silencio.

Esta guerrillera había nacido en Laguna del Pino (Villanueva de Córdoba) en

1920, en una familia de militantes de izquierda. El primero en ir a la sierra en

1939 fue su marido, Miguel López Cabezas Moraño o Parrillero. Detenido al

finalizar la guerra, fue liberado al mes siguiente, pero fueron a buscarlo una

segunda vez, y escapó al monte, donde formó la partida guerrillera de Los

Parrilleros.

Para esos guerrilleros, para los maquis, ponerse en contacto con la familia

resultaba un riesgo. Esto les obligaba necesariamente a mantenerse alejados

de ella. Manuela Díaz, valiente, se convirtió en su enlace durante unos años.

Después se fue al monte con su marido.

Por aquel entonces —a comienzos de 1944—, Manuela había quedado otra vez

embarazada de su esposo. Mala fortuna en aquellas terribles circunstancias.

Sola arrostró el parto. ¡En el monte! Pronto tuvo que asumir la dura realidad:

no podía hacerse cargo del bebé. Cedió a su hijo. Para aumentar el increíble

drama de la mujer, poco después ese niño enfermó y murió un año más tarde.

Su pena fue enorme, ¡no tenía fin!

Las desgracias para Manuela no acabaron aquí. Cuando contaba 29 años de

edad, fue detenida. Se le acusó de «concubina» y también de haber

pertenecido a las Mujeres Comunistas de Villanueva. Ingresó en la cárcel de

Ventas al año siguiente. Se le condenó a treinta años de cárcel. En 1961 un

indulto la puso en la calle. Dejó estas palabras para la posteridad: «Yo sé que

la gente joven piensa que esto es mentira. Y yo les digo: Esto ha pasado

porque yo lo he vivido”».

En 2010, Rubén Buren dirigió una película que se convirtió en un homenaje a

las mujeres que lucharon durante la posguerra. Se trata de Maquis, un

largometraje en el que solo aparecen mujeres; habla de la rebelión de las

guerrilleras. Ofrece un punto de vista novedoso: el de las mujeres que

lucharon abajo, en los pueblos, mientras más arriba, en los bosques, sus

compañeros e hijos eran asesinados por la guardia civil.

El argumento de Maquis se sitúa en la España de 1949, un año crucial para la

resistencia antifranquista. La guerrilla sigue en el monte, mientras abajo, en el

llano, las mujeres sufren la represión. Algunas personas quieren olvidar y

otras, en cambio, seguir luchando. Las mujeres de los pueblos permanecen en

silencio, guardan secretos. Es el silencio de un país que no quiere recordar.

Las tres mujeres protagonistas simbolizan las tres Españas: Adela, la más

radical, a veces egoísta, da la impresión de que pierde la perspectiva sobre la
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realidad. No obstante, a la vez se muestra comprometida, y lucha contra la

injusticia. Pilar, madre y suegra, es una señora católica y conservadora que ha

perdido a su marido y a su hijo en la guerra y quiere vivir tranquila, no desea

que nada cambie. Por último, Sagrario representa esa España indiferente a

todo, cautivada por la idea de «progreso» sin ninguna preocupación política

[10].

Actualmente se hacen esfuerzos para rescatar del olvido la figura de la mujer

guerrillera. No obstante, el paso del tiempo dificulta la labor. Es muy difícil,

prácticamente imposible, llegar a conocer de viva voz cuál fue la presencia

verdadera de las maquis en los montes y bosques españoles. Queda la

esperanza de que algunas de ellas, antes de morir, pudieran compartir sus

recuerdos con hijas y nietas. Si fue así, si estos valiosos testimonios se han

guardado en la memoria, podrán ser relatados a otras mujeres, a otros

hombres, de manera que fluyan a través de los años, de los siglos [11].
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