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Éste es un libro rico y denso, en que el lector es llevado firme pero lentamente a captar su
verdadero sentido: un sentido atípico. Es la historia de una relación íntima de veintiséis años. Lo
que pasa es que se trata de una relación extraña: la historia de amor entre una militante y su
partido. Entre esta muchacha del siglo pasado y el partido comunista italiano. Desde su ingreso
—y las cosas que lo hicieron a la vez posible e inevitable— hasta su expulsión a mediados de
1969, que se podía evitar, pero nadie intentó hacerlo. A lo largo de este turbulento período, van
cambiando ella, el partido e, inevitablemente, la relación entre ambos.

Para una lectora que vive en el presente, el testimonio es extremadamente valioso. Son los años
que van de la resistencia a la explosión de 1968. Pero son también los años de los
electrodomésticos, de los antibióticos, del automóvil de un amigo, del incipiente uso de los
anticonceptivos y de la conquista de Italia por la comida meridional (pizza y espaguetis). También
hay una pequeña historia del marxismo italiano, donde los nombres que hoy consideraríamos
clásicos son absolutamente desconocidos (por lo menos, hasta la mitad de los sesenta). Así van
las cosas, parece decir Rossanda en sorna muchas veces: Herbert Marcuse era un desconocido
antes de mayo; después de la revuelta, era un número uno en ventas. No es el único, por
supuesto.

El contenido de este libro cuenta una historia extrañamente feliz. Feliz porque creyeron estar
construyendo algo. La historia se detiene tras el “otoño caliente”. El análisis de lo que entonces
no se vio (o no se quiso ver) es convincente. Lo que pasa es que ella ya no estaba en el PCI para
intentar cambiar el rumbo. Al final, hay un inmenso pesar por lo que vino después: por los años
de la reacción, por el empuje que se llevó al PCI por delante y, con él, todas las ilusiones que
representó durante la juventud de esa muchacha, allá por el siglo pasado.
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