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Han pasado veinte años desde que se publicó este libro por primera vez. Le costó salir a la luz
precisamente porque lo que alumbraba eran las vergüenzas y las desgracias de la época
franquista. Y lo hizo incluyendo en su relato componentes culturales, sociales, políticos,
religiosos, económicos y jurídicos. Al narrar con calma la vida de Antonio Bayo, explica el
ambiente en el que le tocó vivir.

Ojo, que os conozco, y vais a montar un cirio de agárrate y no te menees. Para que te enteres:
hay dos películas con el mismo título y salidas al mismo tiempo. Una es del oeste y la otra una de
cartujos, a mayor gloria de su dios. La nuestra no es la segunda —¡ábrase visto!— sino la
primera. Que lo sepas, monada. “¡Joder, si que vais fuertes! ¡Para navidad un espagueti
western!” Oye, vosotros informaros antes de hablar, porque la peli ésta la recomendaban incluso
la Rote Armé Fraktion. Porque éste, tontolaba, es un espagueti con pedigrí. Por ejemplo, en
España ni se estrenó, porque la censura se olió el percal. ¿Por qué? Porque ésta es una de las
rarísimas pelis que permite entender la historia de los Estados Unidos. O séase, una peli del
Oeste típica acaba bien: con los malos barridos. Al domingo siguiente, viene otra del oeste, y lo
mismo: los malos, barridos y fregados. Siempre lo mismo, pueblo tras pueblo. Pero resulta que no
se entiende que una vez limpitos los pueblos, vayan y voten a la banda de carroñeros que
mandan a Washington. Y no se entiende que traten de convertir el planeta en un far west privado.
Entonces, en el 1968, se les ocurrió a unos chicos que, para entenderlo, habían de terminar la
película pero que muy mal, o sea: con maldad y recochineo.  El productor no lo veía muy claro y,
por si un aquél, mandó rodar un final alternativo, y si no funcionaba la película, se remontaba y a
otra cosa mariposa. No hizo falta: El gran silencio funcionó precisamente por su final. Era el 1968,
claro. Algunos propagandistas fueron famosos (a uno le suicidaron en una cárcel alemana de
gran seguridad), como Andreas Baader, cuando era dirigente estudiantil, que llenó las salas con
su alegato en favor de una peli que dejaba como un trapo sucio los calzoncillos de banqueros y
cazadores de recompensas. Ahora se ve con la nostalgia de un tiempo que ha cambiado, y, la
verdad, ya no existen pelis comerciales como ésta. En las navidades, es el plato más suave del
menú audiovisual que he encontrado para estas fiestas, porque iréis de comida (de la otra) hasta
el buche y no os enterareis de lo que veis.
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