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Los hombres que odiaban a Stieg Larsson

Stieg Larsson ha sido el responsable del fendmeno editorial Millennium, novela negra articulada
en tres volumenes (Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que sofiaba con una
cerilla y un bidon de gasolina, La reina en el palacio de las corrientes de aire). Larsson murio,
debido a un ataque de corazén y a la edad de cincuenta afios, poco después de entregar al editor
los dos ultimos volumenes y antes de que se publicara el primero. La novela es, entonces,
postuma, con la peculiaridad de ser la Unica, la primera del autor. Las consecuencias de este
hecho se han manifestado en la edicion de dos libros mas: el primero, Millennium, Stieg y yo,
escrito por su compafiera, Eva Gabrielsson, y La voz y la furia, recopilaciéon de lo que se nos
presenta errbneamente como «las investigaciones periodisticas del creador de Millenniums.

El fendmeno editorial del best-seller resultaria incomprensible de no asociarlo a las acciones de
explotacién y expropiacion culturales. La democratizacion de la obra literaria no ha sido
impulsada por autores procedentes de la clase trabajadora, a los que dificilmente se les atribuiria
una posicion cultural articulada ideol6gicamente, sino por la posibilidad de disociar la diversidad
ficcional del compromiso ideoldgico del autor, especialmente en aquéllos interesados en elaborar
ficcion politica. En otras palabras, la clase trabajadora no es capaz de generar una ideologia
susceptible de mercantilizacion, mientras que la clase media, ya tenga ambiciones humanisticas
o utilitaristas, representa el objetivo ideal a explotar y expropiar ideolégicamente.

En este caso, lo improbable no es aquello en lo que se transformara un determinado fenébmeno
cultural, sino lo que el fenbmeno era antes de su reconocimiento mediatico. Resulta del todo
improbable que el lector de Millennium imagine al autor, en 1995, escribiendo para la revista Expo
el articulo «En Estocolmo también pueden producirse atentados terroristas». Lo que en ese
articulo se presentaba como denuncia desde el compromiso ideoldgico, en la novela es una
representacion ficcional que, en el mejor de los casos, sera valorada por criterios de verosimilitud,
y no de veracidad.

La literatura realista no tuvo nunca un publico popular, su contenido de denuncia lo reconocian
lectores que compartian el entorno cultural del autor. EI fenbmeno mercantil y populista del best-
seller ha neutralizado y trascendido el contenido critico de la denuncia, facilitando un mayor
acceso al producto literario, dejando, para una minoria, la tediosa labor de buscar, entre la
enorme oferta de la diversidad ficcional, las obras que aun conservan la denuncia sélo accesible
desde una lectura critica y no superficial. Obviamente, frente a esta tarea, muchos renuncian.

Desde Suecia, ademés, nos ha llegado otra revelacion artistica, tal vez menos espectacular
porque su responsable sigue vivo, el director de cine Tomas Alfredson y su pelicula Let the right
on in (2008). ¢ Podria algun lector de Millennium establecer la posible vinculacion ideoldgica entre
ambas obras, una novela negra y una revision del mito vampirico, ambientadas en una Suecia
deprimente por algo mas que el frio y la nieve? Me parece del todo improbable que el lector del
mercado literario capitalista haya sido sensible a la operacion de desmitificacion de la perfecta
democracia sueca, representada en Millennium, dado que ese lector no demanda veracidad, sino
una trama verosimil, desarrollada en cualquier parte del mundo o del universo. El espectador del



mercado capitalista cinematografico puede aun ser mas pragmatico, esperando ver la version
norteamericana de la pelicula, cosa normal tratandose de un asunto de vampiros.

Frente a cualquier clase de fendmeno cultural susceptible de ser integrado en la cadena de
produccion capitalista, se debe denunciar la discontinuidad que ese modo de produccion genera
entre el origen y las consecuencias de esos fenbmenos susceptibles de mercantilizacion masiva.
Por ejemplo, parte de la obra periodistica de Stieg Larsson se ha publicado después de su
inesperada muerte, por lo tanto, no s6lo porque Millennium haya sido un best-seller; es decir, la
sucesion de los hechos ha quedado forzada y violentada: si Larsson no hubiese muerto, su
compromiso editorial habria priorizado la publicacion de nuevas novelas, manteniendo su
produccion periodistica anterior sin vinculacion con su nuevo rol social de autor de best-seller.

En la obra periodistica de Stieg Larsson, de lectura recomendada, no se expone una critica clara
y sucinta al modelo social capitalista, sino la defensa de unos valores democraticos que, en
nuestro periodista, pueden resumirse en principios antirracistas y feministas. La democracia alli
defendida, si no esta méas alla de la historia, parece estarlo de toda posible contaminacion
ideolégica. Los aciertos analiticos se pagan, entonces, con la incapacidad de nombrar el
fendbmeno problemético global, ya sea tratado como asimetria econémica y de recursos entre los
dos blogues Norte-Sur, o por medio de la manifiesta incompatibilidad entre el capitalismo y la
democracia popular.

El 19 de abril de 1995, en Oklahoma City, la ciudadania norteamericana pudo constatar que los
enemigos de la democracia podian ser ciudadanos norteamericanos. La grieta en la cohesion
patritica se mostr6 mucho antes de su restitucion frente a la amenaza musulmana
fundamentalista derivada del 11-S. Mientras que en Estados Unidos la paranoia neonazi atentaba
contra su propio gobierno, en la patolégica conviccion de estar pervertido por intereses sionistas,
en Suecia, la posibilidad de un atentado en Estocolmo, contemplada por Larsson, resultaba
verosimil desde la paranoia neonazi acerca del expolio nacional a manos de los flujos
migratorios. La revelacion de un enemigo interno que defiende una democracia blindada,
impermeable a los conflictos econdmicos internacionales, acababa asi con el espejismo de una
democracia modélica, aquella que sélo tiene enemigos barbaros mas alla de sus fronteras.

En 2003, Larsson ya detecta claramente los efectos de la crisis democratica en el propio
establishment politico. La solidez democratica de otro pais noérdico, Dinamarca, iba a resentirse
con la participacién del Dansk Folkeparti como partido bisagra: «(...) los partidos democraticos se
adaptan en igual medida a la retérica y al mensaje que proclama la extrema derecha (...)
De pronto, opiniones que diez afios antes habian sido tachadas de xendfobas y propias de un
burdo racismo se pudieron presentar sin que nadie se escandalizara (...)». Es sin duda éste el
estado animico més propicio para la elaboracién de una novela negra.

Nietzsche crey6 acertar al ver en el género tragico griego un sintoma de la fuerza y vitalidad de
esa cultura, pero las expresiones artisticas mas impactantes de Suecia, en esta primera década
del nuevo siglo, desde el género de la novela negra o del cine de terror, no parecen tener nada
gue ver con una forma de descanso y de entretenimiento que deje fuera del ocio a la confianza, la
seguridad y el optimismo de nuestros conciudadanos comunitarios nordicos.

Desde el sur, la ingenua inquietud de nuestro periodista por el avance, la contaminacion y la
asimilacion de posiciones antidemocraticas puede parecernos conmovedora. El lector portugués,



espafol, italiano o griego ya sabe de esa asimilacion, siempre la ha tenido presente gracias al
populismo de sus partidos conservadores parlamentarios. Nuestra conmocion se refiere a otro
avance, contaminacién y asimilacion: la desaparicion de la bipolaridad ideoldgica con la tacita
asuncioén, desde todos los partidos del establishment politico, del discurso neoliberal.

¢, Qué clase, entonces, de conocimiento o de leccién se oculta para nosotros, lectores mas
maduros y desencantados, meridionales, en el adolescente fanatismo democratico de Stieg? Su
antirracismo no habria tenido necesidad ni sentido sin ese trauma politico de los paises noérdicos
gue es el nazismo. Puede ser entonces terapéutico denunciar que esa aberracion ideoldgica sea
un tumor en el saludable cuerpo de la democracia, sin ninguna vinculacion con el desarrollo
capitalista, pero, en nuestro caso, no hubo solucion de continuidad entre el fascismo y el
incipiente desarrollismo de miserable bienestar. ¢ Quiénes son, en esta cuestion, los avanzados y
quiénes los retrasados? ¢Como ha podido desarrollarse un modelo social de produccién
capitalista sin alterar el modelo formal de representacién soberana? Retrasados estaran, en todo
caso, aquellos que aun sigan evitando vincular la crisis democratica y la capitalista. De haberlo
hecho Larsson, habriamos tenido mejores articulos, pero no ese estremecedor desahogo de su
impotencia politica y social, sublimada en la forma artistico-literaria de su novela negra.

Mantengo mi recomendacién de la lectura de los articulos de opinion, y no investigaciones
periodisticas, de este joven periodista que murid6 como si fuera ya un autor literario consagrado,
prematuramente envejecido. En mi opinion, el obsesivo y frenético trabajo que llevd a Stieg
Larsson a realizar Millennium, representd una renuncia ideolégica que habria acabado por
bloquear su vitalidad periodistica. De no haber muerto, nos habria dado mas novelas, el
anonimato de su compafiera y el desconocimiento de su obra periodistica. Tal vez de aqui a unos
afios, algun director norteamericano realice la adaptacion cinematografica de su vida. Para
entonces, ya le habremos olvidado.



