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Vallés, el Céline de izquierdas
José Luis de Juan
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campesinos, de obreros, gente de vocabulario burdo» se atrevia a escribir como le daba la gana
y sOlo de lo que sabia bien: su experiencia, o que habia conocido y a quienes habia conocido.
Emile Zola, deslumbrado por su fuerza, deploré que un talento semejante se perdiese entre la
marea convulsa de la politica. Pero quiz4 se equivocaba. Pues, como se ha sefialado alguna vez,
¢cacaso la modernidad sorprendente de Vallées y su tono espontdneo no corresponde a su
oposicion inflexible a la sociedad? EI comunero Vallés, refugiado en Londres tras su condena a
muerte por cabecilla de la revolucién de 1871, nunca se sinti6 parte del «sistema» y de sus
modelos estéticos.
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De ahi el estilo nervioso de este Céline de izquierdas. Prescindiendo de todo academicismo,
alejado tanto del énfasis romantico como del ensimismado naturalismo, Valles declara en este
volumen de recuerdos juveniles que escribe «de cualquier modo y con toda franqueza; la broma
puede parecer a veces demasiado fuerte, no es mas que expresion de la verdad agrandada por
la risa». Habla de sus primeros afios de estudiante en Nantes, de la cruz de un padre maestro
con el que aprendio a traducir el latin, del hambre y la pobreza, de sus afios bohemios en Paris.
Se acuerda de los maestros y de los pupilos, sus compaferos, y de lo que costaba la vida
entonces. Lastrado por el deseo de sus padres, intenta salir adelante en el mundo de apariencias
y falsedades de la ensefanza. Pero se niega a pasar por el aro y a recurrir a los profesionales de
los examenes, los «pasadores», para evitar a su padre un golpe mayor que el fracaso..

Sus retratos son rotundos, como sacados de una realidad demasiado espesa para malearlos
mas. Su talante, el de quien se juega el todo por el todo a fin de «construir mi tienda, labrar mi
canoa». Valles sobrevive esos afios de formacion y boxeo gracias al «Dios de la juventud y los
borrachos», pues algo muy profundo le compelia a «tocar o intentar tocar el peligro, tener un
blanco que alcanzar o golpes que temer». Y pese a toda su ironia proletaria y su hambre de
justicia, nuestro hombre deja entrever en las lineas de su prosa sin concesiones ni agasajos que
no parece deber nada a nadie, el deseo de un nifio siempre despierto, la sed de una ternura
juvenil.
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