Rossana Rossanda

Appuntamenti mancati

La parabola della sinistra dallo scontro nell’Xl congresso al Sessantotto, al compromesso storico
di Enrico Berlinguer, quando il maggior partito della classe operaia chiude gli occhi sulla societa
italiana, aprendo cosi la strada al suo scioglimento. «ll sarto di UIm» di Lucio Magri, diario di una
crisi tra passato e presente

Il sarto di Ulm di Lucio Magri (Saggiatore, pp. 442, euro 18 [publicado en castellano por El Viejo
Topo, ndr.]) € una riflessione seria e serrata, forse la prima, sulle scelte che hanno guidato il Pci
dalla seconda guerra mondiale sino alla fine. Volontaria. Altro sarebbe stato imporsi nell’'89 una
riflessione di fondo su di sé, altro dichiarare la liquidazione. Magri ne cerca le cause nella
problematica che si apriva negli anni Sessanta e nelle divisioni del gruppo dirigente davanti ad
essa. Questa é la tesi de Il sarto di Ulm. Lucio Magri € una figura singolare. Era entrato nel Pci
negli anni Cinquanta, poco piu che ventenne, alle spalle I'esperienza della gioventu democristiana
a Bergamo, assieme a Chiarante, nella temperie dei Dossetti e soprattutto di Franco Rodano,
figura atipica di cattolico acuto e fuori dei ranghi. Viene accolto nella segretaria di Bergamo e poi
nel regionale lombardo, e di la scendera a Botteghe Oscure. Quando entra nel Pci molto e
avvenuto dal 1945. L’ltalia ha avuto una grande resistenza, nessun tribunale alleato ha
processato i suoi crimini di guerra, il Pci ha partecipato da una posizione forte alla Costituente, il
piu della ricostruzione e stato fatto, e anche del partito. Era ancora sotto botta per il 18 aprile,
guando un folle attenta alla vita di Togliatti. Attentato che suona, e non era, comandato dal
governo, gli operai occupano le fabbriche in uno sciopero generale illimitato. Togliatti e Longo
ordinano il ritorno al lavoro. Il furore di quella massa di operai € qualcosa che chi I'ha vissuta non
scordera: non era la conclusione di una protesta ma la dura introiezione d'un limite che non si
sarebbe potuto superare. Togliatti lo subiva o ne profitto? | fatti militano per la seconda ipotesi.
Perché su di esso —?obbligato dai rapporti di forza mondiali, e confermato dall'infelice guerriglia
greca—? fondava la scelta del partito nuovo e lo innestava del «genoma gramsciano». E’ il tema
della prima parte del volume; l'analisi di Magri € persuasiva. Anche se si puo discutere su
Gramsci, e non per le speculazioni sulla prima edizione delle opere che —?Magri ha ragione—?
rese accessibili i «Quaderni», ma per la curvatura del gramscismo assunta dal partito, la lunga
sottovalutazione della «sovrastruttura» avendo indotto all'offuscamento della «struttura»,
sbrigativamente definita «economicismo». E si potrebbe discutere sul governo interrotto nel 1947,
che Magri non conobbe se non per quanto si rifletteva nella Democrazia cristiana, alla quale oggi
I'lstituto Gramsci preferirebbe che il Pci si fosse alleato da subito —? ipotesi fantasiosa. E sulla
Costituente, nella quale le scelte comuniste sull’art.7 fecero chiasso, mentre sulla pochezza delle
proposte sul terreno economico non si sollevo sopracciglio alcuno. L'interpretazione che Magri ne
da nel 2009 &, grosso modo, quella che il Partito dette di s€ con alcune sfumature critiche. Ne
esce rafforzata, rispetto al giudizio che formulammo negli anni '70, la figura di Togliatti nella
costruzione di un partito diverso da quello leninista, mirato a un rivoluzionamento dei rapporti
sociali e «utilmente costretto» alla legalita. Non € un paradosso. Soltanto un punto non mi
persuade: Magri considera obbligata e positiva I'adesione incondizionata all’Unione Sovietica,
guestione che, a distanza e visto I'esito, andrebbe discussa piu che egli non faccia, salvo la nota
(che é anche la piu seria di Frangois Furet): il leninismo non ha «lasciato eredita». Su quel legame
ci sarebbe molto da chiedersi. Non se schierarsi dall’altra parte o restare neutrali nella guerra



fredda; lo spazio di Tito in Italia non c’era. Ma si poteva mantenere —?almeno dopo la svolta
all'est del '48—? uno sguardo critico che, riannodando con gli anni Venti e con il pensiero di Lenin
sullo stato, tenesse aperta una problematica che gia presentava i suoi conti. Peggio di come é
andata non poteva andare; Togliatti era un uomo accorto, non era scomunicabile, il suo partito era
il piu forte d’occidente e aveva frontiere strategiche. E che sperava ancora nell’'Urss, come lIsaac
Deutscher, ma sbagliava, come Deutscher. Il 1956, conseguenza del '48-'49, segnava una
spaccatura irrimediabile, non solo nell’estate polacca e nell'insurrezione ungherese (forse meno
diverse di quanto Magri ritenga) ma nellimpossibilita di Gomulka o Kadar di riannodare un
qualsiasi filo con le loro societa. E vero che una critica al modello dell’est traspariva attraverso
Gramsci, ma anche a Gramsci dovettero sfuggire le dimensioni del disastro fino al '34, quando
Piero Sraffa poté parlargliene senza testimoni. Di quel che si dissero non sappiamo nulla. E non
appare gran che, a distanza, la famosa intervista di Togliatti su Nuovi Argomenti e tragico il suo
«non sapevamo, non potevamo sapere». Avrebbe aperto il discorso soltanto nel 1964, andando
piu a fondo di Berlinguer nel 1981, nel memoriale che voleva discutere con Krusciov. Ma in quegli
stessi giorni mori. Il solo che ebbe il coraggio di pubblicare il memoriale fu Longo. Poi tutto si
richiuse. E a Longo fu spesso informalmente vicino Magri negli anni seguenti — quando la sua
testimonianza diventa diretta e, per cosi dire, interna corporis.Al centro stanno gli anni Sessanta.
E allora che si decide la successione a Togliatti, e soprattutto che cosa deve essere il Pci quando
il dopoguerra é finito, Kennedy sembra allentare la guerra fredda, la Chiesa si spalanca al
Vaticano I, 'avanzata del Pci nel 1963 fa piangere Moro, la crescita e trainata dall’edilizia, le
automobili e gli elettrodomestici, il paese ha cambiato composizione sociale con le grandi
migrazioni e I'entrata delle donne nell'industria, mentre radio e tv sono ancora piu mezzo di
comunicazione che di spappolamento. E tutto questo in un crescere di popolo convinto di avere
dei diritti e deciso a conquistarli con le sue braccia, il suo sindacato e il suo partito. Di questa, che
e la vera egemonia dei comunisti, € prova la proletarizzazione dei contadini che vanno al nord.
Sono loro a formare I'«operaio massa», sul quale disquisiremo assieme ai francesi André Gorz e
Serge Mallet, la Cfdt piu che la Cgt, agli inizi del decennio.Nel 1962, al Convegno sul capitalismo
italiano del Gramsci si evidenziano due ottiche, quella di Amendola e quella di Trentin e Magri,
appoggiata da Longo. Oggi Magri sottolinea i limiti delle posizioni difese anche da lui, ma & un
fatto che per la prima volta viene contestata la tesi amendoliana di un capitalismo italiano torpido
e tendenzialmente fascista. Cosi mentre la Dc capisce la dimensione del cambiamento, si apre al
Partito socialista, e si affidera d’ora in poi piu a La Malfa che alla Coldiretti, il vertice del Pci si
limita a constatare «bene, ora passano i socialisti, domani passiamo noi».Cosi mi accolse
Botteghe Oscure nel 1963, e mi parve un umore delirante (se formalmente contavo piu di Lucio,
ne sapevo di meno, salvo qualche colloquio mattutino con Togliatti, che non era uomo da dire
mezza parola piu che non volesse. E che mi calo un fendente quando intervenni contro Amendola
su «Rinascita»). Ma, per grezze che fossero, le critiche alla linea amendoliana non cessarono piu
e si andarono aggregando — Magri lo descrive esattamente — in modo informale attorno a Ingrao,
che é tutto fuorché un capocorrente. Ad ogni modo il Pci al centrosinistra non aderisce e non
sabota. Ma Togliatti si € appena spento che Amendola propone di cancellare I'errore del
congresso di Livorno e unificare Pci e Psi.lnimmaginabile Togliatti vivente. Il Partito sobbalza, il
gruppo dirigente non approva ma non attacca. Amendola non paghera alcun prezzo. Da allora
all’Xl Congresso, due anni, il partito e determinato a distruggere qualsiasi alternativa al
centrosinistra nel quale punta a inserirsi da una posizione forte: Ingrao, che non non e d’accordo,
e il bersaglio. Al congresso Ingrao oppone all’'unificazione fra Pci e Psi un coinvolgimento delle
sinistre dei partiti e dei sindacati e i movimenti sociali nonché la breccia aperta, piu che nella Dc,
fra i cattolici — solo possibile blocco storico delle «riforme» di struttura. E termina con il diritto al



dissenso, accolto da un'immensa ovazione della sala e da un immenso gelo della presidenza.
Seguira un fuoco di contestazioni, il suo isolamento e la diaspora dei sospetti di ingraismo. Magri,
non difeso da cariche elettive, viene scaraventato fuori.Oggi egli considera che e stata la
domanda di legittimare il dissenso a riuscire indigeribile per le Botteghe Oscure. Ne dubito, il
dissenso piu clamoroso era venuto da Amendola, e senza conseguenze per il reo. La resistenza
piu spessa, come diranno gli anni seguenti, € di linea. E comportera il progressivo perdere di peso
di Longo.Sul quale cadono due sessantotto, quello degli studenti e quello cecoslovacco. Non é
vero che il Pci abbia favorito il primo, non fosse che per la differenza radicale di cultura, ma € vero
che non lo ha attaccato. Amendola e Sereni obiettano, ma le federazioni si sono aperte agli
studenti e Longo li riceve. L’anno seguente, quando esplode I'«autunno caldo» in contenuti e
forme del tutto fuori dalla tradizione del partito e del sindacato, il Pci & occupato nel cacciare «il
manifesto», pratica che il segretario avrebbe volentieri evitato. Gia I'anno prima si erano dovulti
registrare molti voti contro le Tesi del Xl congresso, in centro e in periferia, e il districarsi
malamente dall'intervento sovietico in Cecoslovacchia. Ed € con questo pretesto che il manifesto
viene fatto fuori. E’ di Magri I'editoriale «Praga €& sola» nel settembre 1969 e saremo radiati in
capo a tre comitati centrali.Magri spende poche parole sul «manifesto», ma senza di lui non
sarebbe nato, come senza Pintor non avremmo il giornale. Non credo per le divisioni e amarezze
che conoscemmo nel tempo: sono passati quarant’anni da quando fummo messi fuori dal Pci e
una trentina da quando alcuni di noi separarono il giornale dal Pdup. Anni che non hanno
risparmiato nessuno. La verita & che gli iniziatori del «manifesto» sono stati sconfitti
nell’essenziale: non ci € mai bastata la buona coscienza, volevamo cambiare il corso delle cose, e
la strada piu percorribile sembrava quella di costringere, da dentro o da fuori, il Pci a elaborare i
fermenti del '68 e del '69; insomma indurvi un cuneo profondo. Questo avrebbe salvato il
comunismo da pesanti continuita e salvato dalla fragilita e dalle derive le spinte del '68 e del '69.
Magri spero che saremmo stati per il Pci come il Vietham per gli Stati Uniti, Pintor punto sul
guotidiano come la forma politica piu capace di penetrazione, i compagni spinsero per mietere un
trionfo nelle elezioni del '72. Non mietemmo trionfi, non dividemmo il Pci, non costruimmo fuori di
€SS0 una grossa alternativa. Oggi Magri riconosce le ragioni di Natoli, che si oppose a ogni
accelerazione, insistendo perché lavorassimo sui tempi lunghi. Concordo. Ma avremmo dovuto
essere assieme piu compatti ed aperti. Magri vide via via nel manifesto delle concessioni
all’estremismo che avrebbero impedito ogni ascolto nel Pci, io vedevo nel Pci un ostinato
chiudersi alle forze che dovevano esserne il blocco sociale moderno. Minacce di intervento
esterno erano ormai da escludere. Sta di fatto che dagli anni Ottanta il Pci tracolla, nessuna
sinistra fuori di esso riesce a durare, il manifesto scivola verso la figura attuale di libero giornale di
diverse opinioni. Poteva non andare cosi, sostiene Il sarto di Ulm. Anzi per quanto riguarda il Pci,
forse non e andata cosi fino alla morte di Berlinguer. Che aveva accumulato molti errori, specie
con il compromesso storico e la politica dell’'unita nazionale, ma nel 1979 tento una svolta di 180
gradi, e ne fu impedito dalla maggioranza del gruppo dirigente. Magri rifiuta la tesi che fa delle
Brigate Rosse l'artefice del suo destino: uccidendo Moro avrebbero precluso al Pci la strada al
governo. Moro — egli ritiene — al governo non ve l'avrebbe portato, né andarvi gli avrebbe evitato
la crisi, che veniva dal non intendere il mutare delle condizioni interne e internazionali. | fatti
parlano: se la scelta del '73 a lungo covata (e Il sarto di Ulm lo documenta) era gia «senza
avvenire», I'astensione del 1976 al governo Andreotti € uno sbaglio rovinoso. Come la sordita ai
movimenti sociali, anche piu convulsi: per inaccettabili che fossero i gruppi armati, bisognava
chiedersi perché si fossero formati allora. E che senso aveva gettare sul '77, che rovinoso non
era, l'accusa di diciannovismo? Piu grave e nel Pci di allora la ormai insufficiente attrezzatura
intellettuale e il dubbio su di sé. Se si aggiunge che le scelte diventano interamente di vertice e



affidate a diplomazie segrete e snervanti, € chiaro che Berlinguer cerca di cambiar rotta fuori
tempo massimo.Volere o no una riflessione seria riporta al '64 e al '66. E il metodo seguito da
Magri —? l'attenzione ai mutamenti internazionali, macroscopici dal 1974 in poi, e alle condizioni
interne, sociali e di governo—? lo porta a prenderne atto. L'89 segna una conclusione, non un
capovolgimento. Anche se egli cerca fino all'ultimo i margini che eviterebbero la catastrofe: il
documento del 1987, in appendice al volume, poco prima della caduta del Muro, € ancora una
proposta. Che non trova portatori, come non li trovera la sua relazione ad Arco, sulla quale Ingrao
scarta. E comincia male la vicenda di Rifondazione comunista.La domanda che il suo lavoro
induce é fino a quando c’era realmente tempo e se il materiale, di cui era fatta la proposta di
cambiamento non era logorato. Lo era, risponderei oggi al compagno ed amico di tanto lavoro e
tante zuffe. E a me stessa. Magri no, pensa che non tutto era giocato, anche se il suo giudizio su
Berlinguer € non meno definitivo del mio. Specie sugli anni '70 e i guasti che vennero dal
compromesso storico, al quale non si oppose nessuno, salvo un Longo inascoltato, e c’e chi lo
difende ancora. Il gruppo dirigente che blocco il tardivo cambio di politica del segretario nel '79 ne
e un frutto. Berlinguer che va ai cancelli della Fiat, in appoggio a un movimento destinato a
perdere, pare a me I'immagine di una solitudine. Sbagli, oppone Magri, era determinato; e non
aveva con sé Lama ma la base popolare del partito. E la leva giovane? Gli Occhetto? Obietto.
Cosi continua fra noi la discussione di una vita.



