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Appuntamenti mancati
La parabola della sinistra dallo scontro nell’XI congresso al Sessantotto, al compromesso storico 
di Enrico Berlinguer, quando il maggior partito della classe operaia chiude gli occhi sulla società 
italiana, aprendo così la strada al suo scioglimento. «Il sarto di Ulm» di Lucio Magri, diario di una 
crisi tra passato e presente

Il sarto di Ulm di Lucio Magri (Saggiatore, pp. 442, euro 18 [publicado en castellano por El Viejo
Topo, ndr.]) è una riflessione seria e serrata, forse la prima, sulle scelte che hanno guidato il Pci
dalla seconda guerra mondiale sino alla fine. Volontaria. Altro sarebbe stato imporsi nell’89 una
riflessione di fondo su di sé, altro dichiarare la liquidazione. Magri ne cerca le cause nella
problematica che si apriva negli anni Sessanta e nelle divisioni del gruppo dirigente davanti ad
essa. Questa è la tesi de Il sarto di Ulm. Lucio Magri è una figura singolare. Era entrato nel Pci
negli anni Cinquanta, poco più che ventenne, alle spalle l’esperienza della gioventù democristiana
a Bergamo, assieme a Chiarante, nella temperie dei Dossetti e soprattutto di Franco Rodano,
figura atipica di cattolico acuto e fuori dei ranghi. Viene accolto nella segretaria di Bergamo e poi
nel regionale lombardo, e di là scenderà a Botteghe Oscure. Quando entra nel Pci molto è
avvenuto dal 1945. L’Italia ha avuto una grande resistenza, nessun tribunale alleato ha
processato i suoi crimini di guerra, il Pci ha partecipato da una posizione forte alla Costituente, il
più della ricostruzione è stato fatto, e anche del partito. Era ancora sotto botta per il 18 aprile,
quando un folle attenta alla vita di Togliatti. Attentato che suona, e non era, comandato dal
governo, gli operai occupano le fabbriche in uno sciopero generale illimitato. Togliatti e Longo
ordinano il ritorno al lavoro. Il furore di quella massa di operai è qualcosa che chi l’ha vissuta non
scorderà: non era la conclusione di una protesta ma la dura introiezione d’un limite che non si
sarebbe potuto superare. Togliatti lo subiva o ne profittò? I fatti militano per la seconda ipotesi.
Perché su di esso —?obbligato dai rapporti di forza mondiali, e confermato dall’infelice guerriglia
greca—? fondava la scelta del partito nuovo e lo innestava del «genoma gramsciano». E’ il tema
della prima parte del volume; l’analisi di Magri è persuasiva. Anche se si può discutere su
Gramsci, e non per le speculazioni sulla prima edizione delle opere che —?Magri ha ragione—?
rese accessibili i «Quaderni», ma per la curvatura del gramscismo assunta dal partito, la lunga
sottovalutazione della «sovrastruttura» avendo indotto all’offuscamento della «struttura»,
sbrigativamente definita «economicismo». E si potrebbe discutere sul governo interrotto nel 1947,
che Magri non conobbe se non per quanto si rifletteva nella Democrazia cristiana, alla quale oggi
l’Istituto Gramsci preferirebbe che il Pci si fosse alleato da subito —? ipotesi fantasiosa. E sulla
Costituente, nella quale le scelte comuniste sull’art.7 fecero chiasso, mentre sulla pochezza delle
proposte sul terreno economico non si sollevò sopracciglio alcuno. L’interpretazione che Magri ne
dà nel 2009 è, grosso modo, quella che il Partito dette di sé con alcune sfumature critiche. Ne
esce rafforzata, rispetto al giudizio che formulammo negli anni ’70, la figura di Togliatti nella
costruzione di un partito diverso da quello leninista, mirato a un rivoluzionamento dei rapporti
sociali e «utilmente costretto» alla legalità. Non è un paradosso. Soltanto un punto non mi
persuade: Magri considera obbligata e positiva l’adesione incondizionata all’Unione Sovietica,
questione che, a distanza e visto l’esito, andrebbe discussa più che egli non faccia, salvo la nota
(che è anche la più seria di François Furet): il leninismo non ha «lasciato eredità». Su quel legame
ci sarebbe molto da chiedersi. Non se schierarsi dall’altra parte o restare neutrali nella guerra



fredda; lo spazio di Tito in Italia non c’era. Ma si poteva mantenere —?almeno dopo la svolta
all’est del ’48—? uno sguardo critico che, riannodando con gli anni Venti e con il pensiero di Lenin
sullo stato, tenesse aperta una problematica che già presentava i suoi conti. Peggio di come è
andata non poteva andare; Togliatti era un uomo accorto, non era scomunicabile, il suo partito era
il più forte d’occidente e aveva frontiere strategiche. È che sperava ancora nell’Urss, come Isaac
Deutscher, ma sbagliava, come Deutscher. Il 1956, conseguenza del ’48-’49, segnava una
spaccatura irrimediabile, non solo nell’estate polacca e nell’insurrezione ungherese (forse meno
diverse di quanto Magri ritenga) ma nell’impossibilità di Gomulka o Kadar di riannodare un
qualsiasi filo con le loro società. È vero che una critica al modello dell’est traspariva attraverso
Gramsci, ma anche a Gramsci dovettero sfuggire le dimensioni del disastro fino al ’34, quando
Piero Sraffa poté parlargliene senza testimoni. Di quel che si dissero non sappiamo nulla. E non
appare gran che, a distanza, la famosa intervista di Togliatti su Nuovi Argomenti e tragico il suo
«non sapevamo, non potevamo sapere». Avrebbe aperto il discorso soltanto nel 1964, andando
più a fondo di Berlinguer nel 1981, nel memoriale che voleva discutere con Krusciov. Ma in quegli
stessi giorni morì. Il solo che ebbe il coraggio di pubblicare il memoriale fu Longo. Poi tutto si
richiuse. E a Longo fu spesso informalmente vicino Magri negli anni seguenti – quando la sua
testimonianza diventa diretta e, per così dire, interna corporis.Al centro stanno gli anni Sessanta.
È allora che si decide la successione a Togliatti, e soprattutto che cosa deve essere il Pci quando
il dopoguerra è finito, Kennedy sembra allentare la guerra fredda, la Chiesa si spalanca al
Vaticano II, l’avanzata del Pci nel 1963 fa piangere Moro, la crescita è trainata dall’edilizia, le
automobili e gli elettrodomestici, il paese ha cambiato composizione sociale con le grandi
migrazioni e l’entrata delle donne nell’industria, mentre radio e tv sono ancora più mezzo di
comunicazione che di spappolamento. E tutto questo in un crescere di popolo convinto di avere
dei diritti e deciso a conquistarli con le sue braccia, il suo sindacato e il suo partito. Di questa, che
è la vera egemonia dei comunisti, è prova la proletarizzazione dei contadini che vanno al nord.
Sono loro a formare l’«operaio massa», sul quale disquisiremo assieme ai francesi André Gorz e
Serge Mallet, la Cfdt più che la Cgt, agli inizi del decennio.Nel 1962, al Convegno sul capitalismo
italiano del Gramsci si evidenziano due ottiche, quella di Amendola e quella di Trentin e Magri,
appoggiata da Longo. Oggi Magri sottolinea i limiti delle posizioni difese anche da lui, ma è un
fatto che per la prima volta viene contestata la tesi amendoliana di un capitalismo italiano torpido
e tendenzialmente fascista. Così mentre la Dc capisce la dimensione del cambiamento, si apre al
Partito socialista, e si affiderà d’ora in poi più a La Malfa che alla Coldiretti, il vertice del Pci si
limita a constatare «bene, ora passano i socialisti, domani passiamo noi».Così mi accolse
Botteghe Oscure nel 1963, e mi parve un umore delirante (se formalmente contavo più di Lucio,
ne sapevo di meno, salvo qualche colloquio mattutino con Togliatti, che non era uomo da dire
mezza parola più che non volesse. E che mi calò un fendente quando intervenni contro Amendola
su «Rinascita»). Ma, per grezze che fossero, le critiche alla linea amendoliana non cessarono più
e si andarono aggregando – Magri lo descrive esattamente – in modo informale attorno a Ingrao,
che è tutto fuorché un capocorrente. Ad ogni modo il Pci al centrosinistra non aderisce e non
sabota. Ma Togliatti si è appena spento che Amendola propone di cancellare l’errore del
congresso di Livorno e unificare Pci e Psi.Inimmaginabile Togliatti vivente. Il Partito sobbalza, il
gruppo dirigente non approva ma non attacca. Amendola non pagherà alcun prezzo. Da allora
all’XI Congresso, due anni, il partito è determinato a distruggere qualsiasi alternativa al
centrosinistra nel quale punta a inserirsi da una posizione forte: Ingrao, che non non è d’accordo,
è il bersaglio. Al congresso Ingrao oppone all’unificazione fra Pci e Psi un coinvolgimento delle
sinistre dei partiti e dei sindacati e i movimenti sociali nonché la breccia aperta, più che nella Dc,
fra i cattolici – solo possibile blocco storico delle «riforme» di struttura. E termina con il diritto al



dissenso, accolto da un’immensa ovazione della sala e da un immenso gelo della presidenza.
Seguirà un fuoco di contestazioni, il suo isolamento e la diaspora dei sospetti di ingraismo. Magri,
non difeso da cariche elettive, viene scaraventato fuori.Oggi egli considera che è stata la
domanda di legittimare il dissenso a riuscire indigeribile per le Botteghe Oscure. Ne dubito, il
dissenso più clamoroso era venuto da Amendola, e senza conseguenze per il reo. La resistenza
più spessa, come diranno gli anni seguenti, è di linea. E comporterà il progressivo perdere di peso
di Longo.Sul quale cadono due sessantotto, quello degli studenti e quello cecoslovacco. Non è
vero che il Pci abbia favorito il primo, non fosse che per la differenza radicale di cultura, ma è vero
che non lo ha attaccato. Amendola e Sereni obiettano, ma le federazioni si sono aperte agli
studenti e Longo li riceve. L’anno seguente, quando esplode l’«autunno caldo» in contenuti e
forme del tutto fuori dalla tradizione del partito e del sindacato, il Pci è occupato nel cacciare «il
manifesto», pratica che il segretario avrebbe volentieri evitato. Già l’anno prima si erano dovuti
registrare molti voti contro le Tesi del XII congresso, in centro e in periferia, e il districarsi
malamente dall’intervento sovietico in Cecoslovacchia. Ed è con questo pretesto che il manifesto
viene fatto fuori. E’ di Magri l’editoriale «Praga è sola» nel settembre 1969 e saremo radiati in
capo a tre comitati centrali.Magri spende poche parole sul «manifesto», ma senza di lui non
sarebbe nato, come senza Pintor non avremmo il giornale. Non credo per le divisioni e amarezze
che conoscemmo nel tempo: sono passati quarant’anni da quando fummo messi fuori dal Pci e
una trentina da quando alcuni di noi separarono il giornale dal Pdup. Anni che non hanno
risparmiato nessuno. La verità è che gli iniziatori del «manifesto» sono stati sconfitti
nell’essenziale: non ci è mai bastata la buona coscienza, volevamo cambiare il corso delle cose, e
la strada più percorribile sembrava quella di costringere, da dentro o da fuori, il Pci a elaborare i
fermenti del ’68 e del ’69; insomma indurvi un cuneo profondo. Questo avrebbe salvato il
comunismo da pesanti continuità e salvato dalla fragilità e dalle derive le spinte del ’68 e del ’69.
Magri sperò che saremmo stati per il Pci come il Vietnam per gli Stati Uniti, Pintor puntò sul
quotidiano come la forma politica più capace di penetrazione, i compagni spinsero per mietere un
trionfo nelle elezioni del ’72. Non mietemmo trionfi, non dividemmo il Pci, non costruimmo fuori di
esso una grossa alternativa. Oggi Magri riconosce le ragioni di Natoli, che si oppose a ogni
accelerazione, insistendo perché lavorassimo sui tempi lunghi. Concordo. Ma avremmo dovuto
essere assieme più compatti ed aperti. Magri vide via via nel manifesto delle concessioni
all’estremismo che avrebbero impedito ogni ascolto nel Pci, io vedevo nel Pci un ostinato
chiudersi alle forze che dovevano esserne il blocco sociale moderno. Minacce di intervento
esterno erano ormai da escludere. Sta di fatto che dagli anni Ottanta il Pci tracolla, nessuna
sinistra fuori di esso riesce a durare, il manifesto scivola verso la figura attuale di libero giornale di
diverse opinioni. Poteva non andare così, sostiene Il sarto di Ulm. Anzi per quanto riguarda il Pci,
forse non è andata così fino alla morte di Berlinguer. Che aveva accumulato molti errori, specie
con il compromesso storico e la politica dell’unità nazionale, ma nel 1979 tentò una svolta di 180
gradi, e ne fu impedito dalla maggioranza del gruppo dirigente. Magri rifiuta la tesi che fa delle
Brigate Rosse l’artefice del suo destino: uccidendo Moro avrebbero precluso al Pci la strada al
governo. Moro – egli ritiene – al governo non ve l’avrebbe portato, né andarvi gli avrebbe evitato
la crisi, che veniva dal non intendere il mutare delle condizioni interne e internazionali. I fatti
parlano: se la scelta del ’73 a lungo covata (e Il sarto di Ulm lo documenta) era già «senza
avvenire», l’astensione del 1976 al governo Andreotti è uno sbaglio rovinoso. Come la sordità ai
movimenti sociali, anche più convulsi: per inaccettabili che fossero i gruppi armati, bisognava
chiedersi perché si fossero formati allora. E che senso aveva gettare sul ’77, che rovinoso non
era, l’accusa di diciannovismo? Più grave è nel Pci di allora la ormai insufficiente attrezzatura
intellettuale e il dubbio su di sé. Se si aggiunge che le scelte diventano interamente di vertice e



affidate a diplomazie segrete e snervanti, è chiaro che Berlinguer cerca di cambiar rotta fuori
tempo massimo.Volere o no una riflessione seria riporta al ’64 e al ’66. E il metodo seguito da
Magri —? l’attenzione ai mutamenti internazionali, macroscopici dal 1974 in poi, e alle condizioni
interne, sociali e di governo—? lo porta a prenderne atto. L’89 segna una conclusione, non un
capovolgimento. Anche se egli cerca fino all’ultimo i margini che eviterebbero la catastrofe: il
documento del 1987, in appendice al volume, poco prima della caduta del Muro, è ancora una
proposta. Che non trova portatori, come non li troverà la sua relazione ad Arco, sulla quale Ingrao
scarta. E comincia male la vicenda di Rifondazione comunista.La domanda che il suo lavoro
induce è fino a quando c’era realmente tempo e se il materiale, di cui era fatta la proposta di
cambiamento non era logorato. Lo era, risponderei oggi al compagno ed amico di tanto lavoro e
tante zuffe. E a me stessa. Magri no, pensa che non tutto era giocato, anche se il suo giudizio su
Berlinguer è non meno definitivo del mio. Specie sugli anni ’70 e i guasti che vennero dal
compromesso storico, al quale non si oppose nessuno, salvo un Longo inascoltato, e c’è chi lo
difende ancora. Il gruppo dirigente che bloccò il tardivo cambio di politica del segretario nel ’79 ne
è un frutto. Berlinguer che va ai cancelli della Fiat, in appoggio a un movimento destinato a
perdere, pare a me l’immagine di una solitudine. Sbagli, oppone Magri, era determinato; e non
aveva con sé Lama ma la base popolare del partito. E la leva giovane? Gli Occhetto? Obietto.
Così continua fra noi la discussione di una vita.


