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Los hombres que odiaban a Stieg Larsson
Stieg Larsson ha sido el responsable del fenÃ³meno editorial Millennium, novela negra articulada
en tres volÃºmenes (Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soÃ±aba con una 
cerilla y un bidÃ³n de gasolina, La reina en el palacio de las corrientes de aire). Larsson muriÃ³,
debido a un ataque de corazÃ³n y a la edad de cincuenta aÃ±os, poco despuÃ©s de entregar al
editor los dos Ãºltimos volÃºmenes y antes de que se publicara el primero. La novela es,
entonces, pÃ³stuma, con la peculiaridad de ser la Ãºnica, la primera del autor. Las consecuencias
de este hecho se han manifestado en la ediciÃ³n de dos libros mÃ¡s: el primero, Millennium, Stieg 
y yo, escrito por su compaÃ±era, Eva Gabrielsson, y La voz y la furia, recopilaciÃ³n de lo que se
nos presenta errÃ³neamente como Â«las investigaciones periodÃsticas del creador de
MillenniumÂ».

El fenÃ³meno editorial del best-seller resultarÃa incomprensible de no asociarlo a las acciones de
explotaciÃ³n y expropiaciÃ³n culturales. La democratizaciÃ³n de la obra literaria no ha sido
impulsada por autores procedentes de la clase trabajadora, a los que difÃcilmente se les atribuirÃ­
a una posiciÃ³n cultural articulada ideolÃ³gicamente, sino por la posibilidad de disociar la
diversidad ficcional del compromiso ideolÃ³gico del autor, especialmente en aquÃ©llos
interesados en elaborar ficciÃ³n polÃtica. En otras palabras, la clase trabajadora no es capaz de
generar una ideologÃa susceptible de mercantilizaciÃ³n, mientras que la clase media, ya tenga
ambiciones humanÃsticas o utilitaristas, representa el objetivo ideal a explotar y expropiar
ideolÃ³gicamente.

En este caso, lo improbable no es aquello en lo que se transformarÃ¡ un determinado fenÃ³meno
cultural, sino lo que el fenÃ³meno era antes de su reconocimiento mediÃ¡tico. Resulta del todo
improbable que el lector de Millennium imagine al autor, en 1995, escribiendo para la revista Expo
el artÃculo Â«En Estocolmo tambiÃ©n pueden producirse atentados terroristasÂ». Lo que en ese
artÃculo se presentaba como denuncia desde el compromiso ideolÃ³gico, en la novela es una
representaciÃ³n ficcional que, en el mejor de los casos, serÃ¡ valorada por criterios de
verosimilitud, y no de veracidad.

La literatura realista no tuvo nunca un pÃºblico popular, su contenido de denuncia lo reconocÃan
lectores que compartÃan el entorno cultural del autor. El fenÃ³meno mercantil y populista del 
best-seller ha neutralizado y trascendido el contenido crÃtico de la denuncia, facilitando un mayor
acceso al producto literario, dejando, para una minorÃa, la tediosa labor de buscar, entre la
enorme oferta de la diversidad ficcional, las obras que aÃºn conservan la denuncia sÃ³lo
accesible desde una lectura crÃtica y no superficial. Obviamente, frente a esta tarea, muchos
renuncian.

Desde Suecia, ademÃ¡s, nos ha llegado otra revelaciÃ³n artÃstica, tal vez menos espectacular
porque su responsable sigue vivo, el director de cine Tomas Alfredson y su pelÃcula Let the right 
on in (2008). Â¿PodrÃa algÃºn lector de Millennium establecer la posible vinculaciÃ³n ideolÃ³gica
entre ambas obras, una novela negra y una revisiÃ³n del mito vampÃrico, ambientadas en una
Suecia deprimente por algo mÃ¡s que el frÃo y la nieve? Me parece del todo improbable que el



lector del mercado literario capitalista haya sido sensible a la operaciÃ³n de desmitificaciÃ³n de la
perfecta democracia sueca, representada en Millennium, dado que ese lector no demanda
veracidad, sino una trama verosÃmil, desarrollada en cualquier parte del mundo o del universo. El
espectador del mercado capitalista cinematogrÃ¡fico puede aÃºn ser mÃ¡s pragmÃ¡tico,
esperando ver la versiÃ³n norteamericana de la pelÃcula, cosa normal tratÃ¡ndose de un asunto
de vampiros.

Frente a cualquier clase de fenÃ³meno cultural susceptible de ser integrado en la cadena de
producciÃ³n capitalista, se debe denunciar la discontinuidad que ese modo de producciÃ³n
genera entre el origen y las consecuencias de esos fenÃ³menos susceptibles de
mercantilizaciÃ³n masiva. Por ejemplo, parte de la obra periodÃstica de Stieg Larsson se ha
publicado despuÃ©s de su inesperada muerte, por lo tanto, no sÃ³lo porque Millennium haya sido
un best-seller; es decir, la sucesiÃ³n de los hechos ha quedado forzada y violentada: si Larsson
no hubiese muerto, su compromiso editorial habrÃa priorizado la publicaciÃ³n de nuevas novelas,
manteniendo su producciÃ³n periodÃstica anterior sin vinculaciÃ³n con su nuevo rol social de
autor de best-seller.

En la obra periodÃstica de Stieg Larsson, de lectura recomendada, no se expone una crÃtica
clara y sucinta al modelo social capitalista, sino la defensa de unos valores democrÃ¡ticos que, en
nuestro periodista, pueden resumirse en principios antirracistas y feministas. La democracia allÃ
defendida, si no estÃ¡ mÃ¡s allÃ¡ de la historia, parece estarlo de toda posible contaminaciÃ³n
ideolÃ³gica. Los aciertos analÃticos se pagan, entonces, con la incapacidad de nombrar el
fenÃ³meno problemÃ¡tico global, ya sea tratado como asimetrÃa econÃ³mica y de recursos entre
los dos bloques Norte-Sur, o por medio de la manifiesta incompatibilidad entre el capitalismo y la
democracia popular.

El 19 de abril de 1995, en Oklahoma City, la ciudadanÃa norteamericana pudo constatar que los
enemigos de la democracia podÃan ser ciudadanos norteamericanos. La grieta en la cohesiÃ³n
patriÃ³tica se mostrÃ³ mucho antes de su restituciÃ³n frente a la amenaza musulmana
fundamentalista derivada del 11-S. Mientras que en Estados Unidos la paranoia neonazi atentaba
contra su propio gobierno, en la patolÃ³gica convicciÃ³n de estar pervertido por intereses
sionistas, en Suecia, la posibilidad de un atentado en Estocolmo, contemplada por Larsson,
resultaba verosÃmil desde la paranoia neonazi acerca del expolio nacional a manos de los flujos
migratorios. La revelaciÃ³n de un enemigo interno que defiende una democracia blindada,
impermeable a los conflictos econÃ³micos internacionales, acababa asÃ con el espejismo de una
democracia modÃ©lica, aquella que sÃ³lo tiene enemigos bÃ¡rbaros mÃ¡s allÃ¡ de sus fronteras.

En 2003, Larsson ya detecta claramente los efectos de la crisis democrÃ¡tica en el propio 
establishment polÃtico. La solidez democrÃ¡tica de otro paÃs nÃ³rdico, Dinamarca, iba a
resentirse con la participaciÃ³n del Dansk Folkeparti como partido bisagra: Â«(â€¦) los partidos 
democrÃ¡ticos se adaptan en igual medida a la retÃ³rica y al mensaje que proclama la extrema 
derecha (â€¦) De pronto, opiniones que diez aÃ±os antes habÃan sido tachadas de xenÃ³fobas y 
propias de un burdo racismo se pudieron presentar sin que nadie se escandalizara (â€¦)Â». Es
sin duda Ã©ste el estado anÃmico mÃ¡s propicio para la elaboraciÃ³n de una novela negra.

Nietzsche creyÃ³ acertar al ver en el gÃ©nero trÃ¡gico griego un sÃntoma de la fuerza y vitalidad
de esa cultura, pero las expresiones artÃsticas mÃ¡s impactantes de Suecia, en esta primera



dÃ©cada del nuevo siglo, desde el gÃ©nero de la novela negra o del cine de terror, no parecen
tener nada que ver con una forma de descanso y de entretenimiento que deje fuera del ocio a la
confianza, la seguridad y el optimismo de nuestros conciudadanos comunitarios nÃ³rdicos.

Desde el sur, la ingenua inquietud de nuestro periodista por el avance, la contaminaciÃ³n y la
asimilaciÃ³n de posiciones antidemocrÃ¡ticas puede parecernos conmovedora. El lector
portuguÃ©s, espaÃ±ol, italiano o griego ya sabe de esa asimilaciÃ³n, siempre la ha tenido
presente gracias al populismo de sus partidos conservadores parlamentarios. Nuestra
conmociÃ³n se refiere a otro avance, contaminaciÃ³n y asimilaciÃ³n: la desapariciÃ³n de la
bipolaridad ideolÃ³gica con la tÃ¡cita asunciÃ³n, desde todos los partidos del establishment polÃ­
tico, del discurso neoliberal.

Â¿QuÃ© clase, entonces, de conocimiento o de lecciÃ³n se oculta para nosotros, lectores mÃ¡s
maduros y desencantados, meridionales, en el adolescente fanatismo democrÃ¡tico de Stieg? Su
antirracismo no habrÃa tenido necesidad ni sentido sin ese trauma polÃtico de los paÃses
nÃ³rdicos que es el nazismo. Puede ser entonces terapÃ©utico denunciar que esa aberraciÃ³n
ideolÃ³gica sea un tumor en el saludable cuerpo de la democracia, sin ninguna vinculaciÃ³n con
el desarrollo capitalista, pero, en nuestro caso, no hubo soluciÃ³n de continuidad entre el
fascismo y el incipiente desarrollismo de miserable bienestar. Â¿QuiÃ©nes son, en esta
cuestiÃ³n, los avanzados y quiÃ©nes los retrasados? Â¿CÃ³mo ha podido desarrollarse un
modelo social de producciÃ³n capitalista sin alterar el modelo formal de representaciÃ³n
soberana? Retrasados estarÃ¡n, en todo caso, aquellos que aÃºn sigan evitando vincular la crisis
democrÃ¡tica y la capitalista. De haberlo hecho Larsson, habrÃamos tenido mejores artÃculos,
pero no ese estremecedor desahogo de su impotencia polÃtica y social, sublimada en la forma
artÃstico-literaria de su novela negra.

Mantengo mi recomendaciÃ³n de la lectura de los artÃculos de opiniÃ³n, y no investigaciones 
periodÃsticas, de este joven periodista que muriÃ³ como si fuera ya un autor literario consagrado,
prematuramente envejecido. En mi opiniÃ³n, el obsesivo y frenÃ©tico trabajo que llevÃ³ a Stieg
Larsson a realizar Millennium, representÃ³ una renuncia ideolÃ³gica que habrÃa acabado por
bloquear su vitalidad periodÃstica. De no haber muerto, nos habrÃa dado mÃ¡s novelas, el
anonimato de su compaÃ±era y el desconocimiento de su obra periodÃstica. Tal vez de aquÃ a
unos aÃ±os, algÃºn director norteamericano realice la adaptaciÃ³n cinematogrÃ¡fica de su vida.
Para entonces, ya le habremos olvidado.


