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Los hombres que odiaban a Stieg Larsson

Stieg Larsson ha sido el responsable del fenA3meno editorial Millennium, novela negra articulada
en tres volA°’menes (Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soA+aba con una
cerilla y un bidA3n de gasolina, La reina en el palacio de las corrientes de aire). Larsson muriA3,
debido a un ataque de corazA3n y a la edad de cincuenta aA+os, poco despuA®©s de entregar al
editor los dos Acltimos volA°menes y antes de que se publicara el primero. La novela es,
entonces, pA3stuma, con la peculiaridad de ser la A°nica, la primera del autor. Las consecuencias
de este hecho se han manifestado en la ediciA3n de dos libros mAjs: el primero, Millennium, Stieg
y Yo, escrito por su compaAz+era, Eva Gabrielsson, y La voz y la furia, recopilaciA3n de lo que se
nos presenta errAsneamente como Aclas investigaciones periodAsticas del creador de
MillenniumA».

El fenA3meno editorial del best-seller resultarAa incomprensible de no asociarlo a las acciones de
explotaciA3n y expropiaciA3n culturales. La democratizaciA3n de la obra literaria no ha sido
impulsada por autores procedentes de la clase trabajadora, a los que difAcilmente se les atribuirA-
a una posiciA3n cultural articulada ideolA3gicamente, sino por la posibilidad de disociar la
diversidad ficcional del compromiso ideolA3gico del autor, especialmente en aquA©llos
interesados en elaborar ficciA3n polAtica. En otras palabras, la clase trabajadora no es capaz de
generar una ideologAa susceptible de mercantilizaciA3n, mientras que la clase media, ya tenga
ambiciones humanAsticas o utilitaristas, representa el objetivo ideal a explotar y expropiar
ideolA3gicamente.

En este caso, lo improbable no es aquello en lo que se transformarA;j un determinado fenA3meno
cultural, sino lo que el fenA3meno era antes de su reconocimiento mediAijtico. Resulta del todo
improbable que el lector de Millennium imagine al autor, en 1995, escribiendo para la revista Expo
el artAculo A<En Estocolmo tambiA©n pueden producirse atentados terroristasA». Lo que en ese
artAculo se presentaba como denuncia desde el compromiso ideolA3gico, en la novela es una
representaciA3n ficcional que, en el mejor de los casos, serAj valorada por criterios de
verosimilitud, y no de veracidad.

La literatura realista no tuvo nunca un pAcblico popular, su contenido de denuncia lo reconocAan
lectores que compartAan el entorno cultural del autor. El fenAsmeno mercantil y populista del
best-seller ha neutralizado y trascendido el contenido crAtico de la denuncia, facilitando un mayor
acceso al producto literario, dejando, para una minorAa, la tediosa labor de buscar, entre la
enorme oferta de la diversidad ficcional, las obras que aA°n conservan la denuncia sAdlo
accesible desde una lectura crAtica y no superficial. Obviamente, frente a esta tarea, muchos
renuncian.

Desde Suecia, ademAijs, nos ha llegado otra revelaciA3n artAstica, tal vez menos espectacular
porque su responsable sigue vivo, el director de cine Tomas Alfredson y su pelAcula Let the right
on in (2008). A¢ PodrAa algA°n lector de Millennium establecer la posible vinculaciA3n ideolA3gica
entre ambas obras, una novela negra y una revisiA3n del mito vampArico, ambientadas en una
Suecia deprimente por algo mAjs que el frAo y la nieve? Me parece del todo improbable que el



lector del mercado literario capitalista haya sido sensible a la operaciA3n de desmitificaciA3n de la
perfecta democracia sueca, representada en Millennium, dado que ese lector no demanda
veracidad, sino una trama verosAmil, desarrollada en cualquier parte del mundo o del universo. El
espectador del mercado capitalista cinematogrAijfico puede aA°n ser mAijs pragmAitico,
esperando ver la versiA3n norteamericana de la pelAcula, cosa normal tratAjndose de un asunto
de vampiros.

Frente a cualquier clase de fenAmeno cultural susceptible de ser integrado en la cadena de
producciA3n capitalista, se debe denunciar la discontinuidad que ese modo de producciAsn
genera entre el origen y las consecuencias de esos fenA3menos susceptibles de
mercantilizaciA3n masiva. Por ejemplo, parte de la obra periodAstica de Stieg Larsson se ha
publicado despuA®©s de su inesperada muerte, por lo tanto, no sA3lo porque Millennium haya sido
un best-seller; es decir, la sucesiA3n de los hechos ha quedado forzada y violentada: si Larsson
no hubiese muerto, su compromiso editorial habrAa priorizado la publicaciA3n de nuevas novelas,
manteniendo su producciA3n periodAstica anterior sin vinculaciA3n con su nuevo rol social de
autor de best-seller.

En la obra periodAstica de Stieg Larsson, de lectura recomendada, no se expone una crAtica
clara y sucinta al modelo social capitalista, sino la defensa de unos valores democrAijticos que, en
nuestro periodista, pueden resumirse en principios antirracistas y feministas. La democracia allA
defendida, si no estAj mAjs allAj de la historia, parece estarlo de toda posible contaminaciA3n
ideolA3gica. Los aciertos analAticos se pagan, entonces, con la incapacidad de nombrar el
fenA3meno problemAijtico global, ya sea tratado como asimetrAa econA3mica y de recursos entre
los dos bloques Norte-Sur, o por medio de la manifiesta incompatibilidad entre el capitalismo y la
democracia popular.

El 19 de abril de 1995, en Oklahoma City, la ciudadanAa norteamericana pudo constatar que los
enemigos de la democracia podAan ser ciudadanos norteamericanos. La grieta en la cohesiA3n
patriAdtica se mostrA3 mucho antes de su restituciA3n frente a la amenaza musulmana
fundamentalista derivada del 11-S. Mientras que en Estados Unidos la paranoia neonazi atentaba
contra su propio gobierno, en la patolA3gica convicciA3n de estar pervertido por intereses
sionistas, en Suecia, la posibilidad de un atentado en Estocolmo, contemplada por Larsson,
resultaba verosAmil desde la paranoia neonazi acerca del expolio nacional a manos de los flujos
migratorios. La revelaciA3n de un enemigo interno que defiende una democracia blindada,
impermeable a los conflictos econA3micos internacionales, acababa asA con el espejismo de una
democracia modA®lica, aquella que sA3lo tiene enemigos bAjrbaros mAjs allAj de sus fronteras.

En 2003, Larsson ya detecta claramente los efectos de la crisis democrAjtica en el propio
establishment polAtico. La solidez democrAjtica de otro paAs nAsrdico, Dinamarca, iba a
resentirse con la participaciA3n del Dansk Folkeparti como partido bisagra: A«(a€!) los partidos
democrAijticos se adaptan en igual medida a la retA%rica y al mensaje que proclama la extrema
derecha (4€!) De pronto, opiniones que diez aA+os antes habAan sido tachadas de xenAsfobas y
propias de un burdo racismo se pudieron presentar sin que nadie se escandalizara (4€!)A». Es
sin duda A®©ste el estado anAmico mAjs propicio para la elaboraciA3n de una novela negra.

Nietzsche creyAs3 acertar al ver en el gA©nero trA.glco griego un sAntoma de la fuerza y vitalidad
de esa cultura, pero las expresiones artAsticas mAjs impactantes de Suecia, en esta primera



dA©cada del nuevo siglo, desde el gA©nero de la novela negra o del cine de terror, no parecen
tener nada que ver con una forma de descanso y de entretenimiento que deje fuera del ocio a la
confianza, la seguridad y el optimismo de nuestros conciudadanos comunitarios nA3rdicos.

Desde el sur, la ingenua inquietud de nuestro periodista por el avance, la contaminaciA3n y la
asimilaciA3n de posiciones antidemocrAjticas puede parecernos conmovedora. El lector
portuguA©s, espaAzol, italiano o griego ya sabe de esa asimilaciA3n, siempre la ha tenido
presente gracias al populismo de sus partidos conservadores parlamentarios. Nuestra
conmociA3n se refiere a otro avance, contaminaciA3n y asimilaciA3n: la desapariciA3n de la
bipolaridad ideolA3gica con la tAjcita asunciA3n, desde todos los partidos del establishment polA-
tico, del discurso neoliberal.

A¢ QUAO clase, entonces, de conocimiento o de lecciA3n se oculta para nosotros, lectores mAijs
maduros y desencantados, meridionales, en el adolescente fanatismo democrAijtico de Stieg? Su
antirracismo no habrAa tenido necesidad ni sentido sin ese trauma polAtico de los paAses
nA3rdicos que es el nazismo. Puede ser entonces terapA©utico denunciar que esa aberraciA3n
ideolA3gica sea un tumor en el saludable cuerpo de la democracia, sin ninguna vinculaciA3n con
el desarrollo capitalista, pero, en nuestro caso, no hubo soluciA3n de continuidad entre el
fascismo y el incipiente desarrollismo de miserable bienestar. A;QuiA©nes son, en esta
cuestiA3n, los avanzados y quiA©nes los retrasados? A¢CA3mo ha podido desarrollarse un
modelo social de producciA3n capitalista sin alterar el modelo formal de representaciA3n
soberana? Retrasados estarAjn, en todo caso, aquellos que aA°n sigan evitando vincular la crisis
democrAijtica y la capitalista. De haberlo hecho Larsson, habrAamos tenido mejores artAculos,
pero no ese estremecedor desahogo de su impotencia polAtica y social, sublimada en la forma
artAstico-literaria de su novela negra.

Mantengo mi recomendaciA3n de la lectura de los artAculos de opiniA3n, y no investigaciones
periodAsticas, de este joven periodista que muriA3 como si fuera ya un autor literario consagrado,
prematuramente envejecido. En mi opiniA3n, el obsesivo y frenACtico trabajo que llevA3 a Stieg
Larsson a realizar Millennium, representA3 una renuncia ideolA3gica que habrAa acabado por
bloquear su vitalidad periodAstica. De no haber muerto, nos habrAa dado mAijs novelas, el
anonimato de su compaA+era y el desconocimiento de su obra periodAstica. Tal vez de aquA a
unos aA+os, algA°n director norteamericano realice la adaptaciA3n cinematogrAifica de su vida.
Para entonces, ya le habremos olvidado.



