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Don’t let it be (Ensayo sobre la renuncia)
I loved The Beatles

La primera vez que escuché una canción de The Beatles, tendría ocho o nueve años, y no la
cantaban ellos, sino un grupo que había editado un álbum de homenaje, de covers, tan poco
conocido que no figurará en la inconmensurable colección de grupos y solistas que han tributado
a los fab four.

Ese mismo año les pedí a los Reyes Magos y a mi madre un disco cualquiera de su discografía
oficial. Lo descubrí escondido en el armario de mis padres, arriesgando, por la altura y por mi
madre, mi integridad física; era uno de los más extraños recopilatorios publicados tras la
separación, con el título en castellano en la portada, el lema por siempre The Beatles.

Tiempo después, en el verano más desgraciado de mi infancia, recibí el inolvidable regalo de casi
toda la colección de sus discos oficiales, debido a una hepatitis que me postró en la cama,
debilitándome y recibiendo como única vitalidad las canciones de aquellos discos, mucho más
saludables, para un niño, que la medicación y la dieta. Tenía diez años y ya era un fan, un 
beatlemaniático.

Seguro que la mayoría de amantes de la música pop tendrán su anécdota del descubrimiento de
ese fenómeno musical. La mía no es más interesante que la de los demás. La describo aquí
porque nací en 1971, es decir, un año después de la disolución del cuarteto de Liverpool. Por
tanto, lo que describo, situado casi veinte años después de su aparición, es su presencia e
influencia a través del tiempo.

En este sentido, estaremos de acuerdo en que su música no ha cambiado, sigue siendo igual de
original que cuando la compusieron, pero nosotros sí lo hemos hecho: ya no estamos en el final
de una posguerra mundial, ya no podemos ser sus originales fans histéricos y maniáticos.

La histeria actual de los fanáticos no nos impide escuchar a los músicos del escenario; por
supuesto, se ha dado un salto tecnológico, pero sin ese progreso, nosotros no pagaríamos una
entrada, por ejemplo, en un Shea Stadium, para ensordecernos con los gritos de miles de
personas, sin poder escuchar ni siquiera una canción del grupo musical más genial del siglo
pasado. Sin embargo, somos hijos herederos de aquellos histéricos fanáticos, herencia legítima
por la no casual coincidencia de ser también hijos del capitalismo, el cual, naturalmente, también
ha cambiado, progresando en el descenso de sus círculos infernales.

El fenómeno Beatles es de aquéllos que marcan un antes y un después en la conducta social de
una cultura. Tal vez no sea un fenómeno lo suficientemente elevado como para recibir la atención
de sociólogos y psicólogos, una isla en el archipiélago de la psicología popular o de la sociología 
de la música popular, subsumido en la marginal sociología del rock, y quizás a ello se deba la
inmensa producción de biografías con inagotable anecdotario y mucho material gráfico, todo muy



interesante y muy bien editado, pero, sobre todo, muy complaciente, pues ahí no se cuestiona
nada, no se analiza nada.

Lo mismo sucede con los omnipresentes productos audiovisuales; incluso uno de los mejores,
titulado The unseen Beatles, producido por la BBC, se limita a descubrir y a describir, no a
explicar, el lado más dramático de la beatlemanía, como un fenómeno de auténtica naturaleza
improbable. Debería de importar poco la afiliación académica de cada uno: frente a un fenómeno
improbable, todo experto debería de sentirse obligado a justificar las superficiales descripciones o
las simplistas atribuciones.

Desde estas premisas, este artículo pretende hacer algo nada popular hoy en día: reconocer que
nuestra enfermedad cultural, su inercia y pasividad, está determinada por una nostalgia
decadente que evitamos analizar con rigor y seriedad; y no me refiero a la nostalgia por la 
beatlemanía, ni a la certeza de no poder disfrutar ya nunca más de nuevas canciones de Lennon
y McCartney, sino al auténtico fenómeno improbable que deberíamos de analizar: el hecho de
que, en la actualidad, otros cuatro encantadores muchachos de clase obrera representaran un
ejemplo, de magnitud antes impensable, de la trágica destrucción de la verdadera cultura popular,
precisamente la obrera, pervertida por la mercantilización de sus cualidades. El modo de
producción capitalista no generó la beatlemanía susceptible de mitomanía, facilitó su difusión y
alcance improbables, desvalorizando, con ello, la naturalidad y espontaneidad de la creatividad
de la única clase social que no es propietaria ni de los medios de producción, ni del producto
final, desvalorizado, finalmente, por la acción mercantilista de expropiación y explotación
culturales.

Sólo se puede evitar la complacencia en el pasado mítico preguntando por qué un determinado
fenómeno ha entrado en la categoría de lo histórico, legendario, irrepetible y, lo más importante, 
revolucionario; preguntando qué sentido tiene su vigencia virtual debida a sus consecuencias
reales, cinco décadas después de su aparición.

En definitiva, lo que aquí se pretende es abrir un análisis sobre la transformación de una cultura
popular, determinada por las desigualdades sociales del modelo de producción capitalista, en una
mercancía de idolatría carente de función social, algo comparable, siguiendo al irreverente
realismo de una famosa declaración de John Lennon, a la situación actual de nuestras 
religiones monoteístas, las místicas y las ideológicas, cómplices, desde la oposición,
complacencia o indiferencia codificadas y toleradas por el poder, de la aculturación y
homologación capitalistas.

Al mítico vagabundo pobre y feliz que creó e interpretó Charles Chaplin, lo mató el cine sonoro,
pagando así un elevado precio por la libertad del discurso, precisamente en unos años en los que
Europa creaba el suyo más infame, el fascismo. ¿Quién mató a los Beatles?: una nueva clase de
fascismo que nos ha contagiado su enfermedad, su vampirismo, su decadente ausencia de
vitalidad, de ilusión y esperanza, no por el futuro, sino por el presente, la única y auténtica
propiedad que nos pertenece a todos y a cada uno en igualdad de condiciones.

El capitalismo nos ha robado algo más valioso que el futuro o el pasado, nos ha robado el
presente. Nuestro yesterday ya no es el que compuso Sir Paul McCartney, de hecho, ni siquiera
llegamos a la categoría del nowhere man de nuestro John Lennon asesinado. La beatlemanía
murió de la mano de sus propios responsables, y murió dos veces, primero, con la firme decisión



de no dar más conciertos, y finalmente, porque no fueron capaces de escribir una canción titulada 
Don’t let it be.

Por lo que pudo haber sido, por lo que debería de haber sido, podríamos intentar escribirla
nosotros. No seamos como los que se siguen complaciendo articulando el fenómeno Beatles con
el nacimiento histórico de la cultura juvenil, dado que así demostraremos hasta qué punto
seguimos ignorando conscientemente la perversidad del modo de producción capitalista.
Pensemos en ellos, en su modo cultural de ser originales, realizando el esfuerzo de comprender
por qué llegaron a ser los responsables de una irrevocable e irreversible renuncia cultural.

 

Working class heroes?

 

Es un dato incuestionable que el cuarteto original de Liverpool pertenecía a la clase trabajadora,
pero los Beatles no. Los primeros viajaron, de hecho, emigraron, a Alemania, ataviados de cuero
negro, tupés y brillantina, porque el rock’n’roll los había conquistado y porque necesitaban
trabajo. Los segundos, después de ser rechazados por la Decca Records, firmaron su contrato
con la mucho más prestigiosa EMI, empresa de entretenimiento muy instructiva con maestros de
la talla de George Martin o Brian Epstein. Es un dato incuestionable que estos dos gentlemen no
pertenecían a la clase social antes mencionada. Productor el primero, manager el segundo,
ambos pertenecían a la única clase social que tiene la convicción de que la función social de la 
cultura es únicamente ser rentable, asegurándose con ello de que ni siquiera el arte, las
religiones, las ilusiones, los sueños, la libertad y la felicidad, escapen a las implacables leyes del 
mercado, las auténticas leyes de nuestra tan celebrada segunda naturaleza.

Estos dos sujetos mediocres pero perspicaces no planificaron la beatlemanía, tan sólo esperaban
la propiedad de una parcela en el firmamento de la popularidad, entre las de las otras estrellas. El
histérico fanatismo lo provocaron cuatro obedientes y diligentes trabajadores que aún no habían
perdido el descaro de la vitalidad obrera, cuatro de ésos que ya entonces no tenían nada que
perder. Ellos querían rendir tributo al rock’n’roll, versionando a Chuck Berry, Carl Perkins o 
Little Richard, además de ofrecer sus propias canciones, su artesanía; pero, por encima de todo,
querían ser felices gustando a los demás, lo mismo que seguramente quería el mecánico o el hijo
del panadero. Ellos no pertenecían a la única clase social que sólo exige respeto, consideración a
su mediocre dignidad personal. El beatlemaniático prototípico era y sigue siendo hijo y heredero
de esa mediocridad.

Desde el mismísimo instante en el que EMI se apropió de John, Paul, George y Ringo, se inició la
disociación, la neurosis. Por un lado, ya no podían ser un grupo más de Liverpool, pues la
diversión se había transformado en profesionalidad, con la satisfacción y la felicidad del trabajo
colectivo, convivencial, bien hecho. Por otro lado, si eran los Beatles de la beatlemanía, entonces
ellos mismos se ofrecían voluntarios para ocupar el borde del precipicio, el que puede
contemplarse desde la cima.

Ni ellos ni sus mediocres protectores lograron controlar la responsabilidad de representar un valor
cultural inédito, no por su naturaleza, sino por su magnitud. Ninguno de ellos eligió la pretensión



de dominar el mundo a través de la música, como mucho, el que más se aproximaba a la histeria
de los fans, Paul, esperaba, con o sin los Beatles, dominar el mundo del espectáculo, que su vida
y su trabajo coincidieran en un mismo punto de reconocimiento y gratificación; de ahí que fueran 
John y George los primeros en quemarse, en renunciar a las giras, excluyéndose y marginándose
en los estudios de producción, lejos del espectáculo de masas, autocontemplándose desde la
condición evasiva, no comprometida, del artista moderno; y de ahí que fuera idea de Paul, poco
antes de la separación, el patético concierto en la azotea de Apple Records, la empresa
discográfica que, al final de su carrera, ellos mismos crearon, su mayor fracaso desde la
perspectiva empresarial.

Para nosotros, obligados diletantes en el vastísimo campo de la semiótica popular, una mirada
superficial a la corporeidad de nuestros ídolos, nos basta para deprimirnos y lamentar una suerte
de implacable destino. Los cambios de imagen, especialmente a partir de 1966 y del álbum 
Revolver, no estaban únicamente vinculados con el abuso de las drogas, marihuana, hachís y
ácido, con la psicodelia o el movimiento hippy, sino, sobre todo, con un precipitado
envejecimiento. Hay suficiente material gráfico y audiovisual para comprobarlo.

Por ejemplo, los Beatles cantando la cara A del single que relegaba a la cara B la magnífica 
I am the warlus de Lennon, la simpática tontería de Hello Goodbye de McCartney, con la
romántica y decadente vestimenta del Sgt. Pepper’s, insertando el fotograma en el que aparecen
disfrazados con sus trajes de los inicios, diciéndonos adiós, imagen tan ridícula como patética, la
de una precipitada madurez, por haber sido realmente retrasada en la apariencia de una libertad
tasada exclusivamente según criterios de rentabilidad económica. Entre esas caras acartonadas
y las de sus inicios no parecen haber pasado tan sólo cinco años, sino más de una generación.
De hecho, esos cuatro encantadores muchachos de clase trabajadora habían enfermado por la
pérdida de su identidad cultural. El mundo al que dirigían sus canciones ya no era el de un
estadio deportivo con niños, adolescentes, jóvenes y adultos de todos los colores, ni el de un club
nocturno de auténtico y radical existencialismo, tampoco el de una fábrica eficiente y disciplinada
o el de una aldea global de paz y amor, sino el de un campo de concentración en el que la banda
entretiene a los condenados a quienes se les ha robado el control, la autonomía de su destino.

No fueron working class heroes, no fueron mártires de ninguna causa noble y revolucionaria,
fueron simplemente víctimas. A los héroes se les honra con la memoria, a las víctimas con la
compasión y la nostalgia, es decir, con el conformismo.

 

Here, there and everywhere

 

Digamos lo que todo buen lector bien informado ya sabe: los Beatles cautivaron y enamoraron a
millones de personas; primero, lógicamente, en el mundo angloparlante, luego en el resto, si bien
no actuaron en Cuba, lamentando el haberlo hecho en Japón y, sobre todo, en las Filipinas.
Quemaron sus discos en el entonces llamado cinturón bíblico de los EE.UU., recibieron
amenazas de muerte del Ku Klux Klan, después de que Lennon, conversando con una amiga y
periodista inglesa en la intimidad, afirmara que su popularidad era mayor que la de Jesuschrist, y
que acaso desapareciera antes el cristianismo que el rock’n’roll, situando acertadamente en un



mismo nivel la mitomanía religiosa y la musical, ambas claramente susceptibles de
mercantilización, de consumo indiscriminado, conformista y autocomplaciente, pervirtiendo sus
respectivas identidades culturales originales de naturaleza popular, incompatibles con el cálculo
racionalista de la filosofía utilitarista empresarial, de su indefinida acumulación de capital sin otra
función social que la conservación del poder y la manipulación.

Entonces, si seguimos enamorados de ellos, también los odiamos desde esta decadente
nostalgia, desde esta evitación del reconocimiento de su verdadera carga simbólica, imposible de
ajustar en los parámetros de una ejemplar y modélica aventura de emancipación y de éxito, ni
siquiera en los de un drama que podría haberse evitado, sino en los de una tragedia sin héroes ni
nobleza. En la prodigiosa década de los 60 no se manifestó una auténtica, esperada y necesaria 
cultura juvenil de los hijos y nietos de las dos primeras guerras globales, una cultura que
asimilara la insoportable comprensión del nazismo y del fascismo, sino una forma
deshumanizada de entretenimiento, de distracción y adoctrinamiento, abocados al consumismo y
hedonismo necesarios para cancelar toda posible alternativa revolucionaria.

Aquí, allí y en cualquier parte, nos dicen, no pasa un segundo sin que alguien reproduzca alguna
canción de nuestros entrañables músicos, anclados aún en un pasado mixtificado, en el que el
único fenómeno global aún presente no es divertido, irreverente y apasionado, sino totalitario.
Ninguna de las actuales estrellas del pop se permitiría la sorprendente e ingenua proximidad que
los primeros Beatles deseaban con su público, pues ya saben de la posible condición criminal del
fanático, capaz de asesinar la insoportable irrealidad de la mitomanía musical popular, en un
entorno social que lo premia y lo castiga en su patológica dependencia, en su incapacidad de
recuperar lo perdido, inocencia, ignorancia e ingenuidad, y de descubrir lo nuevo, siempre
improbable y de apariencia revolucionaria. Aquí, allí y en cualquier parte, el capitalismo y sus
contingentes leyes de mercado se han apropiado de la diversidad cultural y social identitaria,
dejándonos en la inercia de la criminalidad, la indiferencia, el fundamentalismo o el conformismo
de obediente y mecánica desobediencia.

¿Qué necesitamos para salir de este estado permanente de expropiados culturales? ¿Cómo
evitar la renuncia sin convertirnos de víctimas en verdugos? ¿Sólo necesitamos peace and love?
¿Unos nuevos Beatles?

En 1975, John Lennon renunciaba a su carrera profesional como solista, y poco después de
volver, cinco años más tarde, un fanático lo asesinaba. En aquel año de su renuncia, asesinaban
a Pasolini, dejándonos como testamento oficial una película atroz sobre el nuevo fascismo, el de
la mercantilización de los cuerpos, ya inofensiva, ya asimilada e integrada, si se la compara con
la diversa escatología que circula por la red. El testamento beatle, su último álbum editado, Let it 
be, fue designado literalmente por Lennon como el resultado y depuración de una auténtica 
mierda, la totalidad magmática de las sesiones de estudio soportada por otro productor, un
fantasma superviviente del rock’n’roll de los años 50, Phil Spector. Como todo lector bien
informado sabe, el auténtico testamento fue el álbum Abbey Road, el de la portada de la
disciplinada fila sobre el paso de zebra, con un Paul descalzo, alimentando la absurda leyenda de
su muerte y posterior substitución, como una pieza más de una imparable máquina de producción
y destrucción. Precisamente Paul, el único beatle que había aprendido a adaptarse, a ser poca
cosa más que una máscara. Sin embargo, en esa fila, ya estaban todos muertos. The End.


