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Don’t let it be (Ensayo sobre larenuncia)

| loved The Beatles

La primera vez que escuché una cancion de The Beatles, tendria ocho o nueve afios, y no la
cantaban ellos, sino un grupo que habia editado un album de homenaje, de covers, tan poco
conocido que no figurara en la inconmensurable coleccién de grupos y solistas que han tributado
a los fab four.

Ese mismo afio les pedi a los Reyes Magos y a mi madre un disco cualquiera de su discografia
oficial. Lo descubri escondido en el armario de mis padres, arriesgando, por la altura y por mi
madre, mi integridad fisica; era uno de los mas extrafios recopilatorios publicados tras la
separacion, con el titulo en castellano en la portada, el lema por siempre The Beatles.

Tiempo después, en el verano mas desgraciado de mi infancia, recibi el inolvidable regalo de casi
toda la coleccion de sus discos oficiales, debido a una hepatitis que me postré en la cama,
debilititndome y recibiendo como Unica vitalidad las canciones de aquellos discos, mucho mas
saludables, para un nifio, que la medicacion y la dieta. Tenia diez afios y ya era un fan, un
beatlemaniatico.

Seguro que la mayoria de amantes de la musica pop tendran su anécdota del descubrimiento de
ese fendbmeno musical. La mia no es mas interesante que la de los demas. La describo aqui
porque naci en 1971, es decir, un afio después de la disolucién del cuarteto de Liverpool. Por
tanto, lo que describo, situado casi veinte afios después de su aparicion, es su presencia e
influencia a través del tiempo.

En este sentido, estaremos de acuerdo en que su musica no ha cambiado, sigue siendo igual de
original que cuando la compusieron, pero nosotros si lo hemos hecho: ya no estamos en el final
de una posguerra mundial, ya no podemos ser sus originales fans histéricos y maniaticos.

La histeria actual de los fanaticos no nos impide escuchar a los musicos del escenario; por
supuesto, se ha dado un salto tecnoldgico, pero sin ese progreso, nosotros no pagariamos una
entrada, por ejemplo, en un Shea Stadium, para ensordecernos con los gritos de miles de
personas, sin poder escuchar ni siquiera una cancién del grupo musical mas genial del siglo
pasado. Sin embargo, somos hijos herederos de aquellos histéricos fanéticos, herencia legitima
por la no casual coincidencia de ser también hijos del capitalismo, el cual, naturalmente, también
ha cambiado, progresando en el descenso de sus circulos infernales.

El fendmeno Beatles es de aquéllos que marcan un antes y un después en la conducta social de
una cultura. Tal vez no sea un fendémeno lo suficientemente elevado como para recibir la atencion
de socidlogos y psicologos, una isla en el archipiélago de la psicologia popular o de la sociologia
de la musica popular, subsumido en la marginal sociologia del rock, y quizas a ello se deba la
inmensa produccion de biografias con inagotable anecdotario y mucho material grafico, todo muy



interesante y muy bien editado, pero, sobre todo, muy complaciente, pues ahi no se cuestiona
nada, no se analiza nada.

Lo mismo sucede con los omnipresentes productos audiovisuales; incluso uno de los mejores,
titulado The unseen Beatles, producido por la BBC, se limita a descubrir y a describir, no a
explicar, el lado mas dramatico de la beatlemania, como un fendmeno de auténtica naturaleza
improbable. Deberia de importar poco la afiliacion académica de cada uno: frente a un fenémeno
improbable, todo experto deberia de sentirse obligado a justificar las superficiales descripciones o
las simplistas atribuciones.

Desde estas premisas, este articulo pretende hacer algo nada popular hoy en dia: reconocer que
nuestra enfermedad cultural, su inercia y pasividad, esta determinada por una nostalgia
decadente que evitamos analizar con rigor y seriedad; y no me refiero a la nostalgia por la
beatlemania, ni a la certeza de no poder disfrutar ya nunca mas de nuevas canciones de Lennon
y McCartney, sino al auténtico fendbmeno improbable que deberiamos de analizar: el hecho de
que, en la actualidad, otros cuatro encantadores muchachos de clase obrera representaran un
ejemplo, de magnitud antes impensable, de la tragica destruccién de la verdadera cultura popular,
precisamente la obrera, pervertida por la mercantilizacion de sus cualidades. El modo de
produccion capitalista no generd la beatlemania susceptible de mitomania, facilité su difusion y
alcance improbables, desvalorizando, con ello, la naturalidad y espontaneidad de la creatividad
de la Unica clase social que no es propietaria ni de los medios de produccion, ni del producto
final, desvalorizado, finalmente, por la accion mercantilista de expropiacion y explotacion
culturales.

Solo se puede evitar la complacencia en el pasado mitico preguntando por qué un determinado
fendmeno ha entrado en la categoria de lo historico, legendario, irrepetible y, lo mas importante,
revolucionario; preguntando qué sentido tiene su vigencia virtual debida a sus consecuencias
reales, cinco décadas después de su aparicion.

En definitiva, lo que aqui se pretende es abrir un analisis sobre la transformacion de una cultura
popular, determinada por las desigualdades sociales del modelo de produccion capitalista, en una
mercancia de idolatria carente de funcién social, algo comparable, siguiendo al irreverente
realismo de una famosa declaracion de John Lennon, a la situacion actual de nuestras

religiones monoteistas, las misticas y las ideoldgicas, complices, desde la oposicion,

complacencia o indiferencia codificadas y toleradas por el poder, de la aculturacion y
homologacién capitalistas.

Al mitico vagabundo pobre y feliz que creo e interpretdé Charles Chaplin, lo mato6 el cine sonoro,
pagando asi un elevado precio por la libertad del discurso, precisamente en unos afios en los que
Europa creaba el suyo mas infame, el fascismo. ¢Quién mato a los Beatles?: una nueva clase de
fascismo que nos ha contagiado su enfermedad, su vampirismo, su decadente ausencia de
vitalidad, de ilusion y esperanza, no por el futuro, sino por el presente, la Unica y auténtica
propiedad que nos pertenece a todos y a cada uno en igualdad de condiciones.

El capitalismo nos ha robado algo mas valioso que el futuro o el pasado, nos ha robado el
presente. Nuestro yesterday ya no es el que compuso Sir Paul McCartney, de hecho, ni siquiera
llegamos a la categoria del nowhere man de nuestro John Lennon asesinado. La beatlemania
murio de la mano de sus propios responsables, y murié dos veces, primero, con la firme decision



de no dar mas conciertos, y finalmente, porque no fueron capaces de escribir una cancion titulada
Don't let it be.

Por lo que pudo haber sido, por lo que deberia de haber sido, podriamos intentar escribirla
nosotros. No seamos como los que se siguen complaciendo articulando el fenbmeno Beatles con
el nacimiento histérico de la cultura juvenil, dado que asi demostraremos hasta qué punto
seguimos ignorando conscientemente la perversidad del modo de produccién capitalista.
Pensemos en ellos, en su modo cultural de ser originales, realizando el esfuerzo de comprender
por qué llegaron a ser los responsables de una irrevocable e irreversible renuncia cultural.

Working class heroes?

Es un dato incuestionable que el cuarteto original de Liverpool pertenecia a la clase trabajadora,
pero los Beatles no. Los primeros viajaron, de hecho, emigraron, a Alemania, ataviados de cuero
negro, tupés y brillantina, porque el rock'n’roll los habia conquistado y porque necesitaban
trabajo. Los segundos, después de ser rechazados por la Decca Records, firmaron su contrato
con la mucho mas prestigiosa EMI, empresa de entretenimiento muy instructiva con maestros de
la talla de George Martin o Brian Epstein. Es un dato incuestionable que estos dos gentlemen no
pertenecian a la clase social antes mencionada. Productor el primero, manager el segundo,
ambos pertenecian a la Unica clase social que tiene la conviccion de que la funcion social de la
cultura es Unicamente ser rentable, asegurandose con ello de que ni siquiera el arte, las
religiones, las ilusiones, los suefios, la libertad y la felicidad, escapen a las implacables leyes del
mercado, las auténticas leyes de nuestra tan celebrada segunda naturaleza.

Estos dos sujetos mediocres pero perspicaces no planificaron la beatlemania, tan s6lo esperaban
la propiedad de una parcela en el firmamento de la popularidad, entre las de las otras estrellas. El
histérico fanatismo lo provocaron cuatro obedientes y diligentes trabajadores que aun no habian
perdido el descaro de la vitalidad obrera, cuatro de ésos que ya entonces no tenian nada que
perder. Ellos querian rendir tributo al rock’'n’roll, versionando a Chuck Berry, Carl Perkins o
Little Richard, ademas de ofrecer sus propias canciones, su artesania; pero, por encima de todo,
guerian ser felices gustando a los demas, lo mismo que seguramente queria el mecanico o el hijo
del panadero. Ellos no pertenecian a la Unica clase social que solo exige respeto, consideracion a
su mediocre dignidad personal. El beatlemaniatico prototipico era y sigue siendo hijo y heredero
de esa mediocridad.

Desde el mismisimo instante en el que EMI se apropio de John, Paul, George y Ringo, se inici6 la
disociacion, la neurosis. Por un lado, ya no podian ser un grupo mas de Liverpool, pues la
diversion se habia transformado en profesionalidad, con la satisfaccién y la felicidad del trabajo
colectivo, convivencial, bien hecho. Por otro lado, si eran los Beatles de la beatlemania, entonces
ellos mismos se ofrecian voluntarios para ocupar el borde del precipicio, el que puede
contemplarse desde la cima.

Ni ellos ni sus mediocres protectores lograron controlar la responsabilidad de representar un valor
cultural inédito, no por su naturaleza, sino por su magnitud. Ninguno de ellos eligio la pretension



de dominar el mundo a través de la musica, como mucho, el que mas se aproximaba a la histeria
de los fans, Paul, esperaba, con o sin los Beatles, dominar el mundo del espectaculo, que su vida
y su trabajo coincidieran en un mismo punto de reconocimiento y gratificacion; de ahi que fueran
John y George los primeros en quemarse, en renunciar a las giras, excluyéndose y marginandose
en los estudios de produccion, lejos del espectaculo de masas, autocontemplandose desde la
condicion evasiva, no comprometida, del artista moderno; y de ahi que fuera idea de Paul, poco
antes de la separacion, el patético concierto en la azotea de Apple Records, la empresa
discografica que, al final de su carrera, ellos mismos crearon, su mayor fracaso desde la
perspectiva empresarial.

Para nosotros, obligados diletantes en el vastisimo campo de la semidtica popular, una mirada
superficial a la corporeidad de nuestros idolos, nos basta para deprimirnos y lamentar una suerte
de implacable destino. Los cambios de imagen, especialmente a partir de 1966 y del album
Revolver, no estaban Unicamente vinculados con el abuso de las drogas, marihuana, hachis y
acido, con la psicodelia o el movimiento hippy, sino, sobre todo, con un precipitado
envejecimiento. Hay suficiente material grafico y audiovisual para comprobarlo.

Por ejemplo, los Beatles cantando la cara A del single que relegaba a la cara B la magnifica
| am the warlus de Lennon, la simpatica tonteria de Hello Goodbye de McCartney, con la

romantica y decadente vestimenta del Sgt. Pepper’s, insertando el fotograma en el que aparecen
disfrazados con sus trajes de los inicios, diciéndonos adiés, imagen tan ridicula como patética, la
de una precipitada madurez, por haber sido realmente retrasada en la apariencia de una libertad
tasada exclusivamente segun criterios de rentabilidad econdmica. Entre esas caras acartonadas
y las de sus inicios no parecen haber pasado tan sélo cinco afios, sino mas de una generacion.
De hecho, esos cuatro encantadores muchachos de clase trabajadora habian enfermado por la
pérdida de su identidad cultural. El mundo al que dirigian sus canciones ya no era el de un
estadio deportivo con nifios, adolescentes, jovenes y adultos de todos los colores, ni el de un club
nocturno de auténtico y radical existencialismo, tampoco el de una fabrica eficiente y disciplinada
o el de una aldea global de paz y amor, sino el de un campo de concentracion en el que la banda
entretiene a los condenados a quienes se les ha robado el control, la autonomia de su destino.

No fueron working class heroes, no fueron martires de ninguna causa noble y revolucionaria,
fueron simplemente victimas. A los héroes se les honra con la memoria, a las victimas con la
compasioén y la nostalgia, es decir, con el conformismo.

Here, there and everywhere

Digamos lo que todo buen lector bien informado ya sabe: los Beatles cautivaron y enamoraron a
millones de personas; primero, l6gicamente, en el mundo angloparlante, luego en el resto, si bien
no actuaron en Cuba, lamentando el haberlo hecho en Japén y, sobre todo, en las Filipinas.
Quemaron sus discos en el entonces llamado cinturén biblico de los EE.UU., recibieron
amenazas de muerte del Ku Klux Klan, después de que Lennon, conversando con una amiga y
periodista inglesa en la intimidad, afirmara que su popularidad era mayor que la de Jesuschrist, y
gue acaso desapareciera antes el cristianismo que el rock’'n’roll, situando acertadamente en un



mismo nivel la mitomania religiosa y la musical, ambas claramente susceptibles de
mercantilizacion, de consumo indiscriminado, conformista y autocomplaciente, pervirtiendo sus
respectivas identidades culturales originales de naturaleza popular, incompatibles con el céalculo
racionalista de la filosofia utilitarista empresarial, de su indefinida acumulacién de capital sin otra
funcidn social que la conservacion del poder y la manipulacion.

Entonces, si seguimos enamorados de ellos, también los odiamos desde esta decadente
nostalgia, desde esta evitacion del reconocimiento de su verdadera carga simbdlica, imposible de
ajustar en los parametros de una ejemplar y modélica aventura de emancipacion y de éxito, ni
siquiera en los de un drama que podria haberse evitado, sino en los de una tragedia sin héroes ni
nobleza. En la prodigiosa década de los 60 no se manifesté una auténtica, esperada y necesaria
cultura juvenil de los hijos y nietos de las dos primeras guerras globales, una cultura que
asimilara la insoportable comprension del nazismo y del fascismo, sino una forma
deshumanizada de entretenimiento, de distraccion y adoctrinamiento, abocados al consumismo y
hedonismo necesarios para cancelar toda posible alternativa revolucionaria.

Aqui, alli y en cualquier parte, nos dicen, no pasa un segundo sin que alguien reproduzca alguna
canciéon de nuestros entrafiables musicos, anclados aun en un pasado mixtificado, en el que el
anico fenémeno global aun presente no es divertido, irreverente y apasionado, sino totalitario.
Ninguna de las actuales estrellas del pop se permitiria la sorprendente e ingenua proximidad que
los primeros Beatles deseaban con su publico, pues ya saben de la posible condicion criminal del
fanatico, capaz de asesinar la insoportable irrealidad de la mitomania musical popular, en un
entorno social que lo premia y lo castiga en su patolégica dependencia, en su incapacidad de
recuperar lo perdido, inocencia, ignorancia e ingenuidad, y de descubrir lo nuevo, siempre
improbable y de apariencia revolucionaria. Aqui, alli y en cualquier parte, el capitalismo y sus
contingentes leyes de mercado se han apropiado de la diversidad cultural y social identitaria,
dejandonos en la inercia de la criminalidad, la indiferencia, el fundamentalismo o el conformismo
de obediente y mecanica desobediencia.

¢, Qué necesitamos para salir de este estado permanente de expropiados culturales? ¢Como
evitar la renuncia sin convertirnos de victimas en verdugos? ¢ So6lo necesitamos peace and love?
- uUnos nuevos Beatles?

En 1975, John Lennon renunciaba a su carrera profesional como solista, y poco después de
volver, cinco afios mas tarde, un fanatico lo asesinaba. En aquel afio de su renuncia, asesinaban
a Pasolini, dejandonos como testamento oficial una pelicula atroz sobre el nuevo fascismo, el de
la mercantilizacion de los cuerpos, ya inofensiva, ya asimilada e integrada, si se la compara con
la diversa escatologia que circula por la red. El testamento beatle, su ultimo album editado, Let it
be, fue designado literalmente por Lennon como el resultado y depuracién de una auténtica
mierda, la totalidad magmatica de las sesiones de estudio soportada por otro productor, un
fantasma superviviente del rock’n’roll de los afios 50, Phil Spector. Como todo lector bien
informado sabe, el auténtico testamento fue el album Abbey Road, el de la portada de la
disciplinada fila sobre el paso de zebra, con un Paul descalzo, alimentando la absurda leyenda de
Su muerte y posterior substitucién, como una pieza mas de una imparable maquina de produccion
y destruccion. Precisamente Paul, el Unico beatle que habia aprendido a adaptarse, a ser poca
cosa mas que una mascara. Sin embargo, en esa fila, ya estaban todos muertos. The End.



