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Pudor y respeto
Tengo la impresión de que en el caso de Vázquez Montalbán buena parte de lo que se tomaba
por timidez en realidad era una mezcla de pudor personal y respeto sin excepciones, y esto me
parece llamativo en alguien que abrió los ojos a la historia yendo a visitar a su padre en la cárcel.
La insensata crueldad. de este país se constata de manera implacable en el hecho de que el
propio Manuel, como si el valor de iniciación de aquellas visitas no hubiese sido suficiente, tuviera
que repetir en su propia biografía la experiencia de la cárcel, la clandestinidad y la exclusión. Por
eso no es tan difícil entender su lealtad a determinadas convicciones: no tenía que hacer ningún
esfuerzo especial para recordar cada día todas y cada una de las deudas que la historia que
hacen los vencedores tiene con los vencidos. Vivir era eso.

Por la misma razón, escribir era para él un «deber de memoria». Puede que en alguna ocasión su
obra literaria se haya resentido de la exigente presión de su raíz política y moral, pero tengo la
impresión de que, desde hace tiempo, Vázquez Montalbán había establecido unas prioridades en
su trabajo y que en esa escala se imponía como innegociable la necesidad de pensar las
condiciones históricas del dominio y la liberación. Política y culturalmente, siempre se ha movido
desde una sensibilidad muy especial, fruto de una metabolización absolutamente personal de
muchas culturas (no sólo la marxista). Recuerdo su respuesta, en un acto público en la Facultad
de Letras de Granada, a la pregunta de cuáles eran los estratos de su formación intelectual: no
dejó sin nombrar ni una sola de las manifestaciones importantes de la historia intelectual y política
del siglo XX. En eso contaba mucho su infinita curiosidad: hablando con él, era inevitable
preguntarse de qué no sabía algo Vázquez Montalbán.

Para mí, uno de los frutos más interesantes de ese patrimonio cultural que Manuel fue reuniendo
con tanta determinación es su interés prioritario por los registros de la «cultura popular». Desde
luego, eso lo define como un buen discípulo de Gramsci y da a lo que sólo parece versatilidad,
capacidad para hacer cosas muy diversas, un sentido más complejo: ¿por qué tendría que haber
cosas menos dignas de ser leídas que otras? Creo que el tiempo ha dejado suficientemente claro
el valor de su Crónica sentimental de España, un libro que era necesario entonces (pero fue él
quien se dio cuenta entonces de su necesidad) y que ahora, cuando avanza la ominosa
operación de Estado de rescribir la historia de España, se revela como un libro imprescindible. Es
gente como Vázquez Montalbán la que hace falta para detener el píomoaismo, denunciar el
arrasamiento de la conciencia histórica por una propaganda inmoral que vuelve a violentar, ahora
convirtiéndolas en culpables, a las víctimas que ya había exterminado con las armas. Él se
dedicaba a eso, y trabajaba muchísimo.

Me molesta que ya se esté hablando de Manuel Vázquez Montalbán como alguien que sin duda
él no quiso ser: un ejemplar único en todo. Este hombre ha tenido una vida bien vivida, generosa
con los demás y consigo mismo, y nada de eso lo ha hecho desde el heroísmo. Era tan próximo a
los suyos porque los necesitaba como el aire para respirar, y por eso estaba siempre disponible y
por eso nunca desdeñó la palabra de nadie. ¿Me permiten que nos recuerde a todos que ahora
tocamos a mucho más trabajo?


