Mariano Maresca

Pudor y respeto

Tengo la impresion de que en el caso de Vazquez Montalban buena parte de lo que se tomaba
por timidez en realidad era una mezcla de pudor personal y respeto sin excepciones, y esto me
parece llamativo en alguien que abri6 los 0jos a la historia yendo a visitar a su padre en la céarcel.
La insensata crueldad. de este pais se constata de manera implacable en el hecho de que el
propio Manuel, como si el valor de iniciacion de aquellas visitas no hubiese sido suficiente, tuviera
gue repetir en su propia biografia la experiencia de la céarcel, la clandestinidad y la exclusion. Por
eso no es tan dificil entender su lealtad a determinadas convicciones: no tenia que hacer ningun
esfuerzo especial para recordar cada dia todas y cada una de las deudas que la historia que
hacen los vencedores tiene con los vencidos. Vivir era eso.

Por la misma razén, escribir era para él un «deber de memoria». Puede que en alguna ocasion su
obra literaria se haya resentido de la exigente presién de su raiz politica y moral, pero tengo la
impresion de que, desde hace tiempo, Vazquez Montalban habia establecido unas prioridades en
su trabajo y que en esa escala se imponia como innegociable la necesidad de pensar las
condiciones histéricas del dominio y la liberacion. Politica y culturalmente, siempre se ha movido
desde una sensibilidad muy especial, fruto de una metabolizacion absolutamente personal de
muchas culturas (no solo la marxista). Recuerdo su respuesta, en un acto publico en la Facultad
de Letras de Granada, a la pregunta de cuales eran los estratos de su formacion intelectual: no
dej6é sin nombrar ni una sola de las manifestaciones importantes de la historia intelectual y politica
del siglo XX. En eso contaba mucho su infinita curiosidad: hablando con él, era inevitable
preguntarse de qué no sabia algo Vazquez Montalban.

Para mi, uno de los frutos mas interesantes de ese patrimonio cultural que Manuel fue reuniendo
con tanta determinacidén es su interés prioritario por los registros de la «cultura popular». Desde
luego, eso lo define como un buen discipulo de Gramsci y da a lo que solo parece versatilidad,
capacidad para hacer cosas muy diversas, un sentido mas complejo: ¢por qué tendria que haber
cosas menos dignas de ser leidas que otras? Creo que el tiempo ha dejado suficientemente claro
el valor de su Crénica sentimental de Espafia, un libro que era necesario entonces (pero fue él
quien se dio cuenta entonces de su necesidad) y que ahora, cuando avanza la ominosa
operacion de Estado de rescribir la historia de Espafia, se revela como un libro imprescindible. Es
gente como Vazquez Montalban la que hace falta para detener el piomoaismo, denunciar el
arrasamiento de la conciencia histérica por una propaganda inmoral que vuelve a violentar, ahora
convirtiéndolas en culpables, a las victimas que ya habia exterminado con las armas. El se
dedicaba a eso, y trabajaba muchisimo.

Me molesta que ya se esté hablando de Manuel Vazquez Montalban como alguien que sin duda
él no quiso ser: un ejemplar unico en todo. Este hombre ha tenido una vida bien vivida, generosa
con los demas y consigo mismo, y nada de eso lo ha hecho desde el heroismo. Era tan proximo a
los suyos porque los necesitaba como el aire para respirar, y por eso estaba siempre disponible y
por eso nunca desdefi6 la palabra de nadie. ¢ Me permiten que nos recuerde a todos que ahora
tocamos a mucho mas trabajo?



