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La historia del cine es un asunto a la par divertido e irénico. A la vez que miramos el pasado con
severidad, en el presente pasamos olimpicamente de las cuestiones que criticamos a los
historiadores de ayer. Por ejemplo, la desatencién al cine hecho por mujeres. O por ejemplo, el
olvido del cine ruso (después de la brevisima perestroika). Cuando se unen ambos polos
tematicos, se obtiene sencillamente un descomunal desastre. A la marginacion por mujeres se
afade el silencio que las rodea como rusas. Por esto, hace falta no sélo reivindicar a las mujeres
del cine soviético —y tengo para mi que no es un asunto que afecte solo a las mujeres— sino
reivindicar también a las que todavia intentan hacer un cine personal frente al cine de consumo.

Es bastante sencillo trazar un mapa de las mujeres en la época soviética. Del periodo soviético
suelen destacarse Esfir Schub (1894-1956), Olga Preobragenskaia (1881-1971), Elizabeta
Svilova (1900-1975) —demasiado a menudo confundida con su compafiero Dziga Vertov—, Julia
Sontseva (1901-1989), hasta llegar a Larisa Shepitko (1938-1979) y su obra maestra Alas (1965).
Mas arriesgado resulta hacerlo para la Rusia actual, porque sigue siendo muy raro que sus
peliculas logren atravesar nuestras fronteras.

De las que siguen empefiadas en hacer cine, la primera sigue siendo Kira Muratova, cuyos inicios
se remontan a los afios sesenta, es decir, al periodo soviético. Kira Muratova (nacida en 1934) es
un simbolo en su pais para los que quieren hacer un cine distinto. Ha hecho unas catorce
peliculas (alguna retirando su nombre de los créditos), pero no es frecuente verlas todas juntas.
Las dos primeras fueron prohibidas en su momento, Breves encuentros (1967) y Los largos
adioses (1970), y su carrera solo se regularizé con la llegada al poder de Gorbachov y el inicio de
la perestroika.

Al recordarlas, se acuerda uno de detalles, de escenas chocantes, de homenajes, pero rara vez
del guiébn completo (salvo, claro estd, Motivos chejovianos, 2002, porque se trata lisa vy
llanamente de una boda). A veces se trata de un trampantojo, pero tan poderoso, que es dificil
seguir lo gque viene luego, como en Sindrome asténico (1989), la mas famosa de sus obras.
Huelga decirlo, en Espafia nunca se ha estrenado ninguna de sus peliculas. Muratova es,
desgraciadamente, el retrato de una perfecta desconocida, que espera aun que alguien repare en
Su ya larga ausencia.

Sindrome asténico

La pelicula cuenta, en blanco y negro, el trabajo del duelo de una mujer que ha perdido a su
marido. Durante cuarenta minutos asistimos a la exteriorizacibn de su congoja, para que, de
repente, todo cambie. Cambia la emulsién de la pelicula, que pasa a ser en color. Sorprendidos,
resulta que asistimos a una proyeccion cinematografica, en la que asiste un hombre, que ha
guedado dormido. Y, en realidad, es este hombre —que padece narcolepsia (el sindrome
asténico del titulo)—, quien protagonizara la historia. O, mejor dicho, el que tejera, a traves de la
gente que conoce en el instituto en el que trabaja (administrativos, profesores y alumnos), el hilo



conductor de una narracion que es mas colectiva que meramente individual.

El blanco y negro y el color marcan una diferencia clara entre la vida en la Unidn Soviética y lo
gue estaba viniendo después. Aunque no es el Unico caso de pelicula dentro de la pelicula. Por
ejemplo, los tres casos de vida familiar (del protagonista, de la administrativa y de un hombre que
sblo aparece en esa escena). Muratova cuida mas la completitud de estos elementos que su
integracion en el ritmo de su pelicula, lo que la hace a menudo dificil en su primera visién.

El comienzo de la parte en color es lisa y llanamente sorprendente y magnifico. El publico que
acaba de ver la misma pelicula que hemos visto nosotros (nuestros dobles, por tanto) se levanta
y se va airada ante una pelicula que no les ha gustado, pese al presentador que insiste que se
gueden para asistir a un coloquio con la actriz. El inico que se queda es Nikolai, el protagonista,
que estd dormido. Primer dato de la realidad: el creciente desinterés hacia el trabajo de los
cineastas, que son parte de la inteligencia (“Aleksei Guerman, Sokurov y Muratova”, le hace decir
Muratova al presentador, no sin una fuerte carga de ironia). Pero es inutil: no queda nadie, salvo
unos soldados, que van con su capitan, que saludan y se van (pero, por suerte, han despertado
al protagonista). Algo importante se estaba rompiendo entre el publico ruso y los intelectuales
criticos, algo que habia constituido el ndcleo duro del compromiso de los literatos y artistas
durante los dos ultimos siglos.

No es solo el adiés al interés por el compromiso de los intelectuales, sino a algo que va a
caracterizar a la nueva mayoria de los rusos: una especie de narcolepsia colectiva, un dejar
hacer entre suefios. La secuencia del metro es estupenda y dificilmente igualable. Es la vuelta a
casa después del trabajo, y la mayoria de la gente esta dormitando en pié. El sindrome asténico
es lo que define al ciudadano soviético en su paso al capitalismo mas salvaje. No quiere dejar
pasar lo que viene, pero al mismo tiempo no sabe (0 no puede) hacer nada para impedirlo. La
enfermedad del suefio se apodera de todos (al mismo tiempo que el capitalismo se expande). Las
imagenes del metro son, treinta afios mas tarde, llamativas porque alguien tuvo el acierto de
rodarlas y dejar que hablen por si solas de un pueblo que esta cansado (cuando esta a punto de
cambiar de régimen econémico).

Este cuidado por los detalles es comun a todas las secuencias y, en general, a toda la obra de
Muratova, que asi despliega su sentido en multiples aspectos. Por ejemplo, la ingeniosa
dedicacion a Tolstoi (el escritor preferido de la directora), consistente en que tres ancianas griten
acompasadamente ante la cadmara “leed a Tolstoi y asi comprenderéis alguna cosa”. O la
secuencia de la perrera, con el trato inhumano a los perros, que culmina con un cartel (la
secuencia es muda): “y después nos dirdn que esto no tiene relacion con nuestra discusion entre
el bien y el mal”. O el juego de miradas de una alumna mirando a otra alumna ensimismada. O
alguien que rompe un cristal de una casa y la cAmara muestra a los miembros de la familia que
ahi habita posando —como en una fotografia—, sorprendidos por la insoélita aparicion de la piedra.

En otras peliculas, a un espectador occidental, le sorprenden otros aspectos, al presentar como
hechos cotidianos algunas particularidades sorprendentes de la cultura de lo que fue la sexta
parte del mundo, como es el caso de Ciudadanos de segunda (2001), pelicula sobre los nuevos
ricos (es decir, mafiosos) en Ucrania. Por lo demas, lo que hace inconfundible su Muratova juega
también con los hilos que cosen la pelicula dentro de la pelicula. La pelicula en blanco y negro
tiene la seriedad de las primeras obras soviéticas de la autora (prohibidas), mientras la parte en



color hace gala del desparpajo y la soltura que han caracterizado luego el cine de Muratova.
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