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Por qué no pude aceptar un premio
El pasado mes de julio fui informado, primero por teléfono y luego a través del correo electrónico
del Instituto Cervantes de Tánger, de que acababa de ser galardonado con el Premio
Internacional de Literatura dotado de 150.000 euros. Mi interlocutor, el hispanista egipcio Salah
Fadl, es una de las figuras más respetadas del mundo intelectual de su país y cuyas convicciones
democráticas no dejan lugar a dudas.

En respuesta a mis preguntas sobre la composición del jurado que me concedió el premio, la
noticia de que el presidente del mismo era el gran novelista libio residente en Suiza, Ibrahim El
Kuni, aumentó mi satisfacción. Admiro profundamente al autor de Polvo de oro: el insólito y
conmovedor relato de la pasión amorosa de un beduino por un raro ejemplar de camello
moteado, pasión a causa de la cual vende a su mujer al dueño del mismo y emprende la huida
con él a desierto traviesa, hasta un final trágico que suspende al lector, como si la pareja fuera la
de Romeo y Julieta, es en mi opinión una de las mejores novelas árabes contemporáneas. El
libro, traducido al español y con un prólogo mío, apareció hace unos pocos años con el sello
editorial de Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores.

Los restantes miembros del jurado, profesores de renombre en diversas universidades de
Europa, Estados Unidos y Australia, mostraban también a las claras la solvencia e integridad
moral del mismo.

Las razones por las que me fue otorgado en su primera convocatoria eran asimismo estimables y
las acogí con agradecimiento: la creatividad literaria y artística, mi nunca desmentida, atracción
por la cultura árabe, la defensa de las causas justas. Como escribí al doctor Salah Fadl, «la
honradez y valía de todos los miembros del jurado que me recompensó es la prueba indiscutible
de la independencia que ha guiado su elección». Soy en efecto uno de los raros novelistas
europeos interesados por la cultura arabomusulmana —un interés que extiendo al ámbito turco e
iranio— y he defendido en la medida de mis medios tanto la causa palestina de acuerdo a las
resoluciones de Naciones Unidas, como la lucha por la democracia y la libertad de los pueblos
árabes cruelmente privados de ellas.

Esto me ha valido muchas enemistades y ataques por los «occidentalistas» a ultranza, que
niegan contra toda evidencia demostrable el importante componente árabe (y judío) de la lengua
y la cultura hispanas.

Mi modesto conocimiento del árabe dialectal de Marruecos —ni mejor ni peor, pienso, que el del
Arcipreste de Hita— me ha procurado una perspectiva preciosa para captar nuestra singular
identidad, compleja y mutante como lo son todas las identidades culturales y humanas abiertas y
ricas.

Pero…

Pues hay un pero. La dotación económica del premio —los 150.000 euros— procede de la
Yamahiriya Libia Popular Democrática, creada en 1969 por el golpe militar de Gaddafi. Tras un



breve debate interior entre aceptar el galardón o rehusarlo, por razones a la vez políticas y éticas,
me decidí por la segunda opción.

El brutal desequilibrio existente entre Europa y los países árabes no responde únicamente a
razones de índole religiosa sino a causas sociales, políticas y culturales que debemos analizar
cuidadosamente. No carguemos todas las culpas sobre nuestros hombros. Las suyas son tan
graves como las nuestras. La corrupción de las élites gobernantes, las dictaduras que se
perpetúan en el poder, la farsa electoral que se repite en la casi totalidad de los Estados de la
Liga Árabe, no valen de muralla para impedir la expansión del islamismo: al revés, lo fomentan y
lo convierten en alternativa viable.

La democracia, asociada por muchos a los suculentos negocios de los países de Occidente con
las petromonarquías del Golfo y a los magnates y emires que exhiben indecentemente su riqueza
en Casablanca, El Cairo, Beirut o Marbella ha perdido la fuerza imantadora de antaño para las
masas pobres y analfabetas, a las que se cierra también en la espita de la inmigración.

Como escribí al doctor Salah Fadl, «le ruego que comprenda los motivos que me aconsejan
tomar esta resolución. No soy incondicional de ninguna causa y precisamente por respeto a los
pueblos árabes y a su admirable cultura, he criticado siempre que he podido a las teocracias y
dinastías republicanas que los gobiernan y mantienen en la pobreza y la ignorancia. El
espectáculo de vacuidad e impotencia que ofrecieron durante la salvaje invasión israelí en Gaza
me indignó, como indignó a toda persona decente. La dificultad de acceder al estatus de
ciudadano es la causa principal de su frustración y de su refugio en una versión extremista del
credo religioso. En conclusión: la coherencia conmigo mismo pesa más fuerte que todas las
consideraciones de agradecimiento y afecto a personas de tanta integridad como la suya y la de
los demás miembros del jurado».

Escribí este correo de un tirón y me sentí liberado al punto de un peso agobiante. Nunca he
corrido tras los premios y si los he aceptado ha sido por cortesía hacia quienes me los
concedieron. En este caso concreto era del todo imposible.

Añadiré por fin que tanto Ibrahim El Kuni como el doctor Salah Fadl han comprendido mis
razones y me han reiterado su valiosa estima y amistad.


