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Cuando uno toma posesién de un espacio, lo primero que hace es vaciarlo. El espacio propio
sera un espacio desnudo, y a partir de su desnudez se puede trabajar y transformarlo. Esto es
precisamente lo que hizo Pere Portabella con la Huerta de San Vicente (Granada), la Casa
Museo de Federico Garcia Lorca (lugar donde pasé los veraneos desde 1926 hasta su muerte).
La vacid, y la rod6. Luego, mostré, al mismo tiempo, la pelicula y la casa vacia. La pelicula
cambia la casa; pero la casa cambia la percepcion de la pelicula.

Todo empez6 cuando Portabella recibid el encargo de hacer algo con la Casa Museo de Federico
Garcia Lorca, en el marco del Everstill / Siempre todavia, que coordina Hans Ulrich Obrist. El
proyecto de Portabella tenia dos partes. La primera, la filmacién del vaciado de la casa. La
segunda, la exhibicién de la casa sin los muebles, los platos, el piano o los cuadros.

La primera parte tuvo como resultado Mudanza (2008). Su Unico argumento es rodar el vaciado y
empaquetado del mobiliario de la casa. Lo que ocurre, no obstante, es que sus planos tienen
ritmo propio. La camara recorre la casa mediante travelin, pero pocos reparan en la belleza del
plano, porque por todas partes aparecen operarios. Aunque estos obreros han sido puestos alli, y
no por casualidad. Su presencia tiene que ver con eso que hemos denominado ritmo. Hay una
coreografia milimétrica entre a quién vemos en el plano y el desplazamiento de la camara. De
pronto, silencio. Cuando sacan el piano, el silencio se extiende por la pantalla, y aguanta hasta el
final. Cuando se ha hecho el vacio, llega el silencio. Las travelin se lentifican: la camara se
demora por la casa, casi hasta quedar fijja. La cama de Garcia Lorca es el ultimo plano del
principio, y volvera para servir de cierre (cuando los muebles estan en una nave industrial).

Mudanza no supone una obra extrafia dentro de la filmografia de Portabella. En realidad,
prosigue una serie —bastante larga, por cierto— de peliculas cuyo rodaje era una acciéon o un
acontecimiento. Sin animo de ser exhaustivos, cabria citar Miré l'altre (1969), Play back (1970),
Poetes catalans (1970), Miro tapis (1973), Miro forja (1973), Advocats laboralistes (1974), El
sopar (1974) o Plan hidrolégico (2004). Esta larga fila de rodajes esta caracterizada, ademas, por
otra cosa: son las Unicas peliculas cuyo guidon asume él en soledad. Quizas porque el guion se
condensa en una sola frase. Parece como si Portabella —en los afios setenta, en la época del
arte conceptual— hubiese vuelto la mirada hacia el principio del cine, hacia los Lumiére, a la
Sortie des usines Lumiére, pero aprovechando todos los adelantos del cine. En Mudanza, desde
el exacto movimiento de un travelin, hasta el silencio de la segunda parte, que da una gravedad a
nuestra mirada.



La segunda parte del proyecto de Portabella consistia en mostrar la pelicula y la Huerta de San
Vicente completamente vacia, en julio de 2008. Se monto un tinglado de madera antes de entrar
en la casa, y alli se proyectaba su pelicula antes de que los visitantes pasasen a la casa
desposeida de sus muebles (desposeida de lo que confiere valor: valor de cambio). Estaba
previsto devolver el dinero a quienes lo pidieron: sélo lo pidi6 una exigua minoria. Los demas
guedaron encantados.

El arte conceptual exponia vacios: huecos. Portabella —destacado miembro del equipo
conceptual conocido como Grup de Treball— era perfectamente consciente de ello, pero introdujo
una variante: mezclar la exposicion del espacio vacio con la proyeccién de Mudanza, sobre el
proceso de vaciado. Entonces las sinergias explotaron como en una reaccién en cadena. Al ver el
espacio desnudo, se rememoraba algo, concreto y vago a la vez, que habia sido visto una vez...
mientras veian la pelicula. La pelicula pesaba mucho sobre todos los visitantes al efectuar su
recorrido. Ademas, la casa museo de Garcia Lorca, al estar desnuda, perdia su aura. Pero todo
lo que le habia sido quitada a la casa estaba, sin embargo, en la pelicula: asi adquiere sentido el
plano final de la cama precintada, que deja fluir el sentido sin encorsetarlo.

Pere Portabella es un artista conceptual, por ideas y por compromiso, que teje sus obras a partir
del concepto de lo minimo (una accion), pero —y en esto estriba su radical diferencia— pone en
juego todos los procedimientos estéticos del cine, y también su innegable maestria con ellos.
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