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Suefio de navidad
La Puri (Oficina Soviética para el Cine)

He tenido un suefo. (¢Qué pasa? ¢Es que una no puede tener suefios o qué?). Sigamos. He
tenido un suefio. Era un suefio de actualidad. Llegaba a mi casa, procedente de una calle en que
hacia un frio que te despellejaba viva; vaya, que hacia un frio de ambiente de crisis. Al llegar a
casa, me quitaba el abrigo, los zapatos, me arremolinaba bien arremolinada sobre el sofa y
ordenaba (oigan, no se crean que yo hago esto, jque mala imagen!, pero, en fin, jasi es el
suefiol): “Kalashnikov, jel DVD!". Igualito, igualito que lo que dio por decir a Nikita Jruschov
cuando se enteré de la muerte de Stalin: “Khrustaliov, jel coche!” [Khrustaliov, a todo esto, sélo
era el chofer del bigotazos], que era como decir, para entendernos, “Trae para aqui el auto, antes
de que vengan otros y se lo queden, pandilla de chorizos”. Bueno, pues yo igual. (Por lo demas,
Khrustaliov, masinu! (1988) es el titulo de una pelicula del rotundo Alexei Guerman, pero nada.
No temais: ¢quién va a editar a este maestro del cine si resulta que es ruso? Vamos, como Si
pidiéramos que nos editaran la integral de Larisa Shepitko, jvamos apafiados, que ademas de ser
soviética tiene el descaro de ser mujer! Estas cosas s6lo pasan hablando de suefios, fijo. O
séase que pasemos a otra cosa: sigamos durmiendo.)

“Kalashnikov, jel DVD!". Y el bueno de Kalashnikov ?que yo no entiendo qué hacia en mi casa?
encendié la tele y puso en marcha el reproductor de DVD. Y el suefio se convirti6 en peliculas.
iAh, pero no os creais! En peliculas que me sé de memoria; en peliculas que al instante decia
para mi: “jTate, ya sé cual es!”.

Era un lago azul, en un dia tranquilo aunque bajo un cielo que amenazaba con ponerse lluvioso,
cuando empieza a sonar una musica apagada con resabios griegos y se ven muy lentamente
unas barcas largas atiborradas de banderas rojas, que pasan como si fuera un entierro o una
anunciacion. {Cémo iba a olvidarlo! Si es Los cazadores (1977), que la TVE2 cort6 por la mitad
por meterse con la monarquia... jgriega! Pero el suefio proseguia a pifion fijo.

Era una mafiana de domingo, cuando las calles estan tranquilas, cuando todos estan durmiendo
aun. Hay un mitin anticomunista, y ocho personas ?cinco hombres y tres mujeres? se alejan de la
multitud que vitorea, y se van por una calle, con paso cansino y encogidos por el frio. jPero si a
estos los conozco! jSon las figuras de El viaje de los comediantes (1975)! jClaro que si! Me
diréis que no! Pero todo va a gran velocidad, no hay tiempo para los interludios de tasca y
chascatrrillo.

Dos hombres suben a un monton de piedras, se dan la mano y se quedan esperando a que la
gente se apacigle y dar comienzo a un mitin sindical; pero suenan unos disparos, el que iba a



dar el mitin cae mortalmente herido y los obreros se piran mas de prisa que corriendo, por si los
cazadores piensan seguir cobrandose piezas. También, también los conozco, chavales. iEs la
primera secuencia de Dias del treinta y seis (1972), que ?parece increible, la verdad— pero
Angelopoulos la rod6 en Creta bajo un sol que ya no volveria a rodar, como si los turistas fuesen
a Grecia a disfrutar sélo de clima lluvioso! Pero, sin embargo, el suefio continta.

Aunque ahora en blanco y negro, para variar. Hay una casona campesina, y esta la mujer en la
puerta, esperando. Viene el amante, y se van para el interior. Algo deben hacer dentro, porque la
camara sostiene el plano, impasible el ademan. jAh, claro! jEl marido, ta! Pues si, llega el marido
y se mete en el interior de la casa. Algo deben de hacer, porque nos parece oir a la mujer gritar.
Pero como la camara sigue inmévil fuera, pues libre juego a la imaginacion, pero de seguro nada.
Después aparecen los tres chiquillos de la casa, y corretean por ahi delante. Luego sale el
amante, que echa pies en polvorosa. Y al cabo de un rato ?tranquila, no hay prisa— sale la
mujer, abraza a los crios y se vuelve a meter en el interior de la casa, y al cabo de nada te
plantan el fin. Fin de la pelicula y fin del suefio. O séase, fin de La reconstruccion (1970), con un
final que es también el principio ?jpues si que empieza bien, el Theo!— de esta reconstruccion
criminal.

Y, claro, fin del suefio, porque no tiene nada de raro que suefie con estas peliculas porque, jal
finl, las ha sacado Intermedio en un paquete para arreglarnos las fiestas. Increible, pero cierto:
las cuatros primeras peliculas de Angelopoulos, presentadas por éste y con un librito de Pere
Alberé en que sitba las peliculas dentro de la historia de Grecia (lo que, a decir verdad, se
agradece). Lo siento, majaderos: no tenéis excusa. ¢COmMo vais a seguir suscritos a mientras
tanto electrdnico si no vais corriendo a comprar el excelente y formidable paquete?

O sea, que todo controlado, y a seguir durmiendo. Es la seccion de DVD de una gran superficie
comercial. En novedades, se ven Jean-Luc Godard y el grupo Dziga Vertov, Theo Angelopoulos,
1970-1977, etcétera. Se oye un barullo creciente, aunque remoto. De golpe, por las escalerillas
mecanicas, apiflada y combativa, empieza a desplegarse la marea roja. Unos traen banderas
rojas, otros traen capuchas de papa noel, pero todos van en busca de los cofres de
Angelopoulos: los actuales, los antiguos, los que haya. Cuando pasan, no queda ni un solo
ejemplar de Angelopoulos, ni de Resnais, ni de Guédiguian ni de Eisenstein, ni nada. Todo
vendido: habrd que esperar a otra edicién. Entonces voy yo y pido ?jinocente, inocente!— el
nuevo paquete de Angelopoulos, y me dice el sonriente joven que no queda ni uno. Que esti
agotado.

¢Agotado? Es un verbo que en boca de un dependiente me horroriza: por desgracia, o que yo
busco nunca se agota. Y, naturaca, me despierto. ¢ Todo ha sido un suefio? Mujer, jno te pases!,
el paquete de Angelopoulos esta a la venta, pero... poco mas. Ni copan las estanterias, ni hay
multitudes con banderas dispuestas a comprarlos. Es decir, igual como siempre. ¢Y vosotros,
criaturas, mis parecidos y parecidas, mis hermanos y hermanas? Pues como siempre:
despistando, hasta el mes que viene. O peor aun: riendo como si fuese la pagina de humor. Pero
de meter el Angelopoulos en la cesta de la compra, ni hablar, vamos. jFaltaria mas! Es que hay
crisis, decis, con el carro lleno a rebosar con objetos de consumo obligado (por quienes pagan
los carteles de publicidad). Amiguitas y amiguitos, si me lo permitis, tenéis guasa, con perdon. Y,
esto, la verdad, no me gusta nada. Pero nada de nada.



¢ Sabeéis que os digo? jMejor seguir sofiando! Con las peliculas de Angelopoulos que vinieron, las
gue han venido, las que vendran.

Y feliz afio nuevo, td, que se me olvidaba.
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