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Es ésta una biografia imposible, condenada desde un principio al fracaso. El personaje huye, se
escapa, permaneciendo siempre en una semiobscuridad. Josep Serradell (Roman) dijo que no
pensaba dejar unas memorias, «porque no las entenderian». Enseguida, acude a la memoria el
verso de Pasolini: no poder comunicar es la muerte. Esto Serradell lo dej6 dicho con una
contundencia (y un dolor atroz) que no hay que olvidar. ¢ El personaje se define por sus opiniones
sobre Andreu Nin, sobre el POUM, sobre Togliatti, sobre Claudin y Semprun, sobre
Checoslovaquia, sobre Afganistan? No. De ser eso cierto, o mas seguro es que no hubiésemos
comprado el libro. ¢Por su célida y nostalgica rememoracion de Manuel Sacristan? Tampoco ahi
hay nada nuevo: ambos eran comparfieros y se apreciaban, a pesar de que sus convicciones les
llevaran por caminos distintos. El valor de Serradell —y de un libro sobre él— esté en otro sitio:
en esa zona obscura, hacia la que él tiende a escaparse. El valor esta en el titulo del libro: en
como se organizo el PSUC, un partido basicamente obrero, bajo el franquismo.

Negandose a hablar en primera persona, Serradell derivaba su biografia hacia lo exclusivamente
politico. Hacia los resultados. El biografo no ha podido evitar el dilema que eso planteaba, y el
libro es un compendio de la historia del PSUC y después del PCC. Serradell asi lo habria querido.

Pero entonces, ¢qué esperabamos del libro?, ¢cual es la fuente de nuestro desasosiego? La
pregunta se desplaza de Serradell a nosotros. La pregunta es simplemente la desesperacion, el
desanimo, los momentos oscuros de nuestra propia vida. En el libro no hay ni una mencion a la
derrota de la guerra civil, y tantas derrotas que han venido después, hasta la caida del muro de
Berlin. Nos las hay, porque quizas no las hubo. Es decir, no fueron vividas como tales (y aqui hay
gue dar un sentido fuerte a la nocién de vivir). Quizas —siempre quizas, sin ninguna certeza—, la
derrota de la guerra civil instituyé un mecanismo de relojeria que marcaba dos tiempos distintos.
Por un lado, marcaba las horas del desanimo y la supervivencia, marcaba ese tiempo que late en
toda la obra novelistica de Manuel Vazquez Montalban, que en Milenio Carvalho dejo escrito esta
tesitura pesimista que hermana a toda una generacion: «convocar recuerdos, temer futuros». Por
el otro lado, marcaba las horas de los exilados, interiormente animados por un espiritu de lucha,
que ven en la clandestinidad un paso mas hacia la consecucion de sus objetivos, que les fueron
arrancados en la guerra civil. Serradell llevaba el reloj del exilio, aunque ayudé a organizar el
partido en la clandestinidad.



¢,Como? Esto es lo que no cuenta, lo que queda no dicho o velado por los aspectos mas
exteriores. En lo poco que le conoci, algunas reuniones en la transicion, habia en él algo
desacostumbrado. Habia en Serradell algo que hacia que el otro se sintiera un ser humano. Tuvo
siempre el tono extremadamente delicado ante todos sus compafieros de partido —tan distinto de
la displicencia de los que vinieron detrds—, de tratarles como lo que en realidad eran: militantes
comunistas, gentes que sacrificaron muchas cosas para estar ahi con él. Esto, sin embargo, no
suele aparecer en las biografias.
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