

Ana María Rodas

Porque mi piel me dice que es bueno

que se siente tan suave

el despertar del deseo

que no comprendo

cómo se mata el hambre comiendo y el sueño

en la cama

y la sed con el agua.

Y el deseo

-este que me acapara cuando veo tus manos-

debe ser archivado como algo malo

en el cajón

más sucio del cerebro.

oOo

De acuerdo,

soy arrebatada, celosa

voluble

y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

¿Que tuviera ojos

glándulas

cerebro, treinta y tres años

y que actuara

como el ciprés de un cementerio?

oOo

A ti te aterra

hablar de estas cosas.

Las sientes, claro, pero so?lo te carcomen

por dentro.

Porque, co?mo decir yo deseo?

Las mujeres no deseamos

so?lo tenemos hijos.

Co?mo puedes pedir a tu marido

que te lama y te monte?

Eso no lo aprendiste en el colegio.

Y cuando e?l alcanza su orgasmo egoi?sta

no puedes gritarle

yo no termino.

Ni puedes masturbarte

ni buscar un amante.

Para una mujer eso no es bueno.

Poemas de la izquierda er?tica (ed. original 1973)

En: *Poemas de la izquierda er?tica* (trilogía)

Ed. Piedrasanta, Ciudad de Guatemala, 2004

[Ana María Rodas, poeta, narradora, periodista y crítica literaria guatemalteca, es una de las grandes figuras actuales de la literatura centroamericana.]