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La clase media aspiracional, un fantasma para
tiempos de escasez
Cuando la derecha gana unas elecciones, un escritor acomodaticio se sitúa entre los más
vendidos o un concurso de cocina, baile o costura está entre los más vistos, siempre se suceden
sesudos análisis para explicar su éxito. Se hablará de la afinada comunicación electoral, de la
adaptada prosa y temática para el lector de hoy en día o el espíritu de superación que los
concursantes muestran en pantalla. Sin embargo, casi nadie acepta que estos éxitos son siempre
más que sobrevenidos totalmente esperables, casi como el partido de fútbol en que el equipo
local, plagado de estrellas, con el árbitro a favor, acaba goleando al último de la tabla. El éxito
puede tener que ver con las virtudes del que triunfa, a menudo no es más que el resultado de un
contexto sistémico favorable.

En política, lo normal, lo esperable, es que la derecha gane elecciones por la sencilla razón de
que se dirige a una sociedad construida estas últimas cuatro décadas a su imagen y semejanza.
Cuando algo es el centro de gravedad las ideas que defiende, o dice defender, constituyen la
base de muchos sentidos comunes, creencias compartidas, por lo que le resulta fácil colocar a su
adversario como la opción extramuros, como lo ajeno que viene a perturbar el buen
funcionamiento de las cosas. Si no siempre sucede así es porque la cultura, entendida como el
sustrato donde el poder hunde sus raíces, no lo es todo: la percepción de la vida cotidiana
también importa, los cambios históricos que influyen sobre ella, aun habiendo sucedido muchas
décadas atrás, aún se dejan sentir.

Conviene recordar, ante tanto fanático culturalista, que las ideas no van por ahí flotando como
burbujas en el éter, sino que se crean y se transmiten de cerebro a cerebro, a veces mediando
algún artefacto, también humano, como la letra o la voz o imagen grabada. Es decir, que las
ideas no son nada sin personas, o cómo necesitan de un grupo sustancial de gente para tomar
cuerpo y capacidad de transformación. En política, concretamente, se necesita que ese grupo
sea o muy numeroso o muy influyente. Y para la derecha no es suficiente tan sólo con los ricos,
los ricos de verdad, esos a los que rara vez ponemos rostro.

De ahí que aquella consigna de «somos el 99%» estuviera tan enferma de idealismo y
transversalidad como de ficción. No, no somos el 99%, entendiendo la primera persona del plural
como los perdedores en el juego económico, productores de la riqueza pero ausentes en la
decisión de cómo se distribuye esa riqueza, porque existe algo bien numeroso y real llamado
clase media. Un estrato social compuesto por personas de altos ingresos, propietarios de
pequeñas empresas, directivos en las grandes, mandos intermedios incluso, profesionales
liberales y, en general, cualquiera que tenga un cierto control sobre su itinerario profesional y por
tanto su vida. La clase media suele ser la guardia pretoriana de lo establecido, por tanto
conservadora, porque siempre siente que tiene más que perder que ganar con los cambios.

Quien entendió perfectamente el valor de la clase media fueron los neoliberales de los años 80,
que habían visto como en las dos décadas anteriores, sobre todo en EEUU, los hijos de este
grupo social habían girado hacia lo subversivo: las épocas de cambio arrastran multitudes,



incluso aquellas que por ascendencia no deberían estar ahí pero, por seguridad vital y tiempo
libre, suelen encabezar e incluso erigirse en dirigencia cuando los trabajadores carecen de
herramientas políticas potentes, partidos y sindicatos, para ser ellos los protagonistas del cambio.
Es entonces cuando el cambio, bajo la clase media progresista, se vuelve simbólico y se vehicula
de lo colectivo a lo individual y de la igualdad a la libertad. El 68 fue eso, al menos en una gran
parte.

Esa generación de clase media sesentayochista, en los 80, estaba ya integrada profesionalmente
en la sociedad y de aquella revolución ya no quedaban las ganas de cambiar el mundo, sí de ser
diferentes, libres, no convencionales: un enfrentamiento cultural con la América paterna de los
años 50. ¿Quién advirtió que esta nueva clase media se identificaba más con jugar al squash o
comer sushi que con comprar una vivienda de portada de Casa y Jardín? Los publicistas,
apostando por colocar sus productos para que tuvieran no un estatus conservador sino como
reflejo de los nuevos modos de vida. Los lifestyles pasaron a ser la guía definitiva para los hippies
que se habían transformado en yuppies.

Pero, además de los publicistas, los neoliberales se dieron cuenta que debían encarnar esa
imagen de modernidad para congraciarse con su nueva guardia pretoriana. De ahí que apostaran
por el reconocimiento de la diferencia como piedra angular de su sociedad, una diferencia que
encubría la desigualdad estructural pero que valía como coartada moral para la meritocracia: si
quieres, puedes en vez de si puedes probablemente quieras. La guerra fría se decantó del lado
norteamericano por muchas cuestiones, pero entre ellas porque muchos empezaron a pensar
que era más fácil ser Tom Cruise en Risky Bussines que los obreros victoriosos de Eisenstein.

Y eso tampoco pasó desapercibido para los arquitectos de emociones que, sobre decirlo, son
casi todos de clase media. Esos estilos de vida colonizaron al resto de la sociedad, que aunque
no los pudiera llevar en sus aspectos más lujosos sí podía imitarlos para acercarse al
deslumbrante brillo del triunfo. Así las vacaciones en las Seychelles quedan sólo en la sección de
vida y estilo de los dominicales para la mayoría, pero la mayoría se podía asemejar a los
corredores de bolsa con gomina, squash y batidos de zanahoria. Si la izquierda no entendió el
cambio de la desigualdad a la diferencia, quedando entrampada, la derecha descubrió el reverso
tenebroso de lo aspiracional: ya no hacía falta proporcionar sino la ilusión de que se podía
conseguir.

Lo aspiracional es justo eso, no el lícito deseo de querer vivir mejor, sino pensar que se puede
vivir mejor desde lo individual asumiendo como propios los estilos de vida de la clase media.
Describir lo aspiracional no es una crítica moral ascética, sino señalar que aunque los problemas
reales siguen existiendo, una gran mayoría piensa que los puede sortear asemejándose a la
clase media real. El problema no es tanto lo que se consume, sino el efecto que deja lo
consumido, un estupefaciente que funcionó, además de por un sistema cultural que machacó la
idea, por unos cambios en la estructura productiva que tendieron a la atomización del trabajo. O
ejemplificando, a lo Pantomima Full, el problema no es tanto la ginebra rosa con cosas premium
flotando, sino que ese mejunje tenga la capacidad de hacer creer a un mileurista que está a
pocos pasos de conseguir triunfar en la vida.

Así todos nos convertimos en clase media. Los ricos, los de verdad, llevando vidas
presuntamente frugales trazadas por sus departamentos de imagen. Así la clase media real lo



continuó siendo. Así la clase trabajadora pasó primero a ser clase media, media baja, para, ya en
nuestros días, ser clase media aspiracional, premium, es decir, la imitación en plástico barato de
los reflejos de una vida que nunca podrán llevar. La clase media aspiracional son las rebajas del
capitalismo postindustrial, aquello que queda cuando el ascensor social se ha roto y la
ensoñación del crédito se vaporizó en la Gran Recesión de 2008.

La clase media aspiracional es un paquete vacacional de fin de semana para vivir la experiencia
de lo que para otros es lo cotidiano. Un todoterreno de gama baja que nos deja atrapados en su
primera salida campestre. El club elitista al que entra todo el mundo pero donde todo vale diez
veces más. La decepción ludópata que devuelve el escaso rendimiento de ese producto bancario
que te vendieron, susurrando, cómo especial. El chaqué de alquiler para una boda con
pretensiones cutres entre lo que se pretende ser y lo que el capitalismo puede ofrecer a la
mayoría. Aun acabando en divorcio.
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