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Nota sobre los Relatos de Kolima, de Varlam
Shalamov

En Kolima, «el léxico de Sajalin, el viaje unicamente en barco, los muchos dias de travesia por
mar creaban la ilusion de una isla». En aquella vasta regién del extremo nororiental de Siberia, a
lo largo del rio que le daba nombre y que desembocaba en el océano Artico a mas de dos mil
kilbmetros de la cabecera, Stalin habia mandado organizar a partir de 1932 una serie de campos
de trabajo, para explotar los recursos mineros de los que se tenia noticia y los que pudieran
explorarse. Por aquellos centros llegaron a pasar hasta 1956 casi 900.000 reclusos, y en ellos
murieron por hambre, frio, agotamiento o enfermedad alrededor de 140.000 y fueron ejecutados
sumariamente algo mas de 11.000.

Los cautivos tomaban el barco en Vladivostok y, hacinados en las bodegas, entre vomitos y
pestilencias, llegaban a la ciudad de Magadan al cabo de cinco dias. Antes, el viaje en tren desde
Moscu podia llevar mas de un mes. Shaldmov menciona en los Relatos [*] los «vagones de
ganado», y en otro lugar cuenta que €l habia tardado cuarenta dias en llegar al Extremo Oriente.
«El mula tartaro y el aire libre» (I) y «ElI muelle del infierno» (V) se refieren a aquel traslado. Los
condenados terminaban en un mundo aparte.

Shalamov estuvo en Koliméa desde mediados de agosto de 1937 hasta principios de noviembre
de 1953. Llegd sentenciado a cinco afios por «actividad contrarrevolucionaria trotskista». A
mediados de octubre de 1951 habia acabado de cumplir una nueva condena, pero siguio
trabajando en la region para pagarse el viaje de regreso. El 11 de noviembre de 1953 regresé a
Moscu, «la ciudad que yo mas queria entre todas las ciudades del mundo», donde le esperaba su
mujer («EIl tren», 1ll). Pero no pudo quedarse, porque tenia prohibido residir en la capital y
alrededores. Encontré un trabajo lo mas cerca posible, en las proximidades de Kalinin (la actual
Tver), y hasta su rehabilitacion penal en 1956 vivid en aquella zona. Muy pronto, en 1954,
empezd a componer las prosas que formarian los seis ciclos de Relatos de Kolima, los ultimos de
los cuales se han fechado en 1973. En 1962 escribia: «Hace tiempo que he decidido dedicar el
resto de mi vida a esa verdad», y sefialaba que por entonces habia compuesto ya «mil poemas,
cien relatos».

Para recrear el mundo de Kolima, Shalamov tuvo presente toda una tradicion de evocaciones
literarias de los penales y las colonias penitenciarias zaristas, desde la Vida del protopope
Avwvakum escrita por él mismo hasta La isla de Sajalin, que Antén Chéjov escribié después de
viajar a aquel lejano territorio en 1890, una tradicién en la que destacaban los Apuntes de la casa
muerta de Dostoyevski, mencionados varias veces en los Relatos. Pero insisti6 en que lo que
habia vivido él en los tiempos de Stalin era distinto.

Mientras escribia sus textos empezaron a circular los de otros autores sobre algunos de los
centenares de campos del Gulag (abreviatura de Glavnoye Upraviéniye Lagueréi, la
Administracion Principal de los Campos). Gracias al apoyo de Jruschov, una de aquellas
narraciones, «Un dia en la vida de Ivan Denisovich», de Alexandr Solzhenitsyn, incluso se pudo
publicar en una revista de amplia difusion, en 1962. Shalamov escribio entonces una larga carta



al autor con grandes elogios de la obra, pero también alguna critica: «Simplemente, tengo otros
criterios.» Con el tiempo se distancié aun mas de Solzhenitsyn.

En «El guante», el relato inicial del quinto ciclo de los Relatos, el narrador dice de si que «soy
‘factégrafo’ de profesién, soy cazador de hechos», y nos invita a esperar que los exponga «con
toda la elocuencia de un acta, con la responsabilidad y la precisibn de un documento». La
narracién muestra como el primero de aquellos «hechos» es la piel que el protagonista se deja
fisicamente, con la forma de un guante, en el trabajo del campo, por la enfermedad de la pelagra
y por el frio, un «guante» con huellas dactilares que acaba simbolizando la obra del escritor.

La intenciébn «documental» de la prosa de Shalamov no debe confundirse con un realismo
ingenuo. Su estética «factografica» entronca con las vanguardias rusas de los afios veinte (el
constructivismo, la estética del LEF —Frente de lzquierdas de las Artes—, el movimiento de «las
blusas azules» o “batas azules”); sus manuscritos tempranos se perdieron con la detencién de
1937, pero los textos autobiograficos sobre sus primeros afios moscovitas muestran la
proximidad del joven poeta a aquellas corrientes, a la vez que la distancia con la que las veia en
su madurez. Cuando se estrena en 1965 La instruccion de Peter Weiss, ejemplo de un nuevo
«teatro documental», Shalamov manifiesta de inmediato su interés por la obra, aun sefialando
que él se propone otra cosa. Para sus fines, y pensando en «el lector que ha vivido Hiroshima,
las camaras de gas de Auschwitz, los campos de concentracién, que ha sido testigo de la
guerra», cree que es necesaria una «nueva prosa», que inevitablemente tiene sus raices en
Cheéjov y toda la gran narrativa rusa, pero asimila ademas los hallazgos de autores recientes de
otro origen, entre los cuales él destaca a Faulkner.

Lo que Shalamov recrea en sus relatos es la experiencia de los campos tal como la vivieron
inmediatamente sus victimas, empezando por él mismo. Un aspecto central de aquella
experiencia era la destruccion del individuo, empezando por el lenguaje y la memoria. En muchas
de las narraciones domina la perspectiva de un yo autobiografico, pero ademas, en varias de
ellas, el autor se desdobla visiblemente en otros personajes: principalmente Krist y Andréyev
(homénimo de otro Andréyev, Alexandr, igualmente cautivo), pero en parte también otros como
Goélubev, Sazonov y Potashnikov. El mosaico de los seis ciclos de Relatos muestra la dislocacion
de la conciencia y la dificil recomposicion de la integridad individual a partir de la degradacion que
impone el cautiverio.

Una realidad omnipresente en la vida de los campos representada en los Relatos es la violencia
fisica ejercida sobre los reclusos, que culmina a menudo en el homicidio. Violencia para robar,
violencia de los reclusos mejor situados —casi siempre delincuentes comunes— para obligar a los
mas débiles —a menudo presos politicos— a realizar los peores trabajos, a prestar servicios
personales en la vida cotidiana 0 a mantener relaciones sexuales, violencia para obtener los
mejores lugares en los barracones y para imponer un reparto desigual de los escasos alimentos.
Los jefes de los campos y sus subordinados, los vigilantes armados, eran los primeros en usar
todas las formas de violencia, pero se muestra también repetidamente la brutalidad de los jefes
de brigada y otros reclusos privilegiados. El narrador expresa la negativa a participar en ninguna
de aquellas formas de poder: «Habia rechazado la idea de llegar a ser jefe de brigada, cargo que
me hubiera permitido conservar la vida, pues lo peor de un campo de trabajo era imponer tu
voluntad (o la de otro cualquiera) a otro hombre, a un preso como tu».



La dureza del trabajo en las minas de oro y de carbén de Kolim4, con jornadas de hasta dieciséis
horas, combinada con la insuficiente alimentacion, provocaba la postracion corporal de los
presos. Shalamov logra evocar en multiples relatos las acciones, las actitudes, las percepciones y
las fantasias que ese estado puede provocar. A la fatiga se afiadian las lesiones, las heridas, las
fracturas y quemaduras y sobre todo, durante nueve meses al afio, un frio extremo. Los
termdmetros escaseaban, pero habia otros modos de medirlo: «Por debajo de los cincuenta y
cinco un escupitajo se helaba en el vuelo»; las muertes por frio, las congelaciones de miembros
con secuelas dolorosas y permanentes y la lucha constante para evitarlas son un hilo conductor
gue caracteriza variada y expresivamente a muchas de las situaciones narradas.

El primer destino de Shaldmov fue la mina de oro de Partizdn, desde agosto de 1937 hasta
diciembre de 1938; en «La carretilla» (V) relata las penalidades que sufrié alli, y en «Dos
encuentros» (IV) el horror de las ejecuciones durante aquellos meses, los peores de la represion
estaliniana, que repercutio directamente en los campos. Luego tuvo un respiro, trabajando al aire
libre como ayudante de topdgrafo para demarcar nuevos yacimientos. Desde finales del 39 hasta
finales del 41 estuvo en la mina de carbon de Arkagald, y hasta mediados del 43 en el campo
disciplinario de Djelgald. En enero de 1942 terminaba la condena que le habian impuesto en
1937, pero, con las arbitrariedades habituales de la época, le abrieron una nueva causa, que
condujo en junio de 1943 a una nueva condena de diez afios; entre los numerosos cargos que
recogia la sentencia figuraba el de haber «elogiado la plataforma contrarrevolucionaria de
Trotski». En los meses siguientes alternd diversos trabajos y protagonizé una fuga. Al limite de
sus fuerzas, ingreso varias veces en el hospital de Belicha, y alli tuvo la fortuna de que un
sanitario y una meédica lo protegieran, le ayudaran a rehacerse y le dieran algun libro. Finalmente,
otro médico compasivo le facilité el acceso a una formacién de enfermero, en 1946, y a partir de
entonces su vida mejord considerablemente y pudo incluso empezar a escribir poemas.

Alinear esos pocos elementos autobiograficos de los Relatos traiciona en cierto modo el sentido
de la composicion. La voz narrativa principal y el personaje que la encarna son solo elementos
deslavazados de un retablo en el que aparecen con vida propia decenas de otros protagonistas,
desde los que sufren las distintas formas de explotacion y violencia, sin fuerzas para resistirse,
hasta los que reafirman con algun acto aislado su dignidad humana a costa de la vida (por
ejemplo en «El ultimo combate del mayor Pugachov», Il), desde los pequefios delincuentes que
ejercen su poder sobre los presos politicos hasta el hampon apodado el Rey («El dolor», 1V), que
con sus complices directos impone brutalmente su fuero a los demas presos e incluso a los
vigilantes del campo, pasando por algun animal conmovedor, como el 0so que gesticula para
atraer la atencion de los cazadores y permitir que huya la hembra a la que acompafa, o el pino
siberiano, que supera al hombre en su capacidad para anticiparse al futuro y anunciarlo. Para
caracterizar el conjunto de estas prosas quiza seria mas apropiado hablar de una arquitectura
compleja, que no aspira a la regularidad o la armonia y rehldye todo adorno idealizante. EI mismo
«yo» que habia rechazado funciones de jefe de brigada, convertido en enfermero responsable de
todo un hospital, relata haber causado el suicidio de un recluso al decidir no admitirle, y lo hace
tan escuetamente que ni siquiera se expresa el imaginable arrepentimiento («Hielos perpetuos»,
V).

Entreverados en los Relatos aparecen retazos de la vida de Shalamov anterior a Kolima. De su
infancia en Vologda el narrador recuerda, por ejemplo, la muerte de su profesor de quimica en la



escuela, «fusilado durante la liquidacion del complot de Noulens» en 1918 («Los cursos», lll), y
un episodio que refleja la miseria en la que vivio su familia a partir de 1917 («La cruz», IlI).

Cabe sefialar los recuerdos de la primera condena de Shalamov a trabajos forzosos, que cumplié
de abril de 1929 a octubre de 1932 (la pena era de tres afios, pero redimié algunos meses), asi
como algunos aspectos de aquella experiencia que no aparecen en los Relatos. La sentencia
recogia Unicamente su imputacion como «elemento pernicioso para la sociedad», es decir, como
delincuente comun, pero ya en el primer campo de trabajo, en julio de 1929, Shaldmov se
permiti6 escribir una carta de protesta en la que alegaba que su condena era politica,
reivindicando su pertenencia a la «oposicion leninista» y remitiéndose para ello a las tesis de
Trotski en «La crisis del bloque de centroderecha»; en el expediente conservado no consta que la
carta tuviera respuesta.

Como trabajador forzoso, en aquel primer destierro Shaldmov particip6é en dos grandes proyectos
industriales del Primer Plan Quinquenal estaliniano en la zona de Vishera. Alli si que acepto
responsabilidades, y quiza ese hecho, el haber observado de cerca el funcionamiento del poder
en grandes empresas, le lleva en «Junto al estribo» (IV) a una curiosa digresion que relaciona
aquellos proyectos y a quien los habia dirigido, Eduard Berzin, con la fabricacion de las bombas
nucleares norteamericanas durante la guerra mundial y el papel que desempef6 alli el general
Groves. Berzin, personalidad ambivalente, «escultor de talento», fue quien recibié de Stalin en
1932 el encargo de organizar los campos de Kolima, para ser ejecutado luego en las grandes
purgas de 1937-1938. Sobre él escribié mas tarde Shalamov un Esquema de novela-ensayo, y
sobre toda la experiencia del primer destierro dejo sin terminar una obra autobiografica, Vishera.
Antinovela.

En cada uno de los seis ciclos de los Relatos de Koliméa (ciento cuarenta y cinco en total) puede
apreciarse una cierta estructura interna. Los textos iniciales tienen una dimension autorreflexiva,
sobre la escritura, la memoria del mal, la recuperacion de la voz poética en el campo. En los
ultimos de cada volumen se vislumbran salidas del infierno. En medio predomina el horror, pero
hay también momentos de calidez y temas y tonalidades muy variados; una narracién como «El
encantador de serpientes» (I) vuelve a la autorreflexion, y «El domind» (1), en la que aparece de
forma particularmente conmovedora el personaje del médico que acabd salvando al protagonista,
podria quiza haber figurado también al final de un ciclo.



Shaldmov no pudo ver publicados en Rusia sus Relatos de Kolima. Por lo que se sabe sélo «El
stlanik» (1), ya mencionado, sobre el pino enano siberiano, una lirica evocacion del paisaje de la
region, sumamente expresiva y con una fuerte dimension simbdlica pero nada tipica del conjunto,
pudo aparecer en una revista legal (antes habia escrito un poema con el mismo titulo). En 1965,
en un homenaje al poeta Osip Mandelstam organizado por llid Ehrenburg en la Universidad de
Moscu, el autor pudo leer con éxito «Sherry-Brandy» (I), que narra sin nombrarle la muerte de
Mandelstam en un campo de transito cerca de Vladivostok. Por otra parte, desde principios de los
afos sesenta muchos de los textos se difundieron por el circuito de copias artesanales conocido
como samizdat, sin que esté claro si el autor intervino para fomentar ese modo de distribucion. A
partir de 1966 algunos de ellos empezaron a publicarse por separado en Estados Unidos, en
Alemania Occidental y en Francia, en revistas del exilio ruso, y desde 1968 en recopilaciones
parciales en volumen, en traduccion, y de 1978 data la primera ediciéon en ruso del conjunto de
relatos, publicada en Londres. En la propia Rusia no se publicaron asi hasta 1989.

La fortuna de los Relatos de Kolima entre el publico lector va siendo cada vez mayor. Al principio
habia intervenido contra ellos la censura, ya en la época de Jruschov y mas adn en la de
Brézhnev. Luego la personalidad del autor, al que ademas la experiencia de los campos, las
dificultades para ganarse la vida y los problemas de salud habian alejado de la sociabilidad
literaria, no favorecié quiza la difusion de su obra en vida suya y en los afios inmediatamente
posteriores a su muerte. Seguramente tampoco ayudo su toma de postura publica en 1972 contra
la difusion no autorizada de los relatos en el exterior, con una carta abierta a la Literaturnaya
Gazeta en la que se declaraba «honesto escritor soviético». Al parecer los ambientes de la
disidencia tomaron muy a mal aquella carta y, habiendo sido victima sobre todo del estalinismo,
con indudable exageracion se ha llegado a escribir que la reputacion de Shaldmov lo fue luego
también del «terror liberal». Pasadas aquellas polémicas van imponiéndose el extraordinario
interés literario de la obra y su valor documental.

Los campos de trabajo fueron una de las facetas mas terribles del régimen estalinista y ponen de
manifiesto como ninguna otra su verdadera naturaleza. Los Relatos de Kolima los presentan con
autenticidad insuperable. Las realidades que nos revelan pueden interesarnos no soélo
retrospectivamente, sino también para entender formas actuales de autoritarismo y totalitarismo,
de injusticia, explotacion y crueldad en la vida social. Escritos como los de Shalamov nos
muestran situaciones extremas y lejanas en el espacio y en el tiempo, que pueden parecer hoy
imposibles pero que en formas distintas siguen existiendo y amenazan con reproducirse en el
futuro.

Nota

[*] Varlam Shalamov, Relatos de Kolima, 6 vols., | [sin subtitulo], Il. La orilla izquierda, IIl. El
artista de la pala, IV. La resurreccion del alerce, V. El guante o RK-2, VI. Ensayos sobre el mundo
del hampa, traduccion y posfacio de Ricardo San Vicente, Barcelona, Minuscula, 2007-2017.
Cuando se mencionan relatos concretos se indica en nimeros romanos en qué volumen se
encuentran.



