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La traicion de Carmen Laforet

Escribe Ramén J. Sender desde su exilio en California a Carmen Laforet: ‘Es la primera mujer
gue escribe sin tratar de imitarnos ni de disfrazarse de “gran hombre™. Para Sender, sea lo que
sea lo que eso signifique, Nada, publicada veinte afios antes de esa carta, es la primera gran
obra maestra “realmente femenina”’ de nuestras letras. Ella le responde: ‘Las pobres escritoras
no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la invent6 el varon y
seguimos empleando su mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera inventar una traicion para
dar algo de ese secreto.’ Y sigue: ‘Para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de
dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos ni aparentes ni reales
de unos a otros... tiene que llover mucho para eso.’ Era el afio 1966. ¢De qué traicion habla?
¢,De qué verdad?

En la primera carta de Sender, donde el autor de Réquiem por un campesino espafol toma
contacto para hacerle llegar su felicitacién por el premio Nadal, le escribe que espera que haya
subordinado todo a la escritura. Ella tardara en responder veinte afios. Primero, porque no sabe
quién es su remitente, no conoce a Sender. Segundo, porque en ese momento nada estaba
subordinado en su vida a la escritura. En esa época, ya habia tenido a su primera hija y adn
existia el racionamiento en Espafia. Buena parte de esta correspondencia ahonda en las
propuestas de viajes, ofertas académicas o conferencias que le hace Sender y las dificultades de
Laforet para acudir a esa vida literaria e intelectual. Es Laforet excusandose por no llegar a
tiempo o por no dedicarle la suficiente atencion a su obra. Es Laforet explicando que
acepta encargos periodisticos para poder pagar unas vacaciones familiares. En la biografia
Una mujer en fuga, Israel Rolon-Barada y Anna Caballé escriben: ‘No queriendo ser escritora
porque no estaba en condicidbn de asumir las exigencias que comporta, lo fue de una forma
indiscutible.’

Carmen Laforet tuvo cinco hijos muy joven. Se levantaba a las cinco de la madrugada para
intentar escribir antes de que la maquinaria de la rutina se la llevase por delante, o huia de
Madrid a Cercedilla para encontrar la paz necesaria. Sin embargo, la construccion de esta familia
numerosa y convencional en la que quiso dar a los hijos el afecto que ella no tuvo de nifla y en la
que la autora se volco, se sumoé a otras barreras mas intimas para tener una carrera similar a
otros compafieros de generacion como Camilo José Cela o Miguel Delibes (quien tuvo siete hijos,
pero cuyo cuidado organizaba la mujer de rojo sobre fondo gris).

El marido de Laforet fue el periodista Agustin Cerezales, del que no se separ6 hasta 1970,
rompiendo esa rutina doméstica alargada que construy0: ‘tengo el cerebro triturado desde hace
afos,” confiesa. Se marcho ella, sin la posibilidad de abrir una cuenta corriente, comprar una casa
o viajar al extranjero sin el consentimiento de su marido. A cambio de esa libertad, Cerezales le
hizo firmar un documento por el que se comprometia a no escribir nada acerca de su vida
conyugal, segun escriben Caballé y Rolon Barada. En algin momento de la correspondencia
con Sender explica que ha estado siempre tan acompafiada que necesita soledad: ‘Yo quiero,
profundamente, sin equivocos, con felicidad de querer, a algunas personas de las que, sin
embargo, he creido conveniente separarme.’ Y: ‘De todas estas cosas he tenido que huir para



poder inventar mi intrascendente novela’, escribe ella. ‘¢ Es que no va a haber nada de veras
idilico en el mundo?’, le escribe él cuando sabe de la ruptura del matrimonio.

Puede que Laforet, viviendo en su laberinto, secreto sobre secreto, no se engafara a si misma
cuando no conseguia escribir, que no fuera un éxito temprano lo que la sobrepas6. Puede que,
cuando ignoramos las diversas angustias que pudo padecer de parte de esa misma Espafa gris
gue la encadenaba como mujer pero que la elevé como autora, los que le somos desleales
seamos nosotros. Ella tampoco se dejé comprender, son muchos los flancos de esa luminosa
oscuridad. No es la Unica mujer que, enfrentada en un largo combate entre la vida y la literatura,
Carmen o Nada, se lleva por delante a la segunda. En una carta a Elena Fortan le explica que
escribir le sirve de huida de sus malos fondos revueltos y ya esta, que por eso escribe, aunque le
angustie.

Este aflo 2021, se cumplen cien de su nacimiento. El talento de Laforet nunca fue nuestro, era
Unicamente suyo. En esa literatura sumergida que nunca leeremos, porque no llegé a existir,
puede residir esa traicion de la que escribia la autora: haber dejado de convertir la verdad de la
vida de una mujer del siglo XX en literatura para, sin mas, vivir a salvo en la madriguera de un
deseo para siempre insatisfecho.
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