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MonotonÃa… tras los cristales
Â 

Una tarde parda y frÃa

de invierno. Los colegiales

estudian. MonotonÃa

de lluvia tras los cristales

Â 

… Son los primeros versos del poema Â«Recuerdo infantilÂ» de Antonio Machado, Â que la
maestra, yaÂ  jubilada, recuerda en su paseo matinal. Recuerdo que le viene cuando se detiene a
contemplar la llamada Â«nueva normalidad escolarÂ».

Mira con asombro la escena escolar que se abre ante sus ojos. Una fila de niÃ±as y niÃ±os,
colegiales como los de Machado, todos con la obligada mascarilla, ella tambiÃ©n la trae, miden
su distancia fÃsica con el brazo derecho extendido a tocar el hombro del compaÃ±ero o de la
compaÃ±era que tiene cada uno delante.Â  Por un momento, los recuerdos le vienen con fuerza
a la mente. Una escena, que creÃa perdida en el tiempo, se le aparece como una gran fotografÃa
en blanco y negro, en ella se estÃ¡ viendo cuando era una pequeÃ±a colegiala en la escuela
nacional y tenÃa que marcar esa distancia, del mismo modo que ahora contempla a las niÃ±as y
niÃ±os que esperan su entrada en el colegio. La escena marca una diferencia con la actual. En
aquel tiempo, ella con el brazo un poco mÃ¡s levantado, tenÃa que entonar canciones que no le
da la gana recordar. Hoy los niÃ±os y las niÃ±as, reflexiona, viven otra vida, otras situaciones
menos oscuras que ella.

Volviendo a la realidad que tiene delante, y con gesto dubitativo, observa la monotonÃa del paso
infantil, la poca gracia en el gesto y la seriedad con la que afrontan la situaciÃ³nÂ  que les viene
impuesta por un virus, que a esa edad no les preocupa.

No es una actitud asumida en libertad. EstÃ¡ confeccionada, automatizada. Vienen leÃdos de
casa, tambiÃ©n de la propia escuela. Se fija en una niÃ±a que pica al compaÃ±ero que tiene
delante, quiere algo…, tal vezÂ  un hola. Pero Ã©l, rechaza la invitaciÃ³n a romper el protocolo.
Es asÃ. El virus lo exige y la salud, tambiÃ©n.

Y en el aula, Â¿cÃ³mo se desenvolverÃ¡n?, se pregunta. A la luz de algunas noticias y fotografÃ­
as de prensa, sabe que todos tienen que estar mirando al frente, dÃ¡ndose la espalda. Igual que
en aquella escuela que hace unos minutos rememoraba, donde la colaboraciÃ³n entre los niÃ±os
y las niÃ±as, era nula y hasta perseguida. La solidaridad se rompe con la organizaciÃ³n frontal en
el aula.

En su Ã©poca de actividad como maestra ella yÂ  algunos compaÃ±eros y compaÃ±eras,



cuestionando la organizaciÃ³n del aula insolidaria, rompÃan esa frontalidad de las mesas,Â  en la
que la espalda era la referente. DeshacÃamosÂ  el Â«orden establecidoÂ», colocando los
pupitres bien en grupos, bien en asamblea; hasta su mesa magistral desaparecÃa,
convirtiÃ©ndose en una mÃ¡s con el resto. Ahora, Â se ha vuelto aÂ  momentos que para nada
son ejemplos de escuela incluyente y democrÃ¡tica: prohibido compartir material; lugares
previamente asignados en el comedor y autobÃºs escolar; prohibido moverse en el aula. En
algunos centros las mesas se han fijado al suelo con tornillos. El recreo, que ahora va de
Â«grupos burbujaÂ», de convivencia estable, los llaman, parece mÃ¡s un velatorio que un lugar
de esparcimiento y socializaciÃ³n. Lo de Â«convivenciaÂ», suena mÃ¡s a broma que a realidad.
Pero es asÃ. No hay opciÃ³n B.

Bueno, he salido a caminar, se dice, colocando la mascarilla que a veces se le cae. No es
momento para debilidades nostÃ¡lgicas. ContinÃºa su paseo. Inevitablemente, la realidad la
invade. Piensa que la covid-19 estÃ¡ ahÃ, azotando sin que se le vea un final a medio plazo. Un
virus, que se estÃ¡ cobrado cientos de miles de vidas por todo el mundo. Por ello, en su profana
opiniÃ³n, le parece evidente que es preciso tomar medidas y seguro que las normas en la
enseÃ±anza son pertinentes, ella no las discutirÃ¡. Pero, tambiÃ©n le parece evidente el
retroceso que se estÃ¡ dando en derechos y libertades. Una regresiÃ³n que entiende fÃ¡cil de
aplicar por parte de quienes tienen ese poder y el privilegio de hacerlo, es decir el poder polÃ­
tico;Â  pero que siendo asÃ, no deberÃa quedarse en esa facilona acciÃ³n. Tiene que ir
acompaÃ±ada necesariamente de fuertes inversiones en la sanidad pÃºblica. No hay que esperar
a que esto pase. PasÃ³ la primera ola y en la actual nos hemos encontrado con lo mismo o
parecido: la precariedad de la sanidad.

Hay que volver, lo mÃ¡s inmediatamente que se pueda, a la escuela de las risas; al recreo del
juego y de las voces. A la camaraderÃa entre compaÃ±eros y compaÃ±eras. Al aula activa y no
medio moribunda.

QuÃ© dirÃa el maestro Juan de Mairena (piensa la maestra jubilada). Seguro que recurrirÃa a su
alumno predilecto y le preguntarÃa:

â€”Â Â  Â¿Comprende usted, seÃ±or MartÃnez?

â€”Â Â  Creo que sÃ.

â€”Â Â  Salga usted a la pizarra y escriba (la maestra se concede una pequeÃ±a licencia), no se
resigne al discurso de que ya nada serÃ¡ igual. â€œTengo que lucharâ€•.

â€”Â Â  Muy bien, seÃ±or MartÃnez.
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