José Manuel Barreal San Martin

Monotonia... tras los cristales

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales

... Son los primeros versos del poema «Recuerdo infantil» de Antonio Machado, que la maestra,
ya jubilada, recuerda en su paseo matinal. Recuerdo que le viene cuando se detiene a
contemplar la llamada «nueva normalidad escolar».

Mira con asombro la escena escolar que se abre ante sus 0jos. Una fila de nifias y nifios,
colegiales como los de Machado, todos con la obligada mascarilla, ella también la trae, miden su
distancia fisica con el brazo derecho extendido a tocar el hombro del compafiero o de la
compairiera que tiene cada uno delante. Por un momento, los recuerdos le vienen con fuerza a la
mente. Una escena, que creia perdida en el tiempo, se le aparece como una gran fotografia en
blanco y negro, en ella se esta viendo cuando era una pequefia colegiala en la escuela nacional y
tenia que marcar esa distancia, del mismo modo que ahora contempla a las nifias y nifios que
esperan su entrada en el colegio. La escena marca una diferencia con la actual. En aquel tiempo,
ella con el brazo un poco mas levantado, tenia que entonar canciones que no le da la gana
recordar. Hoy los nifios y las nifias, reflexiona, viven otra vida, otras situaciones menos oscuras
que ella.

Volviendo a la realidad que tiene delante, y con gesto dubitativo, observa la monotonia del paso
infantil, la poca gracia en el gesto y la seriedad con la que afrontan la situacién que les viene
impuesta por un virus, que a esa edad no les preocupa.

No es una actitud asumida en libertad. Est4 confeccionada, automatizada. Vienen leidos de casa,
también de la propia escuela. Se fija en una nifia que pica al compafiero que tiene delante, quiere
algo..., tal vez un hola. Pero él, rechaza la invitacion a romper el protocolo. Es asi. El virus lo
exige y la salud, también.

Y en el aula, ¢,como se desenvolveran?, se pregunta. A la luz de algunas noticias y fotografias de
prensa, sabe que todos tienen que estar mirando al frente, dandose la espalda. Igual que en
aquella escuela que hace unos minutos rememoraba, donde la colaboracién entre los nifios y las
nifias, era nula y hasta perseguida. La solidaridad se rompe con la organizacion frontal en el aula.

En su época de actividad como maestra ella y algunos compafieros y compafieras, cuestionando
la organizacion del aula insolidaria, rompian esa frontalidad de las mesas, en la que la espalda



era la referente. Deshaciamos el «orden establecido», colocando los pupitres bien en grupos,
bien en asamblea; hasta su mesa magistral desaparecia, convirtiendose en una mas con el resto.
Ahora, se ha vuelto a momentos que para nada son ejemplos de escuela incluyente y
democratica: prohibido compartir material; lugares previamente asignados en el comedor y
autobus escolar; prohibido moverse en el aula. En algunos centros las mesas se han fijado al
suelo con tornillos. El recreo, que ahora va de «grupos burbuja», de convivencia estable, los
llaman, parece mas un velatorio que un lugar de esparcimiento y socializaciéon. Lo de
«convivencia», suena mas a broma que a realidad. Pero es asi. No hay opcién B.

Bueno, he salido a caminar, se dice, colocando la mascarilla que a veces se le cae. No es
momento para debilidades nostalgicas. Continla su paseo. Inevitablemente, la realidad la invade.
Piensa que la covid-19 est& ahi, azotando sin que se le vea un final a medio plazo. Un virus, que
se estéd cobrado cientos de miles de vidas por todo el mundo. Por ello, en su profana opinion, le
parece evidente que es preciso tomar medidas y seguro que las normas en la ensefianza son
pertinentes, ella no las discutira. Pero, también le parece evidente el retroceso que se esta dando
en derechos y libertades. Una regresion que entiende facil de aplicar por parte de quienes tienen
ese poder y el privilegio de hacerlo, es decir el poder politico; pero que siendo asi, no deberia
quedarse en esa facilona accion. Tiene que ir acompafiada necesariamente de fuertes
inversiones en la sanidad publica. No hay que esperar a que esto pase. Pasoé la primera ola 'y en
la actual nos hemos encontrado con lo mismo o parecido: la precariedad de la sanidad.

Hay que volver, lo mas inmediatamente que se pueda, a la escuela de las risas; al recreo del
juego y de las voces. A la camaraderia entre compafieros y compafieras. Al aula activa y no
medio moribunda.

Qué diria el maestro Juan de Mairena (piensa la maestra jubilada). Seguro que recurriria a su
alumno predilecto y le preguntaria:

— ¢ Comprende usted, sefior Martinez?
— Creo que si.

— Salga usted a la pizarra y escriba (la maestra se concede una pequefia licencia), no se
resigne al discurso de que ya nada sera igual. “Tengo que luchar”.

— Muy bien, sefior Martinez.

?



