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Más que un club y menos que un equipo
Una vez le preguntaron a Vicente del Bosque si quería a Ronaldo —el brasileño— en su equipo,
y Del Bosque respondió: «Pero ¿hay algún entrenador en el mundo que no quiera tener a
Ronaldo en su equipo?». La respuesta parecía obvia pero no lo era tanto. ¿Por qué la había
formulado Del Bosque en forma interrogativa? Eso traslucía una cuestión quizá subconsciente: si
tienes a Ronaldo, lo tienes que poner. Incluso cuando su alineación esté desaconsejada desde el
punto de vista táctico.

Vayamos ahora a Messi: un gran futbolista, el mejor regateador que se ha visto en el fútbol. El
fútbol de Messi se caracterizaba por regatear a toda velocidad a un defensa tras otro: era
imparable; feo, pero efectivo como nadie; y como venía de La Masía la hinchada culé lo elevó a
mito. Con él tuvo el icono que necesitaba desde Cruyff. Y mientras Messi conservó su agilidad, su
rapidez y su independencia de lo que hicieran los colegas las victorias estaban cantadas.

Ser un icono da poder en un club; no sólo dinero. Messi tuvo problemas con el entrenador Luis
Enrique hasta que éste se convenció de que era a la vez un bien y un mal necesario; Luis
Enrique, inteligentemente, acabó abandonando su puesto técnico sin dar más explicación que el
cansancio. Eso habría debido obligar a reflexionar a los directivos, pero deportivamente las cosas
habían ido tan bien que seguramente pensaron más en los dineros. Empezó a haber grupitos en
el vestuario, una de las peores cosas que pueden pasar. También se fue Zubizarreta (le echaron,
y tiene un mal fario con el Barça si se recuerda la ignominiosa salida como jugador que le
impusieron Cruyff, otro divo, y el club); el Barça empezó a fichar como pollo sin cabeza: buenos
jugadores que no modificaban el problema deportivo planteado. Que no era sino el siguiente: con
Messi, y portero aparte, el Barça atacaba con 10 y defendía primero con 9 y al final con 8, y
además, sin la conjunción astral de Iniesta y Xavi, el centro del campo ya era no lo que había
sido. Tampoco la defensa, con algún intocable por amigo de Messi. El cual Messi era cada vez
menos Messi (lo disimulaba tatuándose cada vez más). En los últimos tiempos necesitaba un
ayudante arriba —los años no pasan en vano para nadie—, y de ahí la asociación con el
uruguayo. Ninguno de los dos baja, defiende. Messi también tenía sus preferencias para el medio
campo, y por ellas ha sido sacrificado Rakitic, de lo mejor que le quedaba al Barça como en el
Sevilla se verá. Las preferencias de un primer capitán que dividía al vestuario y además se ha
negado siempre a admitir su parte de culpa en los resultados no pudieron ser combatidas por
unos entrenadores como Valverde y Setién que ganaban muchísimo menos que él y que para la
directiva eran menos importantes que el divo. Ahora se recurre a Koeman, aquel defensa que
saltaba con el codo preparado para darle en la cara al delantero si no lo veía el árbitro, cuyo
mérito principal es haberle regalado al Barça con un golito una de sus escasas copas de Europa.
Y Koeman, el Señor nos pille confesados, quiere tener a Messi.

Veamos: Messi es un gambetero que ha perdido velocidad y necesita ayuda y por eso le daba el
último pase al socio uruguayo, pero no es un jugador que juegue para el equipo. Jugar para el
equipo es lo que hacían otros: Di Stefano, sobre todo; era llamado la Saeta Rubia por la
velocidad con que pasaba del ataque a la defensa al otro lado del campo. También lo era Kubala,
o Laudrup, o Cruyff; jugadores que hacían mejores, mucho mejores, a sus equipos. Romario era



como Messi pero menos: era letal pero no ayudaba. Y resulta que el fútbol de ahora es
verdaderamente un juego de equipo. Un equipo solidario capaz de emplear diversas tácticas
según el contrario y las circunstancias. A veces los divos estorban.

En el fútbol cuentan la grada y los dineros. La grada es por naturaleza irreflexiva —por algo va al
estadio—; hoy seguramente está dividida pero no quiere perder a Messi. Tampoco quiere
—¡ay!— que envejezca. Del lado de los dineros, en el fútbol gran espectáculo del negocio
televisivo, las cosas se complican. En primer lugar se producen pérdidas de sabiduría y códigos
de honor deportivos. Por ejemplo: ahora los comentaristas llaman blocar a lo que son simples
paradas del portero (ignoran que blocar es apresar el balón el portero con las manos y los brazos
apoyándolo sobre el vientre). Y los porteros raramente blocan, porque eso es duro, y prefieren
echar la pelota al suelo (invento de Arconada). Hoy los goles de penalty son celebrados como si
fueran goles auténticos, cuando el lanzador lo tiene todo de su parte y el verdadero mérito
corresponde al portero que logra parar uno; antes ni se celebraban, pero se aplaudía al portero,
local o visitante, si paraba el penalty. El código que manda echar el balón fuera para atender al
caído del equipo contrario ya ni se observa; es el árbitro quien detiene el juego: así los jugadores
no han de temer críticas de directivas o entrenadores resultadistas. Tampoco se observa el canon
de lanzar el balón fuera si el penalty a favor es manifiestamente injusto. Algunas aficiones se
pierden el respeto unas a otras. La deportividad se evapora con la lluvia de dinero. Idolos
funcionalmente analfabetos —pero iconos, imágenes— son llamados a opinar en los media sobre
lo divino y lo humano. Las directivas de los clubs, antes formadas por gentes ansiosas de
prestigio en el microcosmos futbolero, han sido sustituidas por aficionados con dinero y por tanto
ávidos por conseguir más, no necesariamente para el club. El Fisco (los fiscos, si hay extranjeros
de por medio) les ronda a ellos, a los jugadores y a los intermediarios (una figura relativamente
reciente que personifica el negocio). Con toda la razón, aunque para un público que considera
normal engañar a Hacienda eso sólo tiene importancia si te pillan.

La actual dirección del Barça será un yogur caducado antes de que termine la temporada. Es
prácticamente imposible que renueve el actual y autoacreditado presidente. Éste no ha dejado
irse a Messi porque ningún presidente del Barça puede hacerlo: a esto hemos llegado. A primera
vista, parece que se ha equivocado: Messi es cada vez menos Messi y se hubiera podido obtener
por él buenos dineros todavía ahora, pero no cuando expire su contrato. Quizá la directiva
entrante pretenda renovar a Messi —pero eso es dudoso si quiere que el Barça vuelva a competir
con los más grandes—, y éste acepte, para que todo acabe no mucho después como el rosario
de la aurora. O tal vez el divo prefiera irse a China, pues cuando se ha empezado a ganar mucho
dinero siempre se pretende, insaciablemente, mucho más. O a Quatar, una dictadura inmunda
que les ha parecido atractiva a Guardiola y a Xavi.

El Barça de los años cincuenta (Ramallets; Seguer, Biosca, Segarra; Gonzalvo, Bosch; Basora,
César, Kubala, Moreno y Manchón) fue el equipo —sobre todo Kubala— que llevó a construir el
Camp Nou. Entonces el Barça era un club integrador: atraía tanto a burgueses con alma de la
Lliga, con los textileros en la directiva, cuanto a proletarios autóctonos y no. Vázquez Montalbán,
el intelectual pecador que elevó su ilusión infantil por aquel equipo a valorar el fútbol
gramscianamente como hecho cultural-popular, siendo él mismo xarnego e hijo de xarnegos, es
representativo de esa capacidad de integración que el Barça tuvo. Pero que ya no tiene (y quizá
nunca vuelva a tener), al haberse decantado parcialmente por el independentismo —pese a jugar
el 1 de octubre de marras contra lo que pedían los indepes—, con una de sus más preclaras



inteligencias (futbolísticamente hablando, claro), Guardiola, de vocero, y con un claro aspirante a
presidente de ideas independentistas. En una sociedad dividida. Los jugadores del Barça han de
gritar por los micros «¡Visca Catalunya!» —salvo Iniesta, que en su día tuvo el relativo valor de
entonar para casa un «¡Viva Fuentealbilla!». Entre todos han convertido de verdad al Barça en lo
que pretendía ser: más que un club, pero de otra manera, o sea: un verdadero curiosum social;
una anécdota curiosa de la historia.


