Juan Andrade

Julio Anguita, excepcionalidad y virtud

Honestidad, coherencia, fidelidad a sus principios 0 compromiso constante son algunas de las
virtudes de Julio Anguita que han resaltado estos dias tanto sus compafieros como sus
adversarios politicos. Un consenso apenas contradicho que perfila la grandeza de su figura.
Inteligencia, capacidad de anticipacion histérica, radicalidad democratica, creatividad politica y
heterodoxia son virtudes que algunas mentes atentas han subrayado, fuera de los estereotipos
con gue lo quisieron neutralizar sus enemigos y lejos de la condescendencia que en politica
tienen a veces los reconocimientos Unicamente morales. Quienes tuvimos la fortuna de su
amistad pudimos disfrutar ademas de otras: su vitalidad desbordante y sentido del humor, su
sensibilidad y ternura.

La suma de estas virtudes convirtié6 a Anguita en una personalidad excepcional de la historia de
este pais en al menos dos de las acepciones comunes que tiene esta palabra. Era excepcional
por atipico y era excepcional por bueno. Para entender su originalidad hay que adentrarse en una
trayectoria compleja, de la que traté de dar cuenta en el libro que escribimos juntos. Para
reconocer su bondad, personal y politica, no hace falta prescindir de una vision critica, que Julio
—tan hostil a las idolatrias— ejercitd siempre y también queria para consigo.

Julio Anguita fue excepcional porque su vida fue especial desde el principio. Nacié en una familia
de militares adeptos al Régimen, pero que apreciaban la cultura y tenian un sentido, aunque
fuera conservador, de la justicia y la rectitud. Se educo en la escuela del nacional-catolicismo;
pero con excelentes maestros, varios republicanos supervivientes a las purgas de la dictadura.
Se cri6 en Cordoba, una ciudad de provincias entonces conservadora y opresiva, de sotanas y
seforitos; pero crecid en uno de sus barrios populares, fascinado por la vida mas libre y sensual
de los artesanos y las cantaoras, por la jerga callejera, las reyertas y las solidaridades de clase.
Cuando regres6 a Coérdoba, después de los afios en Madrid, volvié a vivir en el mismo barrio
hasta el final de sus dias, buscando algo de esa patria perdida que, segun Rilke, es la infancia.

Su primera juventud fue intensa. En apenas unos afios se hizo maestro, estudid Historia, se
rompieron sus creencias religiosas y se abri6 a un mundo de lecturas, cine-clubs y
representaciones teatrales de la mano de su maestro Rafael Balsera. En 1972 se afilié al Partido
Comunista de Espafia para luchar contra la dictadura y por el socialismo. Antes habia participado
en grupos anarquistas. Tenia una pulsion libertaria, irreverente, que conjugaba con su celo por
las formas y los procedimientos. En 1979, siendo un desconocido y con 37 afios, se convirtid en
el Unico alcalde comunista de una capital de provincia. Al frente del ayuntamiento de Cérdoba se
forjaron algunos rasgos de su concepcion de la politica, entendida como participacion de la gente
comun, estudio para la solucion técnica de los problemas, basqueda de acuerdo en torno a bases
programaticas, toma de partido por los de abajo y confrontacion con los intereses creados.
También acufio un estilo que seducia e intimidaba: educado pero directo, tranquilo pero valiente.
Con educacion tratd a los empresarios de la ciudad, al obispo y al rey. Con determinacion y
valentia los disciplind cuando esgrimieron sus privilegios y no disimularon su soberbia. De traje y
corbata, y con una pistola cargada sobre la mesa de su despacho, esperé a los golpistas el 23F.



Decidio dejar la alcaldia de Cordoba para impulsar Convocatoria por Andalucia en 1984,
cosechando unos excelentes resultados, mientras la coalicion nacional del PCE no lograba
despegar ni hacer mella en la hegemonia del PSOE. Acept6 a regafiadientes ponerse al frente de
un PCE en descomposicion y, al poco tiempo, de una lIzquierda Unida en fase embrionaria, a la
gue llevd a sus mayores cotas electorales. Tuvo que dejar Cérdoba y vivir en Madrid, en el
Madrid de la beautiful people y de sus émulos a la izquierda. No se dejo seducir por el nedn ni la
mogqueta. Huy6 de los bastidores de la vida cortesana: de las discotecas y restaurantes donde
diputados, empresarios y periodistas acélitos precocinan la politica del pais. Se resistia a acudir a
los actos protocolarios de fundaciones e instituciones, a las liturgias que crean apego simbdlico al
poder y sentido de pertenencia a una élite. Cuando dejo la coordinacion de lzquierda Unida, no
volvié a pisarlos. Como Pasolini, sabia que la politica y la vida auténticas habia que hacerlas
“fuera de Palacio”.

Le tocd dirigir un Partido Comunista desgastado por las crisis internas, poco antes de que se
desplomara el socialismo real. Rescatar el nicleo emancipador de las ruinas de aquella
experiencia en un tiempo contra-utopico. Levantar un movimiento politico y social nuevo cuando
el PSOE dominaba el Estado y buena parte de los entramados de la sociedad civil. Defender un
proyecto distinto al de la modernizacién liberal cuando la mayoria de la sociedad participaba de
su imaginario, disfrutaba de alguno de sus beneficios, se maniataba con hipotecas, trataba de
sobrevivir al desempleo, se ahormaba a la precariedad, temia una “patada en la puerta” o sentia
miedo o pereza a las alternativas. Julio Anguita reconocia esas dificultades extraordinarias, pero
no las metabolizaba en resignacion. Quiso hacer politica a lo grande, reconociendo con humildad
la entidad real de la fuerza que dirigia, pero trazando un horizonte ambicioso a recorrer dia a dia
con teson. Sus partidarios mas ingenuos creyeron que estaba al alcance de la mano. Los notarios
de la inmutabilidad lo tacharon de voluntarista. En el libro que escribimos juntos coincidimos y
discrepamos sobre los posibles errores y limitaciones en el desarrollo de ese proyecto justo.
Como la gente segura de si misma, estaba abierto a ser cuestionado.

Al frente de Izquierda Unida combatié tres mantras repetidos por los gurus de entonces: el de la
democracia 6ptima construida en los pactos de la Transicidn; el de la panacea europea; y el de la
necesaria modernizacién del pais segun las recetas neoliberales de época, entonces disfrazadas
de neutralidad técnica y sentido comun. La critica a la monarquia, la oposicion al Tratado de
Maastricht y la lucha contra la desindustrializacién, las privatizaciones y las reformas laborales de
los gobiernos de Felipe Gonzalez y José Maria Aznar le convirtieron en blanco de criticas de toda
procedencia. Entonces fue parodiado como un lunético, sobre todo, por parte de una progresia
descreida e integrada. Su figura emergié con vigor tras la crisis de 2008 y el movimiento 15-M,
cuando el modelo econémico del pais y los dictimenes de la troika agravaron los estragos
sociales de la crisis mundial, y la corrupcién, empezando por la corrupcién de la familia real, se
revel6 generalizada. Entonces fue presentado como un visionario.



Julio Anguita no fue ni un lunéatico ni un visionario, sino un politico licido y honesto que conjugdé
estudio y coraje, capacidad para identificar una verdad y arrojo a la hora de militar de acuerdocon
ella en un tiempo en el que eso se pagaba caro. No lo hizo solo, sino ajustando sus verdadesa
las de muchas mujeres y hombres. Y lo hicieron a la intemperie, fuera de los consensos de
entonces, concebidos como un redil, blindados como un espacio tentador de confort y
reconocimiento.

Se quejaba socarronamente de haber sido “el amor platénico” de tantas personas, a las que
seducia, pero que no le votaban. La broma remite al caracter resignado y conservador de una
parte importante la sociedad espafiola de los ochenta y noventa, tan dada a recrearse en
fantasias como asustadiza a la hora de dejarse llevar por el deseo. Tras la crisis de 2008 le
miraron con la nostalgia y el arrepentimiento que en tiempos grises provocan los contrafacticos:
como la figura que encarnaba una oportunidad perdida, un camino descartado que podria haber
conducido a un lugar mejor. Ahora no hay que engafiarse. Su muerte debilita a una izquierda
castigada y carente de grandes referentes vivos. Pero su memoria encierra también una
potencialidad. Bajo el amplio reconocimiento de las virtudes éticas de Julio Anguita por parte de
mucha gente apenas politizada parece que esta latiendo una afinidad intuitiva y potencial a un
ideario politico emancipador. Quiza el sentimiento de melancolia que deja su muerte pueda
convertirse en una “melancolia de izquierda”, donde el duelo por la pérdida se transponga en la
voluntad de saldar una deuda y redimir un pasado todavia vivo, en el rescate y actualizacion de
esa oportunidad perdida, en una linea de fuga para este tiempo oscuro.

Julio Anguita era un gran orador, un pedagogo popular que hacia comprensible lo complejo. Su
gusto por la argumentacion era una muestra de reconocimiento a la inteligencia del auditorio y de
confianza ilustrada en la fuerza de la razén. Hilaba argumentos pausadamente, conjugaba
referencias historicas con metaforas populares, y sostenia una cadencia que llevaba a momentos
de intensidad cuando queria reafirmar una posicion ética radical. Razonaba, cuestionaba,
amonestaba, interpelaba e invocaba a la gente. En esto también era excepcional y virtuoso.
Estaba lejos del tono grandilocuente y dramatico de cierta retdrica comunista. Mas lejos lo estaba
de las formas de comunicacion de la politica profesional: de las frases prefabricadas por los
asesores, de la jerga técnica, de la gestualidad impostada, del desatino gramatical.

Era un hombre culto, con una concepcion alternativa de la cultura. Para Julio Anguita la cultura
era un sedimento histérico fértil donde arraigar un proyecto de produccion de nuevas formas,
significados y valores. La lectura y el estudio eran habitos adquiridos desde nifio, una pulsion
orientada a aplacar la ansiedad que le generaba la ignorancia, un deleite sin pretensiones y una
herramienta para la comprension y transformacion de la realidad. Se habia hecho a si mismo
leyendo, pensando y pensandose. A diferencia de los intelectuales al uso, su relacién con la
cultura no estaba volcada a la exhibicion, la distincion social, la adecuacion a un canon o la
aportacion genial. Vivia la cultura al modo gramsciano, como “disciplina del yo interior y
apoderamiento de la personalidad propia”, como “conquista de una consciencia superior” por la
cual una persona descubre “su funcion en la vida”. En su relacion con la cultura y el mundo del
pensamiento también fue excepcional. En Espafia abundan los politicos alérgicos a la cultura,
sonrojan los que se afanan en disimularlo y en algunos momentos hemos disfrutado (o sufrido) de
intelectuales metidos a politicos. Julio Anguita no encaja en ninguna de esas categorias. No era
un intelectual politico, sino un politico intelectual. Le atrapaban las ideas y buscaba su utilidad



social. Estudiaba todas las tardes textos de economia, sociologia, ecologia y politica para
informar sus proyectos y preparar sus intervenciones. Disfrutaba releyendo algunos clasicos de la
literatura espafiola y devorando todo tipo de libros de historia, una de sus pasiones. Le gustaban
los libros, pero no le deslumbraba el aura de los autores. Se relacion6 con ellos como con
cualquiera, por afinidad personal o para trabajar codo a codo en un proyecto. No quiso que fueran
su séquito ni buscd impresionarlos. Habia escrito y hecho teatro. Conocia el canon
cinematografico clasico. Le encantaba la musica popular, sobre todo la copla, especialmente en
la voz y en la pluma de su amigo Carlos Cano. Creo que las canciones de este expresan bien los
gustos y el sentido de cultura de Julio Anguita: una musica de base popular andaluza, actualizada
y refinada instrumentalmente, donde conviven lirismo, profundidad, sensualidad mundana,
irreverencia, socarroneria, critica social y apuesta politica.

Julio Anguita era comunista en, al menos, dos de los sentidos mas profundos de la expresion.
Creia que solo superando el capitalismo se podria acabar con las servidumbres que la
humanidad se habia impuesto histéricamente. No entendia el comunismo ni como advenimiento
ni como destino pleno y definitivo, sino como brdjula en los vericuetos del dia a dia. Era
republicano en el sentido estricto, el que va més alla de la preferencia por la forma de Estado y
no se agota en la conmemoracion de las experiencias pasadas. Como republicano pensaba que
la sociedad necesitaba combinar leyes justas, igualdad econémica y virtudes civicas. Esa era su
bandera tricolor. Habia incorporado hacia mucho a la centralidad de su discurso la cuestion
ecologica. Lo seguia actualizando con el enfoque ecofeminista de una mano amiga. Pensaba
también desde los lugares del otro. La ultima vez que hablamos de pensamiento politico estaba
releyendo a Frantz Fanon.

Tenia respeto historico por su partido y seguia creyendo en su utilidad, pero su concepcion de las
organizaciones era instrumental, hostil al fetichismo de las siglas, a la cultura de aparato, al
repliegue identitario, la endogamia y los caminos trillados. Creia en la politica de alianzas, en la
necesidad de juntarse con personas diferentes para levantar un proyecto de cambio y desplegar
una practica politica colectiva. Sabia que las identidades superpuestas no sumaban y que los
acuerdos por arriba duraban lo poco que dan de si las vanidades y miserias de los dirigentes de
turno. Creia en la convergencia y la sintesis, y en que eso solo lo garantizaba un programa. Para
él el programa era un espacio de encuentro, un compromiso con la gente, una alternativa que
ofrecer y una guia para la accion. No creia que los esléganes, las consignas o las apelaciones a
pasados miticos compartidos sirvieran para garantizar unidad ni suscitar adhesién. Era un laico
de la politica. Desde esos presupuestos impulsé Convocatoria por Andalucia y traté de convertir
Izquierda Unida en un movimiento politico-social alternativo a los partidos clasicos y las meras
coaliciones electorales. Cuando dejo la coordinacion de IU no cejé en el empefio de promover
iniciativas y crear plataformas ciudadanas, como Unidad Civica por la Republica o el Frente
Civico Somos Mayoria. Promovio la formacion de Unidas Podemos y, sin menoscabo de su vision
critica para con todo, la defendié hasta el final abiertamente, muy indignado por la agresividad
gue recibia. Su empefo era crear, experimentar, errar y ensayar. Fue aprendiendo que los
programas y las herramientas sirven cuando conectan con el “movimiento real” de las luchas de
la gente. Primero con las movilizaciones contra la OTAN, las huelgas generales, la movilizacion
por las 35 horas en los ochenta y noventa. Luego con el 15-M, las mareas, las marchas de la
dignidad, el centro ocupado Rey Heredia y, con mucho aprecio a sus amigos de esta tierra, los
Campamentos Dignidad de Extremadura. Dos dias antes de ser ingresado promovia un
manifiesto —un llamamiento a la accion colectiva— para afrontar social y civilizatoriamente la



catastrofe del coronavirus. Se incorporaba, literalmente, a “los imprescindibles” de Bertolt Brecht.

Su figura no dejara de crecer, tanto mas al contraste con las trayectorias de sus homadlogos,
ufanos en consejos de administracion y fundaciones bien subvencionadas, o rindiendo cuentas
por corrupciéon ante los tribunales. El opt6 por renunciar a su pension de diputado y vivir por
debajo de sus posibilidades en un barrio castizo de Cordoba, a pie de calle, en una casa austera.
Entendia la politica también como compromiso ético, y el compromiso ético como ejemplo de
vida. Goz6 de la autoridad que confiere la coherencia entre el decir y el hacer. Proyectaba la
fuerza que cobra la politica cuando esta se encarna en una vida y deja de ser mera
representacion. Le gustaba distinguir entre “vida publica”, “vida privada” y “vida intima”. Decia que
la vida privada —la de la disposicion de bienes y el trato a las demas personas— tenia que ser
transparente y coherente con la posicidon politica, sobre todo en dirigentes y cargos publicos. Su
vida privada fue una prolongacién consciente de su militancia y una encarnacion natural de su
ética ilustrada y de izquierda. Llevaba un nivel de vida que era ético porque podria
universalizarse. Estaba con Marx, y en eso también le convencia Kant. Su vida intima —la de los
afectos, los deseos, los gustos, los pensamientos profundos y los comportamientos cotidianos—
estaba, sin embargo, blindada al publico y entregada a su gente; y una parte, que se intuia
honda, reservada solo a si mismo. En eso también era un comunista libertario: cooperacion,
esfuerzo colectivo e igualdad material para que cada cual viviera como le diera la gana, para que
todas las personas pudieran construir una vida propia.

La potencia de su corazon y los problemas cardiacos que padecio sugieren multitud de metaforas
evidentes sobre su vida. Puso el corazon en todo lo que hacia, en sus compromisos politicos y en
su vida intima. Lo arafido alguna de las tantas miserias de la vida de partido. Lo atravesoé la
tragedia de la muerte de su hijo Julio. Quedé el desgarro, pero siguid latiendo fuerte por otros
afectos. En politica tuvo decepciones y dudo, pero nunca se desencantd, en una época donde el
desencanto era a veces el barniz estético del reacomodo. Apenas se truncaba alguna de sus
iniciativas, y muchas se truncaron, ponia la cabeza y el corazon a trabajar en otra. Necesitaba
luchar, no desfallecia y lo hacia con estudio y pasién. Entendia y vivia la politica como “una
pasion razonada”, que diria Francisco Fernandez Buey, uno de sus intelectuales de referencia.

Julio vivia la politica, pero no vivia para la politica. Como Gramsci, sabia que la vida germinaba
fuera “del desierto puramente politico”. Le gustaba vivir, y lo hacia fundiendo excepcionalmente
sosiego e intensidad. Disfrutaba en casa solo con Agustina, e invitando a comer a sus amistades.
Le encantaba pasear durante horas, especialmente por la noche, alli donde iba, y una y otra vez
por Coérdoba. En muchas ocasiones lo hacia solo, buscandose. En otras como anfitrion,
compartiendo. Le gustaba la conversacion pausada en una cafeteria y el guirigay de los vinos con
sus amigos del Colectivo Prometeo. Era excepcional porque deseaba ser comun. Le gustaba
saludarse con la gente por la calle con solo un ademéan o una expresion fugaz. Si le importunaban
demasiado podia ser cortante. Le gustaba vivir al mismo nivel que la gente corriente, pero a
distancia, lejos de los halagos y las intromisiones. Con su gente era muy divertido, alegre,
socarron, de frase fina. Condensaba un afecto y ternura enormes en unas pocas palabras
sueltas, en un gesto, en un amago.

Logré lo que en la vida publica solo consiguen los politicos excepcionales y virtuosos: admiracion
y respeto de propios y ajenos. Consiguié mas de lo que un comunista podria esperar del tiempo
gue le tocd vivir: luchar hasta el final, no doblarse y arrancar alguna victoria. Fue un hombre muy



querido.
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