Adrienne Rich

En aquellos afios

En aquellos afios, dirdn las gentes, perdimos el rastro
del significado de nosotros, de ustedes

hasta encontrarnos

reducidos a yo

y todo ese asunto se tornd

estupido, irénico, terrible:

intentdbamos vivir una vida personal

y, cierto, aquella fue la Unica vida

de la que podiamos dar testimonio

Pero los grandes pajaros oscuros de la historia gritaron
y se sumergieron

en nuestro clima personal

Fueron decapitados en alguna otra parte pero sus picos y alas
se movieron

a lo largo de la costa, a través de los jirones de niebla

donde permaneciamos, diciendo yo.

?
Que conste en acta

Las nubes y las estrellas no libraron esta guerra

los arroyos no dieron informacion
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si las montafas lanzaron piedras de fuego en el rio
fue sin tomar partido
la gota de agua que se mecia imperceptiblemente bajo la hoja

no tenia opiniones politicas

y si aqui o alli una casa

se inundd de aguas residuales atascadas
o envenend a los que alli vivian

con lentas humaredas, durante afios

las casas no estaban en guerra

ni tampoco los edificios estafiados

planearon negar cobijo

a las ancianas sin techo o a los nifios vagabundos
no tenian la politica de hacerlos vagar

0 morir, no, las ciudades no fueron el problema
los puentes no eran partidistas

las autopistas ardieron, pero no con odio

Incluso las millas de alambrada

extendidas en torno a barracones agazapados
disefiados para mantener a los indeseables

a distancia segura, fuera de la vista

incluso los tablones que tuvieron que absorber

ano tras ano, tantos sonidos humanos



tantos trasfondos de vomito, lagrimas

sangre que empapaba lentamente

no se habian ofrecido para esto

Los arboles no se prestaron a que los cortaran en tablones
ni las espinas a desgarrar carne

Mira todo esto a tu alrededor

y pregunta de quién es la firma

impresa en las 6rdenes, trazada

en la esquina de los planos de construccién
Pregunta donde estaban las mujeres

analfabetas, barrigudas, los borrachos y los locos,
aquéllos a los que temes mas que a nada:

pregunta donde estabas tu.

CONTABAS una historia sobre la guerra nuestra historia
una vieja historia y aun debe ser contada
la historia de lo nuevo que huyo de lo viejo

de cédmo el gran suefio se tens6 y cambio

el navio de la esperanza se estremecio sobre el pecho del témpano

los afectos secretos flaquearon y vacilaron.
Asi somos derribados juntos asi somos despedazados

en una temblorosa republica sus labios de vidrio
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partidos como si la grieta principal

no hubiera sido calculada desde el inicio en el poderoso patibulo.
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