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Cuando todo es fiesta menos la realidad
Los primeros que aplaudieron a un muerto en el entierro inauguraron una costumbre
inexplicable. Amigos, familiares, conocidos, despiden el cadáver con ovaciones. Ellos lo llaman
un homenaje al difunto. ¡Venga palmas, como a los toreros y los futbolistas! Están mal vistos el
silencio y los recuerdos. ¿No será que el espectáculo ha empapado los momentos decisivos de la 
vida social? Tendría sentido la exaltación jubilosa de una familia a la madre que acaba de parir,
pero se entendería como políticamente incorrecto.

Contemplado con cierta distancia provoca pasmo y una cierta angustia, porque cuando algo se
trivializa inevitablemente se le quita la fuerza. No hace falta apelar a Guy Debord y su “sociedad
del espectáculo”. Es otra cosa. Cuando el aplauso cierra una vida, el palmero ya ha cerrado sus
entendederas. Fíjense si no en las manifestaciones de masas o masitas. Las concentraciones
obreras se abrían con la banda musical del gremio o del sindicato que interpretaban himnos que 
subieran el ánimo y que respondieran a una evidencia: ¡Aquí estamos nosotros! Últimamente se
instalan unos tambores aporreados por un conjunto de frikis, más aburridos que un pasodoble,
sin demasiada ambición por pasar ni a la historia de los oprimidos, y menos aún a la de la música.

Nada que ver con la decadencia, sino con la transmutación de valores y la simplificación de las
cosas. Salvo empresarios y banqueros, que les va el negocio si no atisban el futuro, la gente vive
al día y tiene que llamar la atención por el derecho a la existencia. Nadie tiene por qué pagar el
peaje del pasado. De ahí las conversiones ideológicas fulminantes y esa farfolla que constituye el
pasado de los partidos. El conservadurismo de Casado o el socialismo de Sánchez tienen las
mismas raíces que Rivera o Iglesias; todos son de anteayer. Otra cosa son los votantes que aún
creen en las marcas como signo de identificación de unas opiniones.

¿Quién nos iba a decir que un personaje que hasta el mismo Torrente de Santiago Segura
 hubiera considerado desdeñable, se iba a convertir en protagonista de un serial televisivo? Me
estoy refiriendo a Jesús Gil y Gil, un botarate adicto a la delincuencia, asesino en serie con
cerca de cien muertos en su haber, ni siquiera un fascista porque sería darle entidad política a
quien sólo fue una llamativa excrecencia de un régimen que los fabricaba en serie, aunque más
discretos. Ahora, un par de majaderos dedicados a echar basura para alimento de televidentes
hacen su biografía en imágenes. De un tipo con menos fondo que Al Capone y al que recuerdo
llamándome día sí y día también para amenazarme con su voz de cascajo, los hiperventilados
chicos de la tele aseguran que no le interesaba el dinero, sino que hablaran de él. Vamos, que se
limitaba a un caso de desajuste de la personalidad. De los cretinos no sé si será el Reino de los
Cielos, pero el de su sucursal bancaria sí.



Cuando repetimos hasta la saciedad que la extrema derecha, es decir, Vox, nos amenaza con
volver a tiempos ya superados, deberíamos añadir a qué tiempos nos referimos, porque me da la
impresión de que el pasado al que se refieren algunos descerebrados cuando utilizan las 
palabras “fascista” o “libertad de expresión” como si se tratara del cuchillo y el tenedor que
les sirve para comer, no tiene nada que ver con la realidad sino con las mentiras que les contaron
sus padres para justificarse.

Esta “sabatina” nació tras la Fiesta de la Literatura, una concentración de casi 500 talentos,
promotores de talentos y sanguijuelas de la cultura que organizó la Editorial Planeta para pasar
página de lo que fue Tusquets Editores, ahora que la han comprado. Aprovecharon que la
editorial había cumplido los 50 años para que los plumillas del gremio desgranaran las bondades,
la audacia y hasta la temeridad de quien había sido su fundadora, Beatriz de Moura, persona de
respeto y poco dada a la vulgaridad de hacer público lo que piensa.

Tusquets y Anagrama fueron el subproducto de un año que se inauguró con el asesinato a
manos de la policía del estudiante Enrique Ruano

De pronto, aquel siniestro 1969 de la fundación de Tusquets Editores se transformó, por
querencia de las plumas de ganso, en año estelar para la cultura española, cuando, la verdad sea
dicha, ni Tusquets ni Anagrama significaron apenas nada en el panorama de la época. Ambos, 
Óscar Tusquets y Jorge Herralde, gozaban del estatus de hijos desviados de familias de
asentado patrimonio no exento del abolengo barcelonés, entonces capital cultural de la España
grisácea del franquismo. Virulentamente anticomunistas, como sus padres, pero amantes del
anarquismo, incluso del maoísmo —las Cuatro tesis filosóficas (Anagrama), texto infumable de 
Mao Tse Tung, habría de ser un auténtico best seller del tardofranquismo—.

“Todo empezó en 1969” escriben los gansos de la pluma y la croqueta sobre el impacto cultural
de la aparición de Tusquets y Anagrama en aquella España sórdida. Es cierto, pero la premisa es
falsa. Tusquets y Anagrama fueron el subproducto de un año que se inauguró con el asesinato a
manos de la policía del estudiante Enrique Ruano, al que siguió un estado de excepción que se
cebó en los representantes más liberales de la cultura y, muy significativamente, que supuso el
cierre definitivo de unas modestas editoriales, “rojas” en opinión del ministro Fraga, como Ciencia
Nueva y otras cuatro más.

La Iglesia volvió al franquismo del que nunca se había separado y escogió a Morcillo en vez de a 
Tarancón para representarla. Estalló el caso Matesa, que Fraga, con su proverbial talento
premonitorio, consideró que iba a traducirse en la puntilla para el Opus Dei y los tecnócratas, y
que supo plasmar sobre las tablas Adolfo Marsillach en la versión del Tartufo de Molière que le
manejó el olvidado Enrique Llovet. Todo sucedió al revés de como habían previsto. En el
Gobierno del 69 Franco echó a Fraga y se llenó de gentes con pretensiones de futuro y mucha fe
en Monseñor Escrivá de Balaguer.



El ministro Sánchez Bella, un personaje de novela negra, se hizo cargo de la Información y por
tanto de los libros y las editoriales y la censura. Como ya se había cerrado lo fundamental, ahora
podía abrirse la mano en lo secundario. Aparecieron Tusquets y Anagrama. Todo estaba a punto
de quedar atado y bien atado. En el verano se entronizó a Juan Carlos de Borbón como
sucesor, y Franco festejó sus 77 años. Aún le quedaban seis en el poder omnímodo.

Se puede decir que muchas cosas empezaron en 1969, pero que no nos engañen con las
ovaciones funerarias.
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