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Recuerdos de la lengua

La memoria es una biblioteca con libros cargados de secretos, imadgenes e historias afiadidas
como recortes de viejos periédicos. La vida serd un destino personal mientras siga dejando
huellas, arrugue paginas y llene las superficies de rastros. Al preparar una intervencion para el
Congreso Internacional de la Lengua que se ha realizado en Cérdoba, Argentina, me encontré
con un articulo de Julio Cortazar publicado por el periddico El Pais el 25 de junio de 1978. Decia
el autor de Rayuela: “Como tantos latinoamericanos que escribieron y escriben en espafiol a
miles de kilometros de sus patrias, mantengo el contacto con mis hermanos prisioneros o
vilipendiados, escribo para ellos, porque escribo en su idioma, que siempre sera el mio”.

Palabras que son recuerdos de un tiempo propio en el que el final de la dictadura espafiola se
mezclaba con la represion y las carceles latinoamericanas. Estudiar la obra literaria de Rafael
Alberti o de Max Aub, dos exiliados espafoles, era una apuesta que se relacionaba de manera
intima con la llegada a mi ciudad de desterrados argentinos o chilenos. La lengua es el acto de
afirmacién mas importante de una existencia que esta obligada a fluir no ya entre coyunturas mas
o menos dificiles, sino en una dinamica en la que el desarraigo y el sentido de pertenencia a
una comunidad se hermanan de forma inevitable.

Mientras el vértigo de los acontecimientos nos deshace cualquier sentido de seguridad, las
palabras nos ofrecen un lugar en el que sentirnos habitantes y en el que compartir canciones,
sentimientos, formas de pasar de la intimidad a lo colectivo. Los retos del idioma tienen que ver
con los retos de la convivencia democratica. Ni mas ni menos. Al fin y al cabo se trata de eso: la
voluntad de ser participes en condiciones de igualdad de un patrimonio comudn y la vigilancia para
gue nadie se apropie de lo que no le pertenece.

La lengua materna es el sedimento de la experiencia donde los seres humanos pueden
reconciliarse sin mentiras con la palabra verdad. Y ese es el reto cultural mas importante de
la cultura y la tecnologia en nuestro tiempo: la reconciliacion con la utopia modesta y ética de la
palabra verdad. La lengua que nos hace, la casa en la que hemos aprendido a decir madre,
lluvia, hambre, amor, mafiana y fuego, sabe de nosotros mas que nosotros mismos. De ahi la
hermosa “Invocacién” del poeta argentino Arturo Capdevila: “Habla por mi lengua de mis abuelos.
/ Madre y Mujer. / No me dejes faltarte. / No me dejes mentir. No me dejes caer. / No me dejes. /
No”.

Del mismo modo que los avances racionales de la tecnologia no deben separarse de la libertad
cotidiana de los seres humanos, el valor universal del idioma sélo sera una identidad sentimental
mientras conserve la fuerza y los secretos de una lengua materna. La universalidad de una
cultura consciente de ella misma y de su significacién permite que la lluvia de todos caiga en la
memoria de las tardes de una lluvia particular, del olor a tierra hUmeda de cada una de nuestras
tierras. Que la palabra pierda su profundidad poética es tan peligroso como que la tecnologia
caiga en la tentacion de separar sus progresos de la dignidad humana.

La libertad de la lengua y de la vida depende del derecho a decidir las propias conversaciones.
Se trata de hablar de lo que nos interesa, no de lo que lo demas quieren imponernos como



mecanismo de control o de desorientacion. Los piratas ingleses, mientras desvalijaban el mundo,
agitaron la leyenda negra sobre el colonialismo espafiol. Cualquier colonialismo es hoy malo,
pero no conviene volver a caer en la trampa de las viejas mascaras coloniales, impedir
propuestas democraticas de la actualidad con discusiones de otro tiempo en favor de un egoismo
ajeno.

Escribo esto porque Cortdzar me lleva a César Vallejo. Asi acaba su poema “Gleba”: “y, en fin,
suelen decirse: alla, las putas, Luis Taboada, los ingleses; alla ellos, alla ellos, alla ellos!”. Un
ataque a un critico literario determinado, Luis Taboada, acab6 siendo una denuncia de una
sociedad anglosajona sentida como hostil en la memoria hispanica.

No creo que Hernan Cortés ponga el dedo en la llaga de ninguna de nuestras heridas de hoy.
Nuestra sangre se derrama en las alambradas y los muros que defienden mandatarios como
Donald Trump o en los dientes de los tiburones del Mediterrdneo. Conviene elegir de qué
discutimos para no volver a una leyenda negra que sélo va a servir para ayudar a un emperador
enemigo.
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