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El «hasta siempre» de las hetairas
 

INTERIOR AEROPUERTO

Caye: Mi amiga, que se va porque quiere.
Policía: ¿Perdón?

Caye: Que se va porque quiere, que no la echa nadie. Se va ella, a ver a su hijo.
Policía: Estupendo.

Caye: Nada más que eso.

(Princesas, de Fernando León de Aranoa)

Hace justo hoy 24 años, el 12 de marzo de 1995, nacía en Madrid Hetaira, colectivo en defensa
de los derechos de las prostitutas. Hoy, 24 años después, decidimos colectivamente que Hetaira
llega a su fin. Ésta es, sin duda, la comunicación más difícil que hemos tenido que realizar en
todos estos años de andadura.

Hetaira nace de las ganas de un grupo de mujeres (unas prostitutas y otras no) que, tras reunirse
durante dos años antes pensando sobre las estrategias y necesidades de quienes ejercían la
prostitución, decide dar el paso de alquilar un espacio en una calle de nombre hermoso, la calle
del Desengaño (la misma que le producía “Malegría” a Manu Chao en su canción y, con parecido
sentimiento, nos asentamos). Los últimos años nos trasladamos —obligadas por la
gentrificación— a la calle Fuencarral, porque decidimos estar cerca de las mujeres más
vulnerables entre quienes ejercen la prostitución: aquellas que captan a su clientela en la calle.

Hetaria creció y se hizo fuerte, gracias a las ganas y al impulso de un grupo de mujeres que
tuvimos por bandera la generosidad; la generosidad por apoyarnos siempre, por aprender unas
de otras y por estar dispuestas a compartir tristezas y alegrías, éxitos y fracasos. También
supimos enfrentarnos a los conflictos internos y salir reforzadas de ellos, porque siempre supimos
poner por delante lo único importante: la defensa de los derechos de las prostitutas desde
nuestro pensamiento feminista.

Hetaira creció y se hizo fuerte, gracias a que había mujeres que tenían los pies en la tierra, que
sabían qué necesidades materiales había que trabajar para mantener el local, para mantener el
equipo, para buscar financiación, para crecer como asociación, para adentrarse en las
instituciones.



Creció y se hizo fuerte, gracias a que había mujeres que echaban a volar la imaginación (no
teníamos referentes, excepto alguna iniciativa en contextos distintos al nuestro) para cambiar la
política tradicional e integrar la lucha de las prostitutas en los discursos sociales, políticos,
culturales y económicos. Las prostitutas, por fin, son ya hoy sujet@s polític@s, le pese a quien le
pese y están organizadas. Y estamos orgullosas en lo poco o mucho que hayamos podido influir
para generar esta autoorganización en distintos puntos del país. Porque comenzamos solas, pero
conseguimos generar alianzas indestructibles.

Creció y se hizo fuerte, gracias a que formamos parte de plataformas pro derechos
internacionales, donde dejamos alguna pequeña huella y donde aprendimos de nuevas
realidades y de otras posibles formas de actuar. También en la trata de personas y no solo en el
trabajo sexual.

Creció y se hizo fuerte, gracias a que nos formamos, estudiamos y empapamos de realidad.
Escribimos cientos de artículos, narramos nuestra experiencia en incontables charlas y mesas
redondas y difundimos nuestras ideas a través de los medios de comunicación, del mundo de la
cultura. Recordaremos siempre la primera vez que una puta puso el pie en una facultad no para
ser “diseccionada» sino para impartir “saber”: explicar en qué consistía su trabajo y cuáles eran
los derechos que reclamaban.

Creció y se hizo fuerte, gracias al contacto permanente con las prostitutas, algunas formando
parte del colectivo y otras no, que nos recordaban cada día que era lo importante y que era
accesorio. Porque había que estar en los polígonos, en los parques, en la Casa de Campo, en las
esquinas, en los clubes, de noche y de día, con frío y con calor.

Creció y se hizo fuerte, relacionándose con cientos de mujeres que ejercen el trabajo sexual y
estudiamos, junto a ellas, medidas y alternativas reales a sus diversas situaciones. Nos
enriquecimos al encontrar una realidad diversa: mujeres de todas las edades, mujeres de
diversas nacionalidades, mujeres racializadas, mujeres trans, mujeres lesbianas, mujeres
bisexuales. Mujeres alucinantes.

Creció y se hizo fuerte, gracias a que animó a la autoorganización de las prostitutas en
plataformas autónomas, en donde ellas tuvieran la palabra: la ya desaparecida Agrupación
Montera y AFEMTRAS (en buenísimo estado de salud) por ejemplo. Y porque, en la medida de
nuestras posibilidades, siempre estuvimos apoyando a las nuevas asociaciones que surgían en
otras ciudades del país.

Creció y se hizo fuerte, gracias al empuje definitivo de las primeras líderes de entre las chicas de
la calle, que arriesgaron todo porque nada tenían que perder. Que dieron la cara ante los medios
de comunicación, que se plantaron ante los problemas e injusticias. Mujeres que sufrieron, en
ocasiones, un estigma injusto y una persecución difícilmente soportable.  

Creció y se hizo fuerte, gracias al activismo de todas; porque a lo largo de todos estos años,
entraron y salieron un buen puñado de mujeres que supieron dejar huella en quienes continuaron
en el proyecto y que dejaron en Hetaira lo mejor de sí mismas. Lo hemos pasado en grande —el
sentido del humor siempre fue nuestro gran aliado— organizando en todos estos años
manifestaciones, concentraciones, conciertos, festivales, pasarelas de moda fashion, fiestas,



aniversarios. Cualquier formato era bueno para llevar la realidad de las prostitutas a la agenda
política y social.

No es fácil mantener un proyecto como Hetaira que necesita de muchas, muchísimas, horas de
activismo: hay que salir cada semana a la calle, acudir a todas las reuniones precisas, atender a
investigadoras y/o becarias, a artistas que llaman a nuestra puerta con su proyecto bajo el brazo
(un documental, un proyecto fotográfico, una obra de teatro, un guión de cine), para atender a los
medios de comunicación, para escribir artículos, para preparar ponencias y viajar a donde nos
llamaran, para atender a las redes sociales, y, además, continuar formándonos ante las nuevas
realidades que se presentan… 

Así quisimos que fuera, no deseamos nunca ni un proyecto asistencial dirigido a las prostitutas ni
mucho menos una asociación que se redujera a contratar personal que las atendiera. Y la
apuesta significa horas de activismo en los tiempos libres de cada una de nosotras en el mejor de
los casos, y en horas de sueño en el peor y más realista de los casos.

No sabríamos por dónde empezar a agradecer, tampoco tendríamos espacio suficiente para
hacerlo. Habéis sido tantas las personas que nos habéis acompañado a lo largo de todos estos
años, haciendo que los momentos difíciles siempre se dulcificaran. Gracias a quienes nos
ayudasteis a levantar cuando desesperábamos (y no solo económicamente). Gracias a quienes
empujasteis siempre a nuestro lado. Gracias queridas y queridos socios. Gracias a quienes
defendisteis nuestro trabajo en lugares no demasiado “amables”, Gracias a la vida por ponernos
delante a tantísima gente inteligente y luchadora con quienes hemos trabajado en alianza durante
todos estos años. Gracias en definitiva a todas las personas que en algún momento gritasteis a
nuestro lado: YoSoyHetaira. Gracias, gente valiente.

Quienes nos conocéis bien sabéis que quienes conformamos Hetaira continuaremos trabajando
en la defensa de los derechos humanos y por un feminismo que escuche y esté al lado de las
necesidades de nuestras queridas chicas de la calle, de quienes tanto continuamos aprendiendo
y de todas las trabajadoras del sexo. Lo sabéis y es lo único que hoy —que escribimos este
“hasta siempre” tan difícil— nos hace felices: siempre estaremos ahí. Con vosotras. Y, aunque
parezca el final de una historia, es al contrario: esta lucha no ha hecho más que comenzar.

¡Qué viva la lucha de las prostitutas!

¡Hasta siempre y seguimos!

¡Nos vemos en las calles!

Un abrazo enorme de

“Las hetairas” (como cariñosamente, acabasteis llamándonos).

Madrid, 12 de marzo de 2019

PD. Podéis localizarnos hasta mediados de diciembre de 2019 en nuestro local y en nuestro 
email: hetaira@colectivohetaira.org.

mailto:hetaira@colectivohetaira.org


Mantendremos la página web, que reforzaremos, recogiendo lo que hicimos en estos 24 años de 
activismo.

[Fuente: Hetaira]

https://colectivohetaira.org/

