Colectivo Hetaira

El «<hasta siempre» de las hetairas

INTERIOR AEROPUERTO

Caye: Mi amiga, que se va porgue quiere.

Policia: ¢ Perdén?

Caye: Que se va porgue quiere, que no la echa nadie. Se va ella, a ver a su hijo.
Policia: Estupendo.

Caye: Nada mas que eso.

(Princesas, de Fernando Le6n de Aranoa)

Hace justo hoy 24 afios, el 12 de marzo de 1995, nacia en Madrid Hetaira, colectivo en defensa
de los derechos de las prostitutas. Hoy, 24 afios después, decidimos colectivamente que Hetaira
llega a su fin. Esta es, sin duda, la comunicacién mas dificil que hemos tenido que realizar en
todos estos afios de andadura.

Hetaira nace de las ganas de un grupo de mujeres (unas prostitutas y otras no) que, tras reunirse
durante dos afios antes pensando sobre las estrategias y necesidades de quienes ejercian la
prostitucion, decide dar el paso de alquilar un espacio en una calle de nombre hermoso, la calle
del Desengafio (la misma que le producia “Malegria” a Manu Chao en su cancion y, con parecido
sentimiento, nos asentamos). Los Ultimos afios nos trasladamos —obligadas por la
gentrificacion— a la calle Fuencarral, porque decidimos estar cerca de las mujeres mas
vulnerables entre quienes ejercen la prostitucion: aquellas que captan a su clientela en la calle.

Hetaria crecié y se hizo fuerte, gracias a las ganas y al impulso de un grupo de mujeres que
tuvimos por bandera la generosidad; la generosidad por apoyarnos siempre, por aprender unas
de otras y por estar dispuestas a compartir tristezas y alegrias, éxitos y fracasos. También
supimos enfrentarnos a los conflictos internos y salir reforzadas de ellos, porque siempre supimos
poner por delante lo Unico importante: la defensa de los derechos de las prostitutas desde
nuestro pensamiento feminista.

Hetaira crecié y se hizo fuerte, gracias a que habia mujeres que tenian los pies en la tierra, que
sabian qué necesidades materiales habia que trabajar para mantener el local, para mantener el
equipo, para buscar financiacion, para crecer como asociacion, para adentrarse en las
instituciones.



Crecié y se hizo fuerte, gracias a que habia mujeres que echaban a volar la imaginacion (no
teniamos referentes, excepto alguna iniciativa en contextos distintos al nuestro) para cambiar la
politica tradicional e integrar la lucha de las prostitutas en los discursos sociales, politicos,
culturales y econémicos. Las prostitutas, por fin, son ya hoy sujet@s politic@s, le pese a quien le
pese y estan organizadas. Y estamos orgullosas en lo poco o mucho que hayamos podido influir
para generar esta autoorganizacion en distintos puntos del pais. Porque comenzamos solas, pero
conseguimos generar alianzas indestructibles.

Creci6 y se hizo fuerte, gracias a que formamos parte de plataformas pro derechos
internacionales, donde dejamos alguna pequefia huella y donde aprendimos de nuevas
realidades y de otras posibles formas de actuar. También en la trata de personas y no solo en el
trabajo sexual.

Crecio y se hizo fuerte, gracias a que nos formamos, estudiamos y empapamos de realidad.
Escribimos cientos de articulos, narramos nuestra experiencia en incontables charlas y mesas
redondas y difundimos nuestras ideas a través de los medios de comunicacion, del mundo de la
cultura. Recordaremos siempre la primera vez que una puta puso el pie en una facultad no para
ser “diseccionada» sino para impartir “saber”: explicar en qué consistia su trabajo y cuales eran
los derechos que reclamaban.

Creci6 y se hizo fuerte, gracias al contacto permanente con las prostitutas, algunas formando
parte del colectivo y otras no, que nos recordaban cada dia que era lo importante y que era
accesorio. Porque habia que estar en los poligonos, en los parques, en la Casa de Campo, en las
esquinas, en los clubes, de noche y de dia, con frio y con calor.

Crecid y se hizo fuerte, relacionandose con cientos de mujeres que ejercen el trabajo sexual y
estudiamos, junto a ellas, medidas y alternativas reales a sus diversas situaciones. Nos
enriqguecimos al encontrar una realidad diversa: mujeres de todas las edades, mujeres de
diversas nacionalidades, mujeres racializadas, mujeres trans, mujeres lesbianas, mujeres
bisexuales. Mujeres alucinantes.

Crecié y se hizo fuerte, gracias a que animé a la autoorganizacidn de las prostitutas en
plataformas autébnomas, en donde ellas tuvieran la palabra: la ya desaparecida Agrupacion
Montera y AFEMTRAS (en buenisimo estado de salud) por ejemplo. Y porque, en la medida de
nuestras posibilidades, siempre estuvimos apoyando a las nuevas asociaciones que surgian en
otras ciudades del pais.

Crecio y se hizo fuerte, gracias al empuje definitivo de las primeras lideres de entre las chicas de
la calle, que arriesgaron todo porque nada tenian que perder. Que dieron la cara ante los medios
de comunicacion, que se plantaron ante los problemas e injusticias. Mujeres que sufrieron, en
ocasiones, un estigma injusto y una persecucién dificilmente soportable.

Creci6 y se hizo fuerte, gracias al activismo de todas; porque a lo largo de todos estos afos,
entraron y salieron un buen pufiado de mujeres que supieron dejar huella en quienes continuaron
en el proyecto y que dejaron en Hetaira lo mejor de si mismas. Lo hemos pasado en grande —el
sentido del humor siempre fue nuestro gran aliado— organizando en todos estos afios
manifestaciones, concentraciones, conciertos, festivales, pasarelas de moda fashion, fiestas,



aniversarios. Cualquier formato era bueno para llevar la realidad de las prostitutas a la agenda
politica y social.

No es facil mantener un proyecto como Hetaira que necesita de muchas, muchisimas, horas de
activismo: hay que salir cada semana a la calle, acudir a todas las reuniones precisas, atender a
investigadoras y/o becarias, a artistas que llaman a nuestra puerta con su proyecto bajo el brazo
(un documental, un proyecto fotogréafico, una obra de teatro, un guion de cine), para atender a los
medios de comunicacion, para escribir articulos, para preparar ponencias y viajar a donde nos
llamaran, para atender a las redes sociales, y, ademas, continuar formandonos ante las nuevas
realidades que se presentan...

Asi quisimos que fuera, no deseamos nunca ni un proyecto asistencial dirigido a las prostitutas ni
mucho menos una asociacion que se redujera a contratar personal que las atendiera. Y la
apuesta significa horas de activismo en los tiempos libres de cada una de nosotras en el mejor de
los casos, y en horas de suefio en el peor y mas realista de los casos.

No sabriamos por donde empezar a agradecer, tampoco tendriamos espacio suficiente para
hacerlo. Habéis sido tantas las personas que nos habéis acompafado a lo largo de todos estos
afos, haciendo que los momentos dificiles siempre se dulcificaran. Gracias a quienes nos
ayudasteis a levantar cuando desesperdbamos (y no solo econdmicamente). Gracias a quienes
empujasteis siempre a nuestro lado. Gracias queridas y queridos socios. Gracias a quienes
defendisteis nuestro trabajo en lugares no demasiado “amables”, Gracias a la vida por ponernos
delante a tantisima gente inteligente y luchadora con quienes hemos trabajado en alianza durante
todos estos afios. Gracias en definitiva a todas las personas que en algun momento gritasteis a
nuestro lado: YoSoyHetaira. Gracias, gente valiente.

Quienes nos conoceéis bien sabéis que quienes conformamos Hetaira continuaremos trabajando
en la defensa de los derechos humanos y por un feminismo que escuche y esté al lado de las
necesidades de nuestras queridas chicas de la calle, de quienes tanto continuamos aprendiendo
y de todas las trabajadoras del sexo. Lo sabéis y es lo Unico que hoy —que escribimos este
“hasta siempre” tan dificil— nos hace felices: siempre estaremos ahi. Con vosotras. Y, aunque
parezca el final de una historia, es al contrario: esta lucha no ha hecho mas que comenzar.

iQué viva la lucha de las prostitutas!
jHasta siempre y seguimos!
iNos vemos en las calles!
Un abrazo enorme de
“Las hetairas” (como carifiosamente, acabasteis llamandonos).
Madrid, 12 de marzo de 2019

PD. Podéis localizarnos hasta mediados de diciembre de 2019 en nuestro local y en nuestro
email: hetaira@colectivohetaira.org.



mailto:hetaira@colectivohetaira.org

Mantendremos la pagina web, que reforzaremos, recogiendo lo que hicimos en estos 24 afos de
activismo.
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https://colectivohetaira.org/

