Los «momentos privilegiados» de Bernardo
Bertolucci

Se rescata aqui un rico y vivo dialogo poético entre Pier Paolo Pasolini y un jovencisimo Bernardo
Bertolucci. Un modo de recordar a este ultimo distinto al de los abundantes obituarios que
circulan estos dias.

La iniciacion de Bertolucci en cine se debid justamente a Pasolini, quien le convirtié en «ayudante
de direccion» de Accatone. Se habian conocido poco antes en Roma, en 1959. Bernardo tenia 19
afos y Pasolini 37. La familia Pasolini se trasladdé al mismo edificio de los Bertolucci, habida
cuenta de la amistad que unia a Pier Paolo, desde su llegada a Roma en 1950, con el padre de
Bernardo, el gran poeta Attilio Bertolucci.

El primer poema, que se ha preferido dejar en su lengua original, estd dedicado a Bernardo.
Como joven de su tiempo, es tomado por Pasolini como vehiculo de una contraposicién entre un
pasado campesino, repleto de ilusiones dejadas atras con el traslado a Roma (y ahi emerge la
figura de otro joven, su hermano Guido asesinado en 1945 en un tragico incidente entre
partisanos) y el presente simbolizado en una Roma que Pasolini ira descubriendo a partir de un
primer sentimiento de repliegue interno (que mas adelante, tras la consolidacion de la
transformacion consumista de ltalia, reaparecera con fuerza).

Le sigue otro poema en italiano de Bertolucci, a modo de respuesta, y (ya en prosa y traducido) el
recuerdo posterior de aquella relacion tan decisiva en la brillante y vitalista trayectoria de este
comunista que nos dejo el pasado 25 de noviembre.
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A un ragazzo (1956-1957)

En P. P. Pasolini, La religione del mio tempo (1961)

Cosi nuovo alla luce di questi mesi nuovi

che tornano su Roma, e che a noi altrove

ancorati a una luce d’altri tempi,

sembrano portati da inutili venti,



tu, con fresco pudore, e ingenuamente senza

pieta, scopri per te, per noi, la tua presenza.

Col sorriso confuso di chi la timidezza

e I'acerbita sopporta con allegrezza,

vieni tra gli amici adulti e fieramente

umile, ardentemente muto, siedi attento

alle nostre ironie, alle nostre passioni.

Ad imitarci, e a esserci lontano, ti disponi,

vergognandoti quasi del tuo cuore festoso...

Ti piace, questo mondo! Non forse perché é nuovo,

ma perché esiste: per te, perché tu sia

nuovo testimone, dolce-contento al quia...

Rimani tra noi, discreto per pochi minuti

e, benché timido, parli, con i modi gia acuti

dell'ilare, paterna e precoce saggezza.

Esponi, orgoglioso, la tua debolezza



di adolescente, leso appena al ridicolo

che ha la troppa umilta in un mondo nemico...

Al giusto momento, ci lasci, ritorni

alla segreta luce dei tuoi primi giorni:

alla luce che certo tu non puoi dire

né, noi, ricordare, una luce d’aprile

in cui la coscienza con le sue gemme sfiora

solo la vita, non la storia ancora.

Tu vuoi SAPERE, da noi: anche se non chiedi

o chiedi tacendo, gia appartato e in piedi,

o tenti qualche domanda, gli occhi vergognosi,

ben sentendo in cuore ch’é vano cio che osi,

se di noi vuoi sapere cio che noi ai tuoi occhi

ormai siamo, vuoi che le perdute notti

del nostro tempo siano come la tua fantasia

pretende, che eroica, com’e eroica essa, sia

la parte di vita che noi abbiamo spesa



disperati ragazzi in una patria offesa.

Vuoi sapere le mute paure e le immature azioni

— tra macerie, strade deserte e prigioni —

delle nostre figure per te ormai remote.

Vuoi sapere, e il viso infantile ti si infuoca,

tu, cosi puro, il male, cosi limpido I'odio,

ch’é nei riaccesi ricordi su cui inchiodi

I'occhio ferito, parteggiando intero

per chi lottava in nome del sentimento vero.

Vuoi sapere che cosa abbiamo ricavato

da quell’avventura, in che cosa € mutato

lo spirito di questa povera nazione

dove provi tra noi la tua prima passione;

sperando che ogni atto che ti preesiste, Chiesa

e Stato, Ricchezza e Poverta, intesa

trovino nel tuo dolce desiderio di vita...

Vuoi sapere l'origine della tua pudica



voglia di sapere, s’essa ha gia dato prova

di tanta vita in noi, e adesso cova

gia nuova vita in te, nei tuoi coetanei.

Vuoi sapere cos’e l'oscura liberta,

da noi scoperta e da te trovata,

grazia anch’essa, nella terra rinata.

Vuoi SAPERE. Non hai domanda su un oggetto

Su cui non c’é risposta: che trema solo in petto.

La risposta, se c’e, € nella pura

aria del crepuscolo, accesa sulle mura

del Vascello, lungo le palazzine

assiepate nel cuore del sole che declina.

Le sere disperate per il troppo tepore

che nei freddi autunni, dimenticato muore,

0, dimenticato, in nuove primavere

torna improvviso — le disperate sere



in cui, tu, felice pei tuoi abiti freschi,

o il fresco appuntamento con giovani modesti

come te, e felici, esci svelto di casa,

mentre nel rione suona la sera invasa

dall’'ultimo sole — penso a quel serio, candido

ragazzo, il cui silenzio € nella tua domanda.

Certo soltanto lui ti potrebbe rispondere,

se fu in lui, com’e in te, pura speranza il mondo.

Era un mattino in cui sognava ignara

nei rési orizzonti una luce di mare:

ogni filo d’erba come cresciuto a stento

era un filo di quello splendore opaco e immenso.

Venivamo in silenzio per il nascosto argine

lungo la ferrovia, leggeri e ancora caldi

del nostro ultimo sonno in comune nel nudo

granaio tra i campi ch’era il nostro rifugio.

In fondo Casarsa biancheggiava esanime



nel terrore dell’'ultimo proclama di Graziani;

e, colpita dal sole contro 'ombra dei monti,

la stazione era vuota: oltre i radi tronchi

dei gelsi e gli sterpi, solo sopra I'erba

del binario, attendeva il treno di Spilimbergo...

L’ho visto allontanarsi con la sua valigetta,

dove dentro un libro di Montale era stretta

tra pochi panni, la sua rivoltella,

nel bianco colore dell’aria e della terra.

Le spalle un po’ strette dentro la giacchetta

ch’era stata mia, la nuca giovinetta...

Ritornai indietro per la strada ardente

sull’erba del marzo nel sole innocente;

la roggia tra il fango verde d’ortiche

taceva a una pace di primavere antiche,

e i rinati radicchi da cui vaporava

un odore spento e acuto di rugiada,



coprivano il dorso della vecchia scarpata

grande come la terra nell’aria riscaldata.

Poi svoltava il sentiero in cuore alla campagna:

liberi nellumile ordine, folli nella cristiana

pace del lavoro, nel parlante amore muti,

tacevano gelseti, macchie d’alni e sambuchi,

vigne e casolari azzurri di solfato, —

nel vecchio mezzogiorno del vivido creato.

Chiedendo di sapere tu ci vuoi indietro,

legati a quel dolore che ancora oscura il petto.

Ci togli questa luce che a te splende intera,

ch’e della nuova gioventu ogni nuova sera...

Noi invecchiati ora nient’altro diamo

che doloroso amore alla tua lieta fame.

Anche la tua stessa pieta, che cosa dice

se non che la vita solo in te & felice?



Perché, per fortuna, quel nostro passato,

vero, ma come un sogno, e nel tuo cuore grato.

In realtd non esiste, ne sei libero e cerchi

di esso solo quanto puo adesso valerti...

Nella tua nuova vita non e esistito mai

fascismo o antifascismo: nulla, di cid che sai

perché vuoi sapere: esiste solamente

in te come un crudele dolce fiore il presente.

Che tutto sia davvero rinato — e finito —

Sia tutto — e scritto nel tuo sorriso amico.

E vizio il ricordare, anche se & dovere;

a quei morti mattini, a quelle morte sere

di dodici anni or sono, non sai se piu rancore

0 nostalgia, leghi il nostro cuore...

L’'ombra che ci invecchia fosse astratta coscienza,

voce che contraddice la vitale presenza!l

Fosse, com’e in te, la spietata gioia



di sapere, non 'amarezza di sapere ch’e in noi!

Cio che potevamo risponderti € perduto.

Puo parlarti — se, tu ragazzo, sai il muto

suo nuovo linguaggio di ragazzo — soltanto

chi e rimasto laggiu, nella luce del pianto...

Era ormai quasi estate, e i piu bei colori

ardevano nel mite, friulano sole.

Il grano gia alto era una bandiera

stesa sulla terra, e il vento la muoveva

fra le tenere luci, riapparse a ricolmare

di festa antica I'aria tra i monti e il mare.

Tutti erano pieni di disperata gioia:

sulla tiepida polvere delle vie ballatoi

e balconi tremavano di fazzoletti rossi

e stracci tricolori; pei sentieri, pei fossi

bande di ragazzi andavano felici

da un paese all’altro, nel nuovo mondo usciti.



Mio fratello non c’era, e i0 non potevo

urlare di dolore, era troppo breve

la strada verso il granaio perso nei campi, dove

per un anno I'ingenua, eternamente giovane,

povera nostra mamma aveva atteso, e ora

era li che attendeva, sotto il tiepido sole...

Ma ha ragione la vita che ¢ in te: la morte,

ch’é nel tuo coetaneo e in noi, ha torto.

Noi dovremmo chiedere, come fai tu, dovremmo

voler sapere col tuo cuore che siingemma.

Ma I'ombra che & ormai dentro di noi guadagna

sempre piu tempo, allenta ogni legame

con la vita che, ancora, un’amara forza

a vivere e capire invano ci conforta...

Ah, cio che tu vuoi sapere, giovinetto,

finira non chiesto, si perdera non detto.
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A PASOLINI

B. Bertolucci

Vicino a te, timida come una sposa
era la mia emozione l'unica spia
dell’'umilta provinciale che riposa

in me, che scopro fragile poesia.

Per questo ho potuto vedere
nei tuoi giovinetti il tesoro
del sesso salvarsi: e cadere,

traditi, per una culpa non loro,

propio quei giovinetti in cui l'asprezza

dei sensi m’era parsa una salvezza.

Ma se poi ti allontani e nei tuoi versi
la disperazione e furia, la speranza polvere,
non vedo per i tuoi giovinetti diversi

stracci, dagli antichi, in cui vivere,

se tu non sei come me, come noi,

comunista nell'anima, sulla pelle,



se non ci aiuti tu che puoi e vuoi
farlo. Usa la tua ribelle
passione per i giovinetti traditi

se non per noi poveri borghesi pentiti.
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Nadie podra describir, jamas, aquellos que quiero llamar mis momentos privilegiados. En cuanto
supe escribir, me puse a escribir poemas. Mi padre fue el primer (y Unico) lector y mi generoso e
implacable critico.

Hacia los dieciséis afios, mi produccién poética se habia ido empobreciendo. «Te estas
estancando...», me pinchaba mi padre. La verdad es que durante el verano habia rodado mi
primera pelicula, El teleférico, diez minutos en dieciséis milimetros, la iniciacion correcta para un
director adolescente. Pero también mi primer y desconcertante descubrimiento de que existia una
alternativa a la poesia, que a esas alturas, para el hijo de un poeta, se habia convertido en una
trampa resbaladiza.

En 1959 la familia Pasolini (Pier Paolo, Susanna y Graziela Chiarcosi) se mudoé a la via Carini 45.
Nosotros estabamos en el quinto piso, ellos en el primero. Reemprendi la escritura de poemas
para poder llamar a la puerta de Pier Paolo y hacérselos leer. Apenas habia escrito uno bajaba
las escaleras a grandes saltos, hoja en mano. El era muy agil leyéndolos y emitiendo su juicio. La
operacion entera no duraba mas de cinco minutos. En mi interior, comencé a llamar a aquellos
encuentros «momentos privilegiados». De ahi sali6 un grupo de poemas que Pier Paolo, tres
afios después, me animé a publicar. A saber como se lo tomaria mi padre, degradado sin mediar
palabra a lector nUmero dos.

B. Bertolucci
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[Textos extraidos del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa delle Delizie:
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/a-un-ragazzo-dedicata-a-
bernardo-bertolucci-che-risponde-con-una-sua-poesia/ Introduccién y traducciéon de AGM]



http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/a-un-ragazzo-dedicata-a-bernardo-bertolucci-che-risponde-con-una-sua-poesia/

