Rafael Poch de Feliu

San Petrov que estas en los cielos
Sobre e homenaj e pdstumo al coronel soviético que ™ salvo al

mundo"

El pasado 26 de septiembre se celebraba un pequefio homenaje péstumo en el Museo de
Matematicas de Nueva York. EI homenajeado era un coronel del ejército soviético llamado
Stanislav Petrov. “Merece el profundo reconocimiento de la humanidad”, dijo el ex secretario
general de la ONU, Ban Ki-Moon, al hacer entrega de un cheque de 50.000 ddlares a su hija,
Yelena. El otro hijo de Petrov, Dmitri, no pudo asistir al acto porque la embajada de Estados
Unidos en Moscu rechazé darle un visado a tiempo.

El 26 de septiembre de 1983 yo estaba fregando platos en la cocina de un restaurante griego de
Berlin Oeste. Con los marcos que me pagaban en negro estudiaba ruso y costeaba las fotocopias
de libros de historia de Rusia en la Staatsbibliothek. ¢ TU donde estabas? Si habias nacido,
intenta recordarlo. Aquella noche Stanislav Petrov estaba en una de las salas de control de
Serpujov-15 el complejo de vigilancia y control contra ataques de misiles nucleares americanos
situado a unos cien kilometros de Moscu. Petrov era el oficial de guardia, habia cambiado su
turno con un compafero. Era el encargado de desencadenar la alarma en caso de ataque
nuclear. La cadena comenzaba con él, pasaba por el general Yuri Vétintsev, jefe del ejército
antimisiles y de defensa espacial, luego iba al ministro de defensa, Mariscal Ustinov, y acababa
en la maleta con los cdédigos para desencadenar la guerra nuclear que siempre acompafiaba al
Secretario General del Partido Comunista de la Union Soviética, entonces Yuri Andrépov.

Petrov recibié la sefial de disparos de misiles desde bases de Estados Unidos. Primero uno,
luego otros, hasta cuatro. Habia que dar la alarma de ataque, pero el incidente que le dej6
aterrorizado era extrafio: primero porque los ordenadores no confirmaban la informacion de los
satélites y segundo porque un ataque nuclear no se emprende con cuatro misiles, sino con
decenas o centenares de ellos.

Eran tiempos tensos. Ronald Reagan amenazaba al “imperio del mal” con su guerra de las
galaxias, el continente europeo estaba en plena crisis de los euromisiles. Los “Pershing 11" y los
“SS-20” salian diariamente en los periodicos alemanes, principal centro de un gran movimiento
europeo por la paz y el desarme nuclear. Hacia tres semanas que los soviéticos habian derribado
por error el Boeing 747 surcoreano (nimero de vuelo: 007) con 269 pasajeros a bordo, que
apartandose extrafiamente de su ruta, volaba sobre su territorio.

Hubo mucho nerviosismo y sudor frio en la sala de control de Serpujov-15 aquella noche.
Teoricamente aquellos misiles debian impactar en 40 minutos. Petrov decidié que era una falsa
alarma. Entre su mente y la de los satélites, optd por la suya. Fue la decision correcta. Al parecer
la luz solar reflejada en nubes de gran altitud indujo errores en los sensores de los satélites. Fue
la explicacidon oficial, pero vaya usted a saber... La investigacion abierta le daria la razon, pero
eso no le privd de una bronca fenomenal de su superior por no haber registrado en el diario el
incidente. “¢, Cdmo hacerlo si tenia el micr6fono en una mano y el botdn rojo en la otra”? Un afio
después, abandoné aquel “ejército innoble” y se puso a trabajar en un instituto de ingenieria civil.



Ni su mujer ni sus hijos sabian donde habia trabajado. Se enteraron muchos afos después. Ni le
castigaron, ni le dieron las gracias.

En 1993 el general Votinsiev dio cuenta de aquel suceso en un articulo publicado por “Pravda”.
Eran tiempos de sensacionalismo y no le presté mucho caso. A partir de entonces llego el
reconocimiento... en el extranjero: homenajes, premios. Hasta una pelicula protagonizada por
Kevin Kostner que sali6 como producto enlatado de Hollywood. El de Nueva York del 26 de
septiembre era el enésimo homenaje, pero el primero de caracter péstumo. Petrov murié en
2017, “en la soledad, e inadvertidamente para el mundo que salvé de la catastrofe”. Estaba
gravemente enfermo, su hijo le cuidaba pero estaba en el trabajo, su enfermiza mujer habia
fallecido en 1997. Siempre en aquel pobre y angosto apartamento de Friazino al que el teléfono
llegd en 1991. “Fue enterrado de la misma forma”, explica el periodista Dmitri Lijanov: “en el
cementario de la ciudad, sin orquesta ni disparos de salva”.

Lo del “hombre que salvé al mundo” es a la vez cierto, literal, y anodino.

Este tipo de incidentes se han producido en muchas ocasiones. Por supuesto también en
Estados Unidos, donde los secretos se guardan sin las fisuras que conocieron en la URSS.

Con el fin de la guerra fria, se acabaron los acuerdos de desarme. Hoy apenas hay verificaciones
y consultas bilaterales. La frontera entre armas nucleares y convencionales se ha hecho confusa.
Excepto en China, la doctrina americana del “primer uso” se ha generalizado en el mundo. En
materia nuclear vivimos mucho mas peligrosamente que entonces, coinciden los que mas
entienden, tanto en Moscu como en Washington. Pero como aquel 26 de septiembre de 1983,
continuamos fregando platos y ocupados en nuestras labores, ajenos a los Petrov y los satélites
gue nos observan desde el cielo.
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