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Una conversaciÃ³n con Pere Portabella
Esta conversaciÃ³n forma parte de un libro sobre Pere Portabella.

* * *

â€”Hay una parte de tu vida a la que se suele dar poca importancia, y que es poco conocida. Me 
refiero a tu actividad como profesor de cine, a principio de los aÃ±os setenta. 

Â â€”Mi actividad como profesor empieza en la Escola AixelÃ , que era una escuela dependiente
de una tienda muy famosa que se dedicaba a la venta de aparatos de cine y fotografÃa. Yo habÃ
a hecho ya Nocturno 29 (1968), que produjo cierto impacto. En AixelÃ  era director artÃstico
Josep Maria Casademont â€”alguien muy sensible y un gran amante del cineâ€” que me llamÃ³ y
me propuso impartir cursos en la escuela. En aquel momento ya daban clases Miquel Porter,
Roman Gubern, Josep M.Âª LÃ³pez Llavi y Enric Ripoll-Freixes. AceptÃ©. AllÃ me encontrÃ© con
alumnos como Pere Joan Ventura.

Lo que ocurre es que yo no daba clases de manera convencional. Ni sÃ©, ni me importa. Por el
contrario, utilicÃ© un sistema bastante heterodoxo, pero que funcionaba muy bien. ConsistÃa en
hablar sobre cine: quÃ© quieres hacer y de quÃ© recursos dispones para hacerlo. El tema era el
lenguaje, la forma, los cÃ³digos, etcÃ©tera. Ã‰sta ha sido siempre mi obsesiÃ³n: el lenguaje.

Esto generÃ³ muchos problemas con ciertos alumnos, que se encontraban con unas clases
donde no se hablaba de cÃ³mo hacer cine. Entre el alumnado habÃa muchos cineastas amateurs
que lo Ãºnico que querÃan era aprender a manejar una cÃ¡mara. Yo me los sacaba
inmediatamente de encima diciÃ©ndoles que esto era mÃ¡s fÃ¡cil que sacarse el carnet de
conducir. Que para aprender cuatro trucos se aprenden leyendo un buen manual, y que yo
estaba allÃ para otra cosa, que es el lenguaje cinematogrÃ¡fico. Esto hoy puede parecer un tanto
fuera de lugar, porque al fin y al cabo, eran gente que iban a aprender a manejar su cÃ¡mara a
una escuela (que ademÃ¡s dependÃa de la tienda de cine). Pero los demÃ¡s vivÃamos con la
sensaciÃ³n de que las teorÃas que estaban de moda (en aquella Ã©poca la semiÃ³tica, el
psicoanÃ¡lisis de Lacan, etcÃ©tera) formaban parte, como un todo de la oposiciÃ³n al franquismo.
Tanto alumnos como profesores nos interesaba mÃ¡s discutir de estas cosas. Estuvimos todo el
aÃ±o con polÃ©micas muy subidas de tono.

Simplificando mucho, yo hacÃa el discurso al revÃ©s de muchos cineastas. Los cineastas 
amateurs reclamaban cÃ³mo se hace un buen plano, en quÃ© casos hay que colocar un
movimiento de cÃ¡mara, etcÃ©tera. En cambio yo les decÃa que depende. Depende de hasta
dÃ³nde quieras llegar, depende del plano al que sigue y del plano que irÃ¡ despuÃ©s. Nada: ni
por esas.

Entonces todo es extremadamente mÃ¡s fÃ¡cil. Lo difÃcil no es hacer un trÃ¡velin o decidir
exactamente si es mejor colocar la cÃ¡mara aquÃ o allÃ¡. Si tÃº tienes una idea clara de las
imÃ¡genes y de la atmosfera que quieres crear, la cÃ¡mara se coloca sola, la Ã³ptica aparece
como la Ãºnica vÃ¡lida, y el movimiento es el Ãºnico que puedes hacer simplemente paseÃ¡ndote



por el escenario.

La Escuela AixelÃ  efectuaba exÃ¡menes y yo me neguÃ©. No los hice y la cosa quedÃ³ colgada.
La escuela estaba acostumbrada a un programa y unos exÃ¡menes, y vio que yo no me adaptaba
bien a lo que ellos querÃan: lo cual era absolutamente cierto.

â€”Entonces cambias de escuela pero no de programa, por asÃ decir.

â€”Esto fue el curso 1969-1970. En 1970 nos trasladamos al Institut del Teatre, donde estuve un
aÃ±o y medio. Frederic Roda me ofreciÃ³ la posibilidad de dar clases de cine (pero sin amateurs
constantemente escandalizados). Acepte; y puse dos condiciones: primero, que no querÃa matrÃ
cula; y segundo, que no habrÃa listas de asistencia ni nada que se les pareciese: la puerta
estaba abierta y podÃa entrar quien quisiera. Les costÃ³ aceptarlo, pero al final lo hicieron.

Conmigo se vinieron tambiÃ©n muchos de los alumnos que estaban de acuerdo con mis
planteamientos: por ahÃ andaban JesÃºs Garay, Jordi Cadena, Francesc Bellmunt â€”que de
Ã©sta saliÃ³ por piernasâ€”, Antoni PadrÃ³s, LlorenÃ§ Soler, Pere Joan Venturaâ€¦ Manel
Esteban venÃa tambiÃ©n a veces a echarme una mano.

En el instituto me encontrÃ© con Joan Enric Lahosa, que era otro de los profesores. Me sentÃa
muy cÃ³modo con Ã©l, porque coincidÃamos en abordar el cine por el lado del relato. Lo habitual
era que los demÃ¡s profesores optaran clÃ¡sicos del cine para analizar. Por ejemplo, Lahosa
cogÃa una secuencia de El acorazado Potemkin (Ð‘Ñ€Ð¾Ð½ÐµÐ½Ð¾Ñ•ÐµÑ† 
ÐŸÐ¾Ñ‚Ñ‘Ð¼ÐºÐ¸Ð½, 1925) de Eisenstein y se pasaba todo el curso analizando una secuencia.
En esta Ã©poca, Lahosa venÃa siempre a mis clases. Ã‰l era realmente un erudito y su cabeza
era un archivo bien clasificado de las cosas que leÃa: aunque demasiado acadÃ©mico para mÃ.

De entrada, me neguÃ© a hacer lo que hacÃan los demÃ¡s profesores. Nada de analizar pelÃ
culas cuyas fichas se podÃan leer en los libros. QuerÃa hablar de las pelÃculas que rodaban ellos
: de lo que rodaban aunque no estuviese montado. Me parecÃa que esto era mucho mÃ¡s
interesante para ellos y para mÃ. Aunque llevarlo a la prÃ¡ctica costÃ³ un poco. Fue Antoni
PadrÃ²s el primero en romper el hielo. Se presentÃ³ en clase con una lata de 16mm. TambiÃ©n
LlorenÃ§ Soler trajo cosas. Pero al cabo de un mes o dos empezÃ³ a haber problemas con el
material, porque la gente se inhibÃa. AllÃ salÃa todo: era muy interesante, pero muy duro para el
autor criticado.

Alguien traÃa una cÃ¡mara de 16mm y yo les incitaba a que la desmontarÃ¡n y se la fueran
pasando. En general, les alentaba a traer sus pelÃculas y hacÃamos su anÃ¡lisis crÃtico desde el
punto de vista del lenguaje. MÃ¡s adelante, cuando tuvimos material aportado por los propios
alumnos, veÃamos la pelÃcula y mirÃ¡bamos si estaba bien contada o no. Por poner un ejemplo,
estimulÃ¡bamos la crÃtica de los personajes a travÃ©s del uso que se hacÃa de la planificaciÃ³n,
mostrando que una cosa depende de la otra.

â€”Â¿QuÃ© papel desempeÃ±abas tÃº en todo esto?

â€”Daba mi opiniÃ³n, pero a la vez estimulaba mucho la participaciÃ³n. Explicaba cÃ³mo veÃa yo
la utilizaciÃ³n de los recursos (el trÃpode, el trÃ¡velin, etcÃ©tera). Pero siempre me dirigÃa a los
alumnos y les preguntaba su opiniÃ³n. Se creÃ³ asÃ una dinÃ¡mica de relaciÃ³n que, en la



prÃ¡ctica, significaba todos contra todos. Esto podÃa ser duro a veces, aunque al final nos
fortalecÃa a todos. Porque allÃ no dejÃ¡bamos pasar ni una: si una cosa parecÃa reaccionaria,
se decÃa y tan tranquilos. AllÃ salÃa todo.

HabÃa unos quince o veinte alumnos por clase, aunque hubo dÃas en que tuve mÃ¡s de un
centenar. El curso del Institut del Teatre se convirtiÃ³ en un punto de encuentro muy politizado.
Por ejemplo, los actores si no podÃan hacer una asamblea en su aula, venÃan a hacerla a la mÃ
a. Yo suspendÃa la clase y se hacÃa la asamblea. A veces se redactaban manifiestos y, si habÃa
manifestaciÃ³n, Ãbamos todos a manifestarnos.

Pero esta situaciÃ³n se hizo insostenible. Lo que estoy contando fue generando una sensaciÃ³n
muy tensa. HabÃa el temor de que el Gobierno Civil cerrarÃ¡ el instituto y esto, por parte de
algunos, se convirtiÃ³ inmediatamente en un chantaje.

Mi argumento es que la gente necesitaba un lugar dÃ³nde discutir libremente. A veces venÃan
seis o siete obreros de comisiones â€”cada uno por su lado, para evitar que les interceptasenâ€”
y nos contaban unas luchas alucinantes, que no salÃan en la prensa. Nos quedÃ¡bamos
impresionados. Ã‰sta era tambiÃ©n una forma de pedagogÃa. Yo no soy pedagogo por
naturaleza. Siempre he sido una persona muy abierta, pero no tengo vena de pedagogo. No es lo
mÃo. Pero, en cambio, creo que generÃ© una dinÃ¡mica de lo que significaba hacer cine, del
tener claro el compromiso de los que estÃ¡bamos allÃ y de que, sin este compromiso, al nivel de
medios de expresiÃ³n, no se podrÃa hacer nada en serio. PartÃa de una mirada libre para ver de
otra manera.

En aquella Ã©poca, Ã©ste era un discurso muy expresivo sobre las clases sociales, ligado a la
idea que no valÃa la pena hacer cine sin tener un compromiso cotidiano, en el cual tus ideas
estuvieran contrastadas con una actitud cÃvica e implicada.

â€”En tu labor pedagÃ³gica, Â¿cuÃ¡les eran tus referentes?

â€”Cito poco. Retengo mÃ¡s lo que leÃamos que lo que yo pudiera citar en clase. En aquellos
aÃ±os, la segunda mitad de los sesenta y la primera mitad de los setenta, llevÃ¡bamos un
empacho monumental porque lo leÃamos todo. Desde la revista CinÃ©thique hasta Althusser
(muy contestado despuÃ©s del mayo de 1968). Lacan o cualquiera que se pusiera de modaâ€¦ 
precisamente porque estaba de moda. Al margen de los libros, leÃamos artÃculos de gente que
no recuerdo el nombre. ArtÃculos que alguien nos pasaba en fotocopias, asegurÃ¡ndonos que
eran muy importantes. LeÃamos muchÃsimo. Sobre cine, pero tambiÃ©n sobre todo lo demÃ¡s.
Por ello, no cito casi nunca. No se trataba de decirle a la gente lo que tenÃa que leer, sino que el
resultado de mi manera de ver las cosas incitase a los alumnos a verlas tambiÃ©n de modo
diferente. En esto, era radical, y sigo siÃ©ndolo.

â€”Pero tÃº haces un discurso que no tiene nada que ver con el discurso que suele hacer un 
realizador normal y corriente. 

â€”Es un discurso muy interdisciplinar, dirÃa yo. Has de tener en cuenta que yo provenÃa de Dau 
al set, del surrealismo, de los poetas de vanguardia. En aquella Ã©poca leÃ bastante poesÃa. No
es difÃcil imaginar que todo esto conformase mi manera de comunicarme. Pero al mismo tiempo
siempre me preocupÃ³ acortar distancias, que mi discurso estuviera asociado siempre con una



forma de desacralizar, de aproximar mucho al interlocutor sus ideas hacÃa la imagen. En este
sentido, yo estaba politizado, pero a la vez estaba vinculado a las vanguardias artÃsticas.

â€”Lo cual en aquella Ã©poca era mÃ¡s raro que ahora.

â€”Exacto. Es curioso, porque, por el lenguaje, estaba muy ligado a las vanguardias estÃ©ticas y,
en lo polÃtico, estaba muy radicalizado con las vanguardias polÃticas; pero las vanguardias polÃ
ticas no querÃan saber nada con las veleidades artÃsticas. Esto engendrÃ³ roces mÃ¡s o menos
constantes. Los dirigentes polÃticos clandestinos seguramente pensaban que era una lÃ¡stima,
porque si hiciese pelÃculas como La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, 1966) de Gillo
Pontecorvo serÃa genial.

â€”La situaciÃ³n insostenible hace que te vayas al Instituto de Cultura AlemÃ¡n.

â€”SÃ. Pero aquÃ ya no hay docencia. Las clases se acaban con el Institut del Teatre. Para
entonces yo he terminado Vampir-Cuadecuc (1970), Play Back (1970) y AcciÃ³ Santos (1973). Es
entonces cuando pasamos al Instituto AlemÃ¡n y empezamos a trabajar mÃ¡s a fondo y a
producir documentos, que son el principio del arte conceptual en Barcelona. Con el paso al
Instituto AlemÃ¡n lo que se pretendÃa era crear un grupo de trabajo y de discusiÃ³n,
aprovechando que los Institutos de Cultura tienen la misiÃ³n de dinamizar la cultura del paÃs en
el que se encuentra (a sabiendas, en este caso, de la existencia de una dictadura).
AcompaÃ±ado de Antoni Mercader, entrÃ© en contacto con el director del instituto, Hans Peter
Hebel, y le propuse crear un espacio en el que se pudiera reunir un grupo pluridisciplinar de
artistas. Le pareciÃ³ bien y accediÃ³ a cedernos un espacio y un dÃa en el que podÃamos
reunirnos libremente. Es el momento en que se funda el Grup de Treball, en el que se entraba y
se salÃa libremente, y era el lugar en el que se podÃa hacer una reflexiÃ³n seria sobre arte
conceptual. Todos, y esto es importante, traÃamos una trayectoria detrÃ¡s. Y es desde esta
recorrido personal que podÃamos trabajar. Esto era muy interesante puesto que ponÃamos en
comÃºn el pensamiento que surgÃa de mÃºltiples experiencias, completamente dispares.

Los documentos del Grup de Treball son muy interesantes pero salÃan de unas reuniones que
eran mÃ¡s interesantes todavÃa. Hay un intento de debatir seriamente, desde el campo de
nuestras diferentes disciplinas, una acciÃ³n interdisciplinaria con una enorme carga ideolÃ³gica.

Entre la gente de la que saldrÃ¡ el Grup de Treball hay ya poetas, pintores o escritores, y no
solamente gente que quiere hacer cine. EstÃ¡ ya Carlos Santos, con el que yo venÃa trabajando
desde 1967. TambiÃ©n hay pintores como JosÃ© Manuel Broto, o escritores como Federico
JimÃ©nez Losantos â€”que ha acabado en la derecha mÃ¡s pura, pero apareciÃ³ por allÃâ€”
hasta los hermanos Gustavo HernÃ¡ndez y Carles Hac Mor.

â€”Estamos en 1973. Es el momento en que aparecen en Barcelona las primeras actividades de 
cine contra la dictadura. Â¿TÃº participaste en la denominada Â«comisiÃ³n de cine de 
BarcelonaÂ»?

â€”SÃ. FormÃ© parte de esta comisiÃ³n. Recuerdo que fue Octavi Pellissa el responsable que la
puso en marcha. Pero era una comisiÃ³n muy amplia de militantes y simpatizantes del PSUC,
donde habÃa de todo: historiadores, teÃ³ricos, crÃticos, guionistas o gentes de televisiÃ³n.



El grupo de gente que rodÃ¡bamos material de contra-informaciÃ³n era mucho mÃ¡s reducida.
AdemÃ¡s este grupo es anterior a la comisiÃ³n: ya se rodaron cosas en el encierro de Montserrat
en diciembre de 1970. En aquellos tiempos, estaban Carlos DurÃ¡n, Manel Esteban y â€”a
vecesâ€” LlorenÃ§ Soler. El cometido del grupo consistÃa bÃ¡sicamente es rodar
manifestaciones, que luego era un material para las televisiones extranjeras.

â€”Perdona. Pero Â¿y Octavi Pellissa?

â€”Octavi no estaba en el grupo que coordinaba yo. A Ã©l le conocÃ porque participaba en actos
polÃticos como el del encierro en Montserrat. Era uno de los habituales en Bocaccio y nos
hicimos amigos.

â€”Esto es cierto. Pero tÃº avisabas a Esteban, pero Ã©ste no rodaba sÃ³lo. El contacto con 
Manel Esteban fue Pellissa. Cuando Antoni GutiÃ©rrez DÃaz tuvo conocimiento de que habÃa un 
cÃ¡mara de televisiÃ³n habÃa entrado en el partido (o estaba a punto de hacerlo), hablÃ³ con 
Octavi Pellissa para que le sondearÃ¡ para el rodaje de las acciones antifranquistas. Esteban 
aceptÃ³ con una sola condiciÃ³n: que fueran los dos al rodaje. La razÃ³n es muy sencilla: 
mientras el operador tiene el ojo en el visor de la cÃ¡mara no ve absolutamente nada de lo que 
pasa a su alrededor y es muy fÃ¡cil caer en manos de la policÃa. Pellissa aceptÃ³ y fue el 
acompaÃ±ante habitual de Esteban en los rodajes en la calle. Pero esto no era pÃºblico y por lo 
tanto no debÃas saberlo. A partir de 1973, con Pere Joan Ventura, los grupos se formaron con 
tres personas: un operador de cine, un fotÃ³grafo y uno que hiciese de guardia.

â€”No lo sabÃa. Yo no me inmiscuÃa en quiÃ©n iba a los rodajes, y mÃ¡s aÃºn con los rodajes
que podÃan hacer ellos por encargo de otros, por ejemplo Antoni GutiÃ©rrez DÃaz. Esto es un
buen ejemplo de cÃ³mo nos distorsiona la memoria las razones estrictas de seguridad que
prevalecÃan en la clandestinidad. AdemÃ¡s, normalmente yo no rodaba, puesto que estaba al
otro lado de la cÃ¡mara: en las manifestaciones que se rodaban o en el encierro de intelectuales
de Monserrat, participando y moderando la mesa. Mi funciÃ³n era la de intentar articular lo que se
hacÃa con los que iban a rodar. TenÃa la informaciÃ³n precisa de donde se harÃan la
manifestaciÃ³n y por dÃ³nde pasarÃa. En resumen, simplemente asumÃa el coordinar y advertir a
los que rodaban de a dÃ³nde habÃa que ir.

Hay que pensar que, en aquel momento, las medidas de clandestinidad eran muy estrictas,
porque una indiscreciÃ³n podÃa comprometer a los demÃ¡s. Convocaba a Manel Esteban
â€”nunca por telÃ©fonoâ€” y le decÃa: Â«PrepÃ¡rate para dentro de tres o cuatro dÃas; ya te
llamarÃ©Â». Y luego le decÃa: Â«MaÃ±ana a las ocho hay una manifestaciÃ³n en tal sitioÂ».
AdemÃ¡s, las personan que participaban en estos rodajes estaban disponibles y comprometidas
con la lucha. Esto les permitÃa funcionar rÃ¡pidamente.

Pero, insisto, no rodÃ© prÃ¡cticamente nada. TambiÃ©n Pere I. Fages, que desde 1971 estaba
en ParÃs, exilado. Algunas de estas imÃ¡genes iban a Paris, donde Ã©l se ocupaba de hacerlas
llegar a las televisiones francesa y, luego, a otras televisiones extranjeras. Hay que comprender
que era una actividad totalmente clandestina. CarecÃamos de medios y todo era muy precario.
Algunos, a travÃ©s de nuestra relaciÃ³n con el cine comercial o la televisiÃ³n, conseguÃamos
material reversible para poder rodar en 16mm.



Por otra parte, mi compromiso polÃtico pasaba por otro sitio: desde 1966 estuve en la Taula
Rodona, que se fundÃ³ en mi casa. Para hacer frente a las multas que gobernaciÃ³n impuso a los
estudiantes, Antoni TÃ pies movilizÃ³ a la Maeght de ParÃs. Se organizÃ³ una subasta restringida
y en la cual habÃa que pagar en efectivo. En ella habÃa obras de Picasso, MirÃ³, TÃ pies, Saura,
Kandinsky, LÃ©ger, Calder, Chillida, Max Ernst. En un tiempo brevÃsimo se recaudÃ³ el
equivalente a 2.645.000 pesetas. Fui el encargado de depositar esta cantidad en francos en un
banco francÃ©s y allÃ me dieron un papel con el que pude retirarlo en pesetas en Barcelona.
Esto, por supuesto, era totalmente ilegal tanto por motivos econÃ³micos como polÃticos.

TambiÃ©n estuve en la mesa de la asamblea de intelectuales en Montserrat contra el proceso de
Burgos, firme uno de los manifiestos que causaron el estado de excepciÃ³n en 1969, tenÃa un
proceso abierto y me retiraron el pasaporte. Fui delegado, junto a Andreu i AbellÃ³, para hablar
con el teniente general DÃaz AlegrÃa, jefe del Alto Estado Mando, sobre el Proceso de Burgos
â€”que para Ã©l era una barbaridadâ€” aunque, muy amable, nos rogÃ³ que nos llevÃ¡semos la
recogida de firmas, porque de lo contrario Ã©l habrÃa tenido que pasarlas a sus superiores y esto
habrÃa tenido consecuencias desastrosas para los firmantes.

En la asamblea de Montserrat, en diciembre de 1970, se vio claro â€”incluso por parte del PSUC
y otros partidos, inicialmente reticentesâ€” la necesidad de ir a una asamblea mÃ¡s amplia de
todos los sectores que formaban la oposiciÃ³n al franquismo. Diez meses mÃ¡s tarde, el 7 de
noviembre, se fundÃ³ la Asamblea de Catalunya. Desde el principio fui el moderador y portavoz
de la misma. Todo el trabajo que hice era claramente polÃtico. Por ejemplo, la mayor parte de
tareas clandestinas las asumÃa yo, porque era el que estaba mÃ¡s acostumbraba a la ilegalidad.

AdemÃ¡s, en aquella Ã©poca, las Â«clasesÂ» que yo daba eran totalmente de agitaciÃ³n. A parte
de utilizar y de aproximar la distancia del cine con respecto al mundo real, mi concepciÃ³n trataba
de desacralizar el cine como esta especie de arte que sÃ³lo estaba reservada a los elegidos. Yo
estaba completamente en contra de esta mÃstica. Por el contrario, trataba de ver el cine como un
instrumento que dependÃa de la mirada de cada uno y que podÃa estar al servicio de
compromisos polÃticos, como podÃa ser dar testimonio de los acontecimientos que nos rodeaban
con una mirada propia. Y, al mismo tiempo, procuraba que algunos de ellos se involucraran.

Durante cierto tiempo se hicieron algunas cosas. Por ejemplo, la manifestaciÃ³n del 1 de mayo de
1973 en Sant Cugat, convocada por la Asamblea de CataluÃ±a, que fue algo muy importante.
Era el primero o segundo aÃ±o que comisiones obreras salÃa a la calle por el 1 de mayo. Hubo
casi ocho mil trabajadores, lo que constituÃa un Ã©xito de convocatoria muy importante. Sant 
Cugat (1973) lo organizÃ³ muy bien Pere Joan Ventura: el rodaje, toda la manifestaciÃ³n,
etcÃ©tera. Tuvimos dos o tres cÃ¡maras rodando, cerca del Seminario y se nota que las
imÃ¡genes estÃ¡n cÃ³modamente rodadas, pues la policÃa sÃ³lo se enterÃ³ despuÃ©s. Pero no
siempre era asÃ. En la prÃ¡ctica, rodabas y desaparecÃas rÃ¡pidamente.

â€” TÃº apareces como coordinador de una de las primeras pelÃculas militantes, que es el recital 
del Price.

â€”Poetes catalans (1970) fue una experiencia importante. Se trataba de rodar un recital de
poesÃa, que era inequÃvocamente polÃtico. TomÃ© conmigo a Manel Esteban y a varios
alumnos de la Escuela AixelÃ , con cÃ¡maras de cuerda de 16mm. Yo tenÃa que rodar con una



cÃ¡mara de motor y un equipo de sonido Nagra para grabar la banda de sonido. Hicimos una
cosa que estaba muy bien: combinamos la clandestinidad con una presencia descarada de una
cÃ¡mara fija y un equipo de sonido durante el rodaje.

El acto era legal y yo habÃa pedido un permiso de rodaje. Pero desconfiaba de lo que podÃa
hacer la policÃa, y asÃ lo plantee en una de las reuniones previas. De modo que, aunque tenÃ
amos permiso, lo planteamos como si fuera un rodaje militante. AsÃ, un dÃa o dos antes,
introdujimos las cÃ¡maras en el Price. Todo el material estaba previamente dentro. AcertÃ©, pues
la policÃa cercÃ³ el Price.

El dÃa del recital estaba lleno: habÃa unas cuatro mil personas. Entonces, delante de todos,
Manel y yo cogimos el trÃpode, la cÃ¡mara, el Nagra y conectamos los micros. Era la Ãºnica
manera de hacerlo, porque sabÃamos que el pÃºblico era nuestra protecciÃ³n. Porque si se
hubiera intentado acercarse un social o un policÃa de uniforme para detenernos se habrÃa
montado un follÃ³n considerable. Las imÃ¡genes que utilice de las cÃ¡maras de cuerda
contrastan con las de la cÃ¡mara con motor y trÃpode. EstÃ¡n como mal hechas, son todas
borrosas: la mayorÃa parece que tienen el diafragma mal puesto. Pero, en cambio, las que
rodaba Manel Esteban con el trÃpode estaban perfectas, y la combinaciÃ³n de las dos da la
sensaciÃ³n de apresuramiento, de rapidez, en definitiva, de clandestinidad. Cuando termino el
acto, rÃ¡pidamente desmontamos el trÃpode, la cÃ¡mara y el equipo de sonido, y lo entregamos a
los encargados de hacerlo desaparecer, que fueron a esconderlo en el interior del Price. El
exterior estaba ya lleno de policÃas y sociales dispuestos a apresarnos. Manel y yo salimos con
las manos limpias y el cordÃ³n policial no tuvo mÃ¡s remedio que dejarnos pasar. Esperaron para
coger a otros con las cÃ¡maras, pero no saliÃ³ nadie. AÃºn hoy ignoro cÃ³mo las escondieron. Al
cabo de un tiempo prudencial, ocho o diez dÃas, alguien fue a buscarlo y nos lo entregÃ³.

DespuÃ©s vino el proceso de revelado. Todo este trabajo lo hizo gente que no estaba
particularmente comprometida. Eran empresarios que se adaptaron a las condiciones impuestas
por el franquismo, como eran los de Fotofilm. Hice algunas cosas con ellos y guardaron silencio.
Y nunca se metieron conmigo. En Fotofilm revelamos muchas cosas de Ã©stas, con mucho
cuidado y encargÃ¡ndolo a personas de confianza. JamÃ¡s pusieron ningÃºn tipo de problemas y
mucho menos denuncias.

Para montarlo, lo hacÃamos de noche en Sonoblok. Estos sÃ eran mÃ¡s o menos afines. Eran
hijos de exilados los dos, Carles Nogueras y Joan MonclÃºs, ambos de vena republicana:
antifranquistas sin mÃ¡s historias. Estos nos cedieron su sala de montaje para poder montar allÃ.
En esto, se portaron muy bien y hay que reconocerlo.

En Sonoblok montamos Miting a Montreuil (1970). Yo no pude salir para efectuar el rodaje,
porque me habÃan retirado el pasaporte. De aquÃ, del interior, fueron a ParÃs Carlos DurÃ¡n y
Manel Esteban. El PCE decidiÃ³ que lo montarÃ¡n cineastas independientes pero, sobre todo,
que se hiciera en el interior. Me lo ofrecieron y estuve encantado. Trajeron el material aquÃ
clandestinamente â€”era un lÃo de latas bastante impresionante, que hubo que pasar
ilegalmenteâ€” e hicimos el montaje. El PCF nos enviÃ³ una montadora profesional, Brigitte
DornÃ©s, que nos facilitÃ³ mucho el trabajo. Estuvimos mÃ¡s de un mes, porque sÃ³lo podÃamos
hacerlo de noche. Ordenar todo aquel material fue un trabajo realmente de locos, pero el
resultado valiÃ³ la pena. Hay toda una parte que a mÃ me gustÃ³ mucho hacer, que es la llegada



de la gente, los trenes, etcÃ©tera. Realmente es una cosa fantÃ¡stica.

â€”Â¿CÃ³mo obtenÃais la pelÃcula virgen?

â€”El material se obtenÃa a partir de restos de bobinas que siempre quedan sin utilizar. Manel
Esteban hacÃa reportajes para TVE-Barcelona, y tenÃa especial habilidad para retirar este
material que no se usaba. De esta manera siempre tenÃamos pelÃcula a nuestra disposiciÃ³n.
Pero, repito, que estÃ¡bamos muy ligados a las condiciones en que nos movÃamos. Por ejemplo,
yo habrÃa podido rodar reuniones muy decisivas de la Asamblea de CataluÃ±a, lo que habrÃa
sido un documento muy importante, pero las condiciones de seguridad me lo impedÃan, puesto
que si el material caÃa en manos de la policÃa podÃamos acabar todos en la cÃ¡rcel. Por eso,
por razones de seguridad, hay muy poco material.

â€”Luego continuaste haciendo cine que era militante, pero ya con tu firma.

â€”Hice Cantants 72 (1974), que era un encargo de la TelevisiÃ³n Sueca a la ComissiÃ³ de
cinema, donde intentÃ© situar el carÃ¡cter activista y militante de los cantantes, de Francesc Pi
de la Serra a Rosa LeÃ³n, pasando por Manuel Gerena. Hice tambiÃ©n un rodaje inacabado de 
Advocats Laboralistas (1974). Estos abogados desarrollaron un papel muy importante en los
Ãºltimos aÃ±os del franquismo, y era preciso hacer algo que resaltase su importancia. Estaban
especializados en la defensa de los trabajadores y fueron perseguidos constantemente por el
franquismo. En este caso, yo hice un rodaje de urgencia en el despacho de Albert Fina, con
entrevistas a dirigentes obreros que indicaban la necesidad de los abogados laboralistas frente a
los abogados conformistas del sindicato vertical. Advocats laboralistes se perdiÃ³ parcialmente en
la crisis de Fotofilm, pero se ha conseguido recuperar de otro fondo la mayor parte de la pelÃcula
con sonido directo y ademÃ¡s todos losï»¿ rollos sin montar.

DespuÃ©s hice dos obras de mayor envergadura: El sopar (1974) e Informe general sobre 
algunas cuestiones de interÃ©s para una proyecciÃ³n pÃºblica (1977). A mÃ particularmente me
gusta El sopar, entre otras cosas, porque es un intento de hacer cine militante con todo lo que el
cine militante no podÃa tener: focos y travelÃn. En una pelÃcula militante, ibas, rodabas y
desaparecÃas: no habÃa ni trÃ¡velin ni nada. Entonces intente darle la vuelta y hacer una pelÃ
cula, pero con todo lo que habitualmente faltaba en este tipo de cine. El sopar es claramente cine
â€”porque, de hecho, es cine contra el franquismoâ€” pero tambiÃ©n es algo mÃ¡s. Cuando tÃº
la ves, no te recuerda a ninguna pelÃcula militante porque es realmente otra cosa. En el cine has
de jugar siempre con la sorpresa, con lo inesperado. Mientras exista este factor inesperado
siempre habrÃ¡ gente que querrÃ¡ verlo.

Â 

[Este fragmento forma parte de una entrevista grabada el 14 de abril de 1994 y fue 
corregido el 20 de octubre de 2016 por Pere Portabella.]


