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Necrología de una heroína
Está envejecida y muerta. Pero estoy seguro de que se siente una niña en el interior de su tumba.
Ella está ciertamente orgullosa de su muerte, que considera una muerte especial. Por otro lado,
aunque en principio admite estar muerta, ya que su muerte, aun siendo especial, es admisible, no
acaba de admitirla del todo: «mi muerte es provisional, es un fenómeno pasajero», parece decir,
a la manera de un personaje de Gogol, de Dostoyevski o de Kafka, «en algún lugar de las alturas
se está intrigando para que esta fastidiosa coyuntura quede superada y todo vuelva a ser como
antes. Por lo demás, yo no tengo solución de continuidad: soy lo que era. Mi capacidad de
sorpresa no tiene límites porque no paro de caer de las nubes y reirme, con asombro infantil».
(Contemporáneamente, ahí en la tumba, dice: «Nunca estoy montada en las nubes, permanezco
siempre con los pies en el suelo, nada me sorprende porque, desde siempre, lo he sabido todo.»)

¿Ambigüedad? No: doble juego. Ella, la muerta, Laura Betti, no era ambigua, sino de una sola
pieza: inarticulada como un fósil. Ella se sumó a su cualidad real de fósil, colocándose en la cara
una máscara perenne de niña rubia (pero: «ojo, detrás de la niña que dice ser con su máscara,
hay una trágica Marlene, una auténtica Garbo»). Al mismo tiempo, sin embargo, en que
concretaba su fosilización infantil adoptando la máscara, contradecía todo esto recitando una
multiplicidad de personajes diversos cuya característica ha sido siempre la de ser opuestos entre
sí.

Su gran suerte ha sido la de no haber vivido en uno de tantos países dictatoriales que hay en el
mundo; y, sobre todo, la de no haber acabado en uno de tantos posibles campos de
concentración. ¡Qué horrible víctima hubiera sido! Pero en una necrología no se dicen estas
cosas.

Haciendo un examen superficial de ella, muchos le atribuyeron en vida una voluntad provinciana
de degradar a los ídolos. No, no era sólo el sadismo de una provinciana que, llegada al Centro
donde habitan los ídolos, se deja caer en la tentación de profanarlos y desacralizarlos: detrás de
esa dolorosa operación estaba su necesidad de ser al mismo tiempo «una» y «otra»: «una» que
adora, y «otra» que escupe sobre el objeto adorado; «una» que mitifica y «otra» que descalabra.

Pero, repito, no era ambigua. Su juego era claro como el sol. Naturalmente, habiéndose
propuesto ante todo, como una de las leyes-clave de su código, no provocar nunca, en ningún
caso, piedad, también quiso y aceptó siempre provocarla por un juego de oposición. Pero dicha
piedad nunca fue la consecuencia de tal o cual acción o circunstancia suya: siempre fue
consecuencia de la excesiva claridad de su juego. Por tanto, se vio forzada a provocar a través
de la piedad, que es como se ha manifestado su generosidad: algo heroico, en suma.

Ésta es, pues, la necrología de una heroína. Que, hay que añadir, era muy graciosa y una
excelente cocinera.
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