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Feministas. Intensas, diversas, imprescindibles
Crecí rodeado de mujeres fuertes, de mujeres que la guerra dejó viudas o solteras, de mujeres
que superaron dificultades difícilmente imaginables. De niño me dormía escuchando la máquina
de coser de mi madre, una modista que también fue dependienta, frutera, portera, metalúrgica…

El franquismo nos empujó al exilio político y económico. A los 14 años mamá me asignó tareas
domésticas y se negó a enseñar a coser a mis hermanas, por la sobrecarga de trabajo que
suponía para la mujer de un obrero. Llevó pistola en el bolso hasta que volvió a España y fue la
primera concejala de su ciudad. Su último gesto político, en solidaridad con las procesadas de
Bilbao, fue la firma de un documento en el que afirmaba haber abortado.

En el exilio conocí a hombres que figuran en los libros de historia y a feministas reivindicando el
derecho al aborto o a la iniciativa sexual. Y fue una poetisa catalana, que recitaba como nadie “El
crimen fue en Granada”, la que me animó a volver a Valencia para luchar contra la dictadura.

Mientras la prioridad fue la conquista de las libertades yo me enamoraba de mujeres a las que
admiraba por su valor y por su capacidad para cuestionarme. Muerto Franco los hombres
copamos la dirección de los partidos y los sindicatos, y nos creímos capaces de decidir hasta lo
que tenían que decir nuestras compañeras en las asambleas de mujeres que empezaban a
surgir. Con eso provocamos que muchas antifranquistas orillaran sus diferencias partidarias para
construir un movimiento de mujeres que, para afirmar su autonomía, rechazaba a los hombres en
sus actividades y cuestionaba a las feministas que militaban en organizaciones mixtas.

Mis dificultades con el centralismo democrático y mis relaciones con el movimiento de liberación
sexual favorecieron que aceptara integrarme en el primer grupo feminista que buscaba imponer
en la práctica el derecho al aborto. Esto me dio una perspectiva privilegiada de las relaciones
heterosexuales y sus consecuencias. Aposté por la educación sexual cuando vi que la demanda
de “Anticonceptivos para no abortar, aborto libre para no morir” era un parche si no cuestionaba
la sexualidad masculina.

El feminismo cambió las relaciones entre los sexos sin que la mayoría de los hombres se
sintieran aludidos y yo, que me relacionaba con feministas y envidiaba la intimidad que lograban
en los grupos de autoconocimiento, decidí convocar a un grupo de hombres (en 1985) para ver
cómo nos afectaba el cambio y cómo podíamos contribuir a acelerarlo, dando sin saberlo un
impulso al Movimiento de Hombres por la Igualdad.

Desde su aparición el feminismo aporta enfoques nuevos a temas viejos. Sin que nadie les regale
nada han reivindicado, frente a todo tipo de descalificaciones, temas como el divorcio, la
promiscuidad, la noche, la anticoncepción, el aborto, la igualdad de derechos y oportunidades, las
cuotas, los cambios legislativos, la discriminación positiva, el trabajo doméstico…
Reivindicaciones acompañadas de todo tipo de movilizaciones, siempre pacíficas, en las que han
asumido riesgos y superado periodos de desmovilización que acabaron con muchos movimientos
de la transición. Superado momentos en los solo se veían rescoldos en la universidad y las
instituciones, mientras aumentaba el reguero de víctimas que quedaban en la cuneta de la



historia. Pero de tanto en tanto pasaba algo que las hacía resurgir. A finales de los 90 fue la
indignación ante el asesinato de Ana Orantes el que puso en la agenda la violencia que
padecían en las relaciones de pareja.

La victoria del PP y la desmovilización social que provocó las medidas anti “crisis” llevaron a
pensar en el escenario ideal para recortar el derecho al aborto, la conquista más peleada por el
feminismo desde la transición, y el tren de la libertad fue el broche a una respuesta del
movimiento feminista que provocó la dimisión de Gallardón y un relevo generacional que, con los
socialistas en la oposición, no se pudo controlar con ayudas a los colectivos afines.

La manifestación de Madrid del 7N de 2015 hizo saltar por los aires el corsé legal que mantenía
las violencias machistas en el ámbito de la pareja, y el 25N de 2017 el movimiento feminista
demostraba su implantación territorial con manifestaciones masivas en más de 50 ciudades,
contra “la manada” y los intentos de cuestionar a su víctima. El pasado 8 de marzo la de mujeres
fue la primera huelga política de la democracia, y las manifestaciones de la tarde una
demostración sin precedentes de fuerza del movimiento feminista, que ha metido en la agenda
política temas como la brecha salarial o los cuidados, que parecían tener más capacidad
descriptiva que de movilización.

Ya podemos decir que la mayoría de los hombres se sienten aludidos, que son capaces de
identificar muchos de sus privilegios y abundan los que comparten la necesidad del cambio, como
demuestran su presencia creciente en las manifestaciones feministas, los miles de hombres que
asumieron los cuidados en sus hogares para que sus compañeras vivieran el 8M, o los que
atendieron los puntos de cuidados que se montaron ese día en muchos pueblos y ciudades.

Tras una vida acompañando a las feministas, con algunos desencuentros sobre el lugar que
debemos ocupar los hombres en la lucha por la igualdad, he de admitir que siguen siendo el
motor del cambio de los hombres porque se necesita su presión para que renunciemos a muchos
de nuestros privilegios.
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