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La muerte de un mantero
Un hombre de treinta y cinco aÃ±os, Mame Mbaye, ha muerto desplomado, despuÃ©s de una
carrera con su carga al hombro, justo cuando llegaba a su casa. Era un mantero, de origen
senegalÃ©s que vivÃa en el barrio de LavapiÃ©s.

Yo no he sido testigo de nada, por eso fui a informarme en la plaza de Nelson Mandela
donde se concentraban sus compatriotas y algunos otros vecinos de distintos paÃses.

Los periodistas se afanaban en captar imÃ¡genes y obtener relatos de lo sucedido.

Algunos se recreaban en las seis biciMAD que habÃan sido incendiadas por unos chavales que
nada tenÃan que ver con los presentes. Se acercaban con sus micrÃ³fonos y cÃ¡maras a los
senegaleses, pero estos no querÃan hablar. TenÃan gestos de dolor y de desconfianza. HabÃa
indignaciÃ³n y miedo a partes iguales.

Las mujeres africanas formaban un corro lamentando la muerte y pidiendo justicia. Algunas
lloraban y se consolaban unas a otras con abrazos. Otras reprochaban a algunos jÃ³venes
espaÃ±oles que hubieran quemado las bicis y arrojado piedras.

â€” â€œAsÃ no ayudÃ¡is, asÃ mucho peor para nosotrosâ€•, decÃan con enfado hacia ellos.

Una de ellas, muy esbelta, con su traje verde y un niÃ±o a la espalda, me explicaba quiÃ©n era
Mame.

â€” â€œEra un hombre muy bueno y honrado. Solo querÃa ganar unos pocos euros al dÃa que
ahorraba para atender a su familia. VivÃa con otro amigo en un piso pequeÃ±oâ€•.

â€” â€œÃ‰l no eligiÃ³ ser ilegalâ€•, aÃ±adiÃ³ otra mujer con paÃ±uelo rosa. â€œÃ‰l 
llevaba quince aÃ±os pidiendo los papeles y no se lo concedieron. Ã‰l tenÃa que vivir y
comer, Â¿no? como cualquiera. Es o no un derecho humano, Â¿eh?â€•.

Otra mujer marroquÃ me contÃ³ que ella sÃ estuvo allÃ y que le vio caer tendido en el suelo con
los brazos abiertos. LlegÃ³ a hacerle un masaje cardÃaco que me explicaba cruzando las palmas
de sus manos. DespuÃ©s la separaron y llamaron a la ambulancia que llegÃ³ demasiado tarde.
El corazÃ³n de Mame no aguantÃ³ tanto tiempo.

Un joven senegalÃ©s que nos estaba escuchando me dijo que Ã©l conocÃa a Mame y 
conectÃ³ su mÃ³vil para enseÃ±arnos fotos de su amigo.

â€” â€œMira aquÃ estÃ¡ con su equipo de futbol LavapiÃ©s. Era bastante buenoâ€•, y seÃ±alaba
a un joven alto y fuerte que lucÃa orgulloso la camiseta blanca de su barrio.



DespuÃ©s nos enseÃ±Ã³ otras en las que estaba en la asociaciÃ³n vecinal participando en
actividades para el barrio. TambiÃ©n era activista por los derechos de los senegaleses. En todas
sonreÃa.

â€” â€œEra un hombre honrado y muy buen trabajadorâ€•, repetÃa el amigo. â€œMame fue
como siempre a su puesto de mantero, en la Puerta del Sol. VendÃa bolsos y gafas, nunca nada
malo. Â¿Por quÃ© nos persiguen?â€•

Luego me explicÃ³ que todos los manteros tienen que comprar previamente su mercancÃa.
Por eso corriÃ³ Mbaye como un atleta de maratÃ³n cuando le perseguÃan: se jugaba la ruina,
cÃ¡rcel o la deportaciÃ³n. Por eso no tirÃ³ la manta en la carrera. La vida le iba en ello y aquÃ se
le escapÃ³.

Una mujer joven, tambiÃ©n senegalesa, con el pelo teÃ±ido de rojo intervino dolida:

â€” â€œSomos personas, sabe, no somos ilegales. Eso lo dice la Ley de ExtranjerÃa. Si no
tienes papeles no encuentras un trabajo. Y si no hay trabajo, no te dan los papelesâ€•.

Mame Mbaye era ilegal por esa ley perversa que mantiene a los emigrantes en ese eterno bucle-
trampa que explicaba la joven.

PodrÃ¡n decir que fue un accidente, que tendrÃa alguna cardiopatÃa previa o lo que quieran para
justificar una muerte anunciada.

Su muerte fue consecuencia de una polÃtica racista y criminal que casi nadie cuestiona, ni
protesta por ella. Nos han implantado un chip en la cabeza que nos hace confundir lo legal con lo
justo.

â€” â€œÂ¿Es justo que nos queramos ganar la vida o no? Â¿Por quÃ© no nos dejan? Â¿Por
quÃ© no dan papeles? Somos personas y todas tenemos la misma sangre rojaâ€•,Â  volvÃa hacia
mi sus interrogaciones y yo solo podÃa mirarla como hermana.

Era la mujer del traje verde que hablaba con gran sensatez y autoridad en un castellano casi
perfecto.

â€” â€œDÃgame seÃ±ora, Â¿es usted mÃ¡s persona que yo? Â¿Por quÃ©?â€•, me mirÃ³ a
los ojos esperando respuesta.

Una periodista me pidiÃ³ que explicase cÃ³mo me sentÃa yo como vecina. PensÃ© que mi
importancia era minÃºscula en medio de este drama y les pedÃ a ellas que hablasen para que se
conozca su historia. Volvieron a negarse. No esperaban ayudas de la prensa y su temor era
palpable.

La pregunta seguÃa removiÃ©ndome y generando muchas dudas. Las dos Ã©ramos personas 
y mujeres. Las dos tenÃamos los mismos derechos en teorÃa, pero no era cierto.

Lo real es que yo no sentÃa miedo de hablar con la prensa y que nadie me persigue porque he
nacido aquÃ. Que jamÃ¡s me pedirÃan papeles en las mismas calles que ella y yo atravesamos



diariamente. Que los 14 kilÃ³metros que separan un continente de otro, en el Estrecho, es la
distancia de una injusticia social inmensa.

Veo pasar una bandada de gansos que emigran hacia el norte en forma de ala delta. Pienso que 
hasta las aves tienen mÃ¡s derechos que Mame o cualquiera de estas personas. Ya nadie
recuerda que la Humanidad sobreviviÃ³ gracias a buscar nuevas oportunidades en nuevos
territorios.

Descansa en paz Mame Mbaye, los que no debemos descansar somos nosotros hasta conseguir
que en esta tierra que habitamos quepamos todos sin distinciones.
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