Pilar LucAa LA3pez

La muerte de un mantero

Un hombre de treinta y cinco aA+os, Mame Mbaye, ha muerto desplomado, despuA©s de una
carrera con su carga al hombro, justo cuando llegaba a su casa. Era un mantero, de origen
senegalA©s que vivAa en el barrio de LavapiA©s.

Yo no he sido testigo de nada, por eso fui a informarme en la plaza de Nelson Mandela
donde se concentraban sus compatriotas y algunos otros vecinos de distintos paAses.

Los periodistas se afanaban en captar imAjgenes y obtener relatos de lo sucedido.

Algunos se recreaban en las seis biciMAD que habAan sido incendiadas por unos chavales que
nada tenAan que ver con los presentes. Se acercaban con sus micrA3fonos y cAjmaras a los
senegaleses, pero estos no querAan hablar. TenAan gestos de dolor y de desconfianza. HabAa
indignaciA3n y miedo a partes iguales.

Las mujeres africanas formaban un corro lamentando la muerte y pidiendo justicia. Algunas
lloraban y se consolaban unas a otras con abrazos. Otras reprochaban a algunos jAsvenes
espaAzoles que hubieran quemado las bicis y arrojado piedras.

a€” a€oeAsA no ayudAjis, asA mucho peor para nosotrosa€e, decAan con enfado hacia ellos.

Una de ellas, muy esbelta, con su traje verde y un niA+o a la espalda, me explicaba quiA©n era
Mame.

a€” a€ceEra un hombre muy bueno y honrado. Solo querAa ganar unos pocos euros al dAa que
ahorraba para atender a su familia. VivAa con otro amigo en un piso pequeA+0a€s.

a€” a€meA%l no eligiA® ser ilegala€e, aA+adiA® otra mujer con paAzuelo rosa. &€ceA%ol
llevaba quince aA+os pidiendo los papeles y no se lo concedieron. A%l tenAa que vivir y
comer, A¢,no? como cualquiera. Es 0 no un derecho humano, A¢eh?a€s.

Otra mujer marroquA me contA3 que ella sA estuvo allA y que le vio caer tendido en el suelo con
los brazos abiertos. LlegA3 a hacerle un masaje cardAaco que me explicaba cruzando las palmas
de sus manos. DespuA®©s la separaron y llamaron a la ambulancia que llegA3 demasiado tarde.
El corazA3n de Mame no aguantA3 tanto tiempo.

Un joven senegalA©s que nos estaba escuchando me dijo que A©l conocAa a Mame y
conectA3 su mA3vil para enseAtarnos fotos de su amigo.

a€” a€ceMira aquA estAj con su equipo de futbol LavapiA©s. Era bastante buenoa€s, y seA+alaba
a un joven alto y fuerte que lucAa orgulloso la camiseta blanca de su barrio.



DespuA®©s nos enseA+A3 otras en las que estaba en la asociaciA3n vecinal participando en
actividades para el barrio. TambiA©n era activista por los derechos de los senegaleses. En todas
sonreAa.

a€” a€ceEra un hombre honrado y muy buen trabajadora€e, repetAa el amigo. &€ceMame fue
como siempre a su puesto de mantero, en la Puerta del Sol. VendAa bolsos y gafas, nunca nada
malo. A¢,Por qQuUA© nos persiguen?a€.

Luego me explicA3 que todos los manteros tienen que comprar previamente su mercancAa.
Por eso corriA®> Mbaye como un atleta de maratA3n cuando le perseguAan: se jugaba la ruina,
cAijrcel o la deportaciA3n. Por eso no tirA3 la manta en la carrera. La vida le iba en ello y aquA se
le escapAs.

Una mujer joven, tambiA©n senegalesa, con el pelo teA+ido de rojo intervino dolida:

a€” a€ceSomos personas, sabe, no somos ilegales. Eso lo dice la Ley de ExtranjerAa. Si no
tienes papeles no encuentras un trabajo. Y si no hay trabajo, no te dan los papelesa€e.

Mame Mbaye era ilegal por esa ley perversa que mantiene a los emigrantes en ese eterno bucle-
trampa que explicaba la joven.

PodrAijn decir que fue un accidente, que tendrAa alguna cardiopatAa previa o lo que quieran para
justificar una muerte anunciada.

Su muerte fue consecuencia de una polAtica racista y criminal que casi nadie cuestiona, ni
protesta por ella. Nos han implantado un chip en la cabeza que nos hace confundir lo legal con lo
justo.

a€” a€oeA¢Es justo que nos queramos ganar la vida o no? A¢Por quA© no nos dejan? A¢Por
guA® no dan papeles? Somos personas y todas tenemos la misma sangre rojad€s,A volvAa hacia
mi sus interrogaciones y yo solo podAa mirarla como hermana.

Era la mujer del traje verde que hablaba con gran sensatez y autoridad en un castellano casi
perfecto.

a€” a€eDAgame seA+ora, A¢es usted mAjs persona que yo? A¢Por quA©?a€., me mirA3 a
los ojos esperando respuesta.

Una periodista me pidiA3 que explicase cA3mo me sentAa yo como vecina. PensA© que mi
importancia era minAscula en medio de este drama y les pedA a ellas que hablasen para que se
conozca su historia. Volvieron a negarse. No esperaban ayudas de la prensa y su temor era
palpable.

La pregunta seguAa removiA©ndome y generando muchas dudas. Las dos A©ramos personas
y mujeres. Las dos tenAamos los mismos derechos en teorAa, pero no era cierto.

Lo real es que yo no sentAa miedo de hablar con la prensa y que nadie me persigue porque he
nacido aquA. Que jamAjs me pedirAan papeles en las mismas calles que ella y yo atravesamos



diariamente. Que los 14 kilA3metros que separan un continente de otro, en el Estrecho, es la
distancia de una injusticia social inmensa.

Veo pasar una bandada de gansos que emigran hacia el norte en forma de ala delta. Pienso que
hasta las aves tienen mAjs derechos que Mame o cualquiera de estas personas. Ya nadie
recuerda que la Humanidad sobreviviA3 gracias a buscar nuevas oportunidades en nuevos
territorios.

Descansa en paz Mame Mbaye, los que no debemos descansar somos nosotros hasta conseguir
gue en esta tierra que habitamos quepamos todos sin distinciones.
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