Pilar Lucia Lépez

La muerte de un mantero

Un hombre de treinta y cinco afios, Mame Mbaye, ha muerto desplomado, después de una
carrera con su carga al hombro, justo cuando llegaba a su casa. Era un mantero, de origen
senegalés que vivia en el barrio de Lavapiés.

Yo no he sido testigo de nada, por eso fui a informarme en la plaza de Nelson Mandela
donde se concentraban sus compatriotas y algunos otros vecinos de distintos paises.

Los periodistas se afanaban en captar imagenes y obtener relatos de lo sucedido.

Algunos se recreaban en las seis biciMAD que habian sido incendiadas por unos chavales que
nada tenian que ver con los presentes. Se acercaban con sus micréfonos y camaras a los
senegaleses, pero estos no querian hablar. Tenian gestos de dolor y de desconfianza. Habia
indignacion y miedo a partes iguales.

Las mujeres africanas formaban un corro lamentando la muerte y pidiendo justicia. Algunas
lloraban y se consolaban unas a otras con abrazos. Otras reprochaban a algunos jovenes
espafnoles que hubieran quemado las bicis y arrojado piedras.

— “Asi no ayudais, asi mucho peor para nosotros”, decian con enfado hacia ellos.

Una de ellas, muy esbelta, con su traje verde y un nifio a la espalda, me explicaba quién era
Mame.

— “Era un hombre muy bueno y honrado. Solo queria ganar unos pocos euros al dia que
ahorraba para atender a su familia. Vivia con otro amigo en un piso pequefo”.

— “El no eligio ser ilegal”, afiadi6 otra mujer con pafiuelo rosa. “El llevaba quince afios
pidiendo los papeles y no se lo concedieron. El tenia que vivir y comer, ¢no? como
cualquiera. Es o no un derecho humano, ¢eh?”.

Otra mujer marroqui me conté que ella si estuvo alli y que le vio caer tendido en el suelo con los
brazos abiertos. Llegd a hacerle un masaje cardiaco que me explicaba cruzando las palmas de
sus manos. Después la separaron y llamaron a la ambulancia que llegé demasiado tarde. El
corazon de Mame no aguanto tanto tiempo.

Un joven senegalés que nos estaba escuchando me dijo que él conocia a Mame y conectd su
movil para ensefiarnos fotos de su amigo.

— “Mira aqui esté con su equipo de futbol Lavapiés. Era bastante bueno”, y sefialaba a un joven
alto y fuerte que lucia orgulloso la camiseta blanca de su barrio.

Después nos ensefio otras en las que estaba en la asociacion vecinal participando en actividades
para el barrio. También era activista por los derechos de los senegaleses. En todas sonreia.



— “Era un hombre honrado y muy buen trabajador”, repetia el amigo. “Mame fue como
siempre a su puesto de mantero, en la Puerta del Sol. Vendia bolsos y gafas, nunca nada malo.
¢ Por qué nos persiguen?”

Luego me explicé que todos los manteros tienen que comprar previamente su mercancia.
Por eso corrio6 Mbaye como un atleta de maraton cuando le perseguian: se jugaba la ruina, céarcel
o la deportacién. Por eso no tiré la manta en la carrera. La vida le iba en ello y aqui se le escapd.

Una mujer joven, también senegalesa, con el pelo tefiido de rojo intervino dolida:

— “Somos personas, sabe, no somos ilegales. Eso lo dice la Ley de Extranjeria. Si no tienes
papeles no encuentras un trabajo. Y si no hay trabajo, no te dan los papeles”.

Mame Mbaye era ilegal por esa ley perversa que mantiene a los emigrantes en ese eterno bucle-
trampa que explicaba la joven.

Podran decir que fue un accidente, que tendria alguna cardiopatia previa o lo que quieran para
justificar una muerte anunciada.

Su muerte fue consecuencia de una politica racista y criminal que casi nadie cuestiona, ni
protesta por ella. Nos han implantado un chip en la cabeza que nos hace confundir lo legal con lo
justo.

— “¢Es justo que nos queramos ganar la vida o no? ¢Por qué no nos dejan? ¢Por qué no dan
papeles? Somos personas y todas tenemos la misma sangre roja’, volvia hacia mi sus
interrogaciones y yo solo podia mirarla como hermana.

Era la mujer del traje verde que hablaba con gran sensatez y autoridad en un castellano casi
perfecto.

— “Digame sefiora, ¢es usted mas persona que yo? ¢Por qué?”, me mir0 a los ojos esperando
respuesta.

Una periodista me pidid6 que explicase cdmo me sentia yo como vecina. Pensé que mi
importancia era minuscula en medio de este drama y les pedi a ellas que hablasen para que se
conozca su historia. Volvieron a negarse. No esperaban ayudas de la prensa y su temor era
palpable.

La pregunta seguia removiéndome y generando muchas dudas. Las dos éramos personas y
mujeres. Las dos teniamos los mismos derechos en teoria, pero no era cierto.

Lo real es que yo no sentia miedo de hablar con la prensa y que nadie me persigue porque he
nacido aqui. Que jamas me pedirian papeles en las mismas calles que ella y yo atravesamos
diariamente. Que los 14 kilometros que separan un continente de otro, en el Estrecho, es la
distancia de una injusticia social inmensa.

Veo pasar una bandada de gansos que emigran hacia el norte en forma de ala delta. Pienso que
hasta las aves tienen mas derechos que Mame o cualquiera de estas personas. Ya nadie



recuerda que la Humanidad sobrevivié gracias a buscar nuevas oportunidades en nuevos
territorios.

Descansa en paz Mame Mbaye, los que no debemos descansar somos nosotros hasta conseguir
gue en esta tierra que habitamos quepamos todos sin distinciones.
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