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El refugio de la memoria
Cuando llegamos a una edad muy avanzada —llamémosla “cuarta edad”—, no solo somos
elementos extraños dentro de nuestra sociedad, sino que en cierta manera vivimos ausentes de
ella. No es tanto que quienes nos rodean sientan poco agradable nuestra presencia cuanto que
suponen que ya no deberíamos estar allí. Al cruzarnos en la calle con una persona anciana que
no hemos visto desde hace tiempo, solemos pensar: “¿pero este hombre todavía vive?” Pregunta
que implica la suposición de que ya no debería vivir. Sin embargo no se nos ocurre imaginar que,
reconociéndonos él también, diga para sus adentros: “¡cómo se ha deteriorado este hombre!”. 
Por eso, al observar yo mismo la ruina física de quienes no he visto desde tiempo atrás, me
convierto la oración en pasiva. Al principio este pensamiento puede resultar algo perturbador,
pero con la costumbre  se nos convierte en un sentimiento tranquilizante. La trayectoria de
nuestra vida es parabólica. En ella veo cuatro fases: un ascenso, una breve altiplanicie, un
descenso y una recta final imaginaria. En la fase ascendente el tiempo nos parece largo porque
esperamos vivir muchos años más de los que hemos vivido. Los años de estudios primarios, de
bachillerato y de universidad se nos hacen interminables porque son años de espera impaciente,
en los cuales se cumple el dicho popular: “quien espera desespera”. Tan desesperante puede
parecer la espera por una emergencia odontológica como por una cita amorosa. Ejemplos de
esta clase solía utilizar Einstein para hacer comprender su teoría de la relatividad. Decía:
“Cuando un hombre se sienta con una chica bonita durante una hora, le parece un minuto; pero si
se sienta en una estufa caliente durante un minuto, le parecerá más de una hora. Eso es
relatividad”.

Con la relatividad del tiempo se relativiza también la distancia entre las edades. A un muchacho
de quince años, le parece vieja una señora de treinta. Cuando yo era estudiante, veía como
viejos a todos los profesores, incluidos los que tenían menos de cuarenta. El más joven que tuve
—no llegaba a los treinta y cinco— fue  mi primer profesor de Filosofía, Lidwinus Vollering, un
holandés ya mencionado en una entrega anterior. Teníamos como manual de apoyo el tratado 
Elementa Philosophiae Scholasticae, de Sebastian Reinstadler, en dos  respetables volúmenes;
el mejor manual de filosofía sistemática de cuantos he conocido. Conversando con él a la salida
de la primera clase, le pregunté ingenuamente:

-Profesor, ¿cómo es posible que un tratado elemental de Filosofía sea tan extenso y en dos
volúmenes?

-Porque es de un autor que agota  los temas en extensión y profundidad. Yo mismo estudié  con
este mismo manual ¡cuando tenía tu edad! –añadió entusiasmado.

¡Huy! —exclamé—, ¡pues sí que es antiguo el libro!

El profesor me clavó una mirada oblicua y me dejó plantado. Enseguida comprendí mi
imprudencia y quise correr tras él para  pedirle disculpas, pero vi que no tenía sentido.

Ahora, cuando ya  he iniciado la imaginaria “recta final” de la parábola, veo pasar volando el poco
tiempo que me queda. No volaría tan veloz si me abandonara la salud física y mental de que



todavía gozo,  gracias a Dios, en  este momento. Pero ¿hasta cuándo? Es un interrogante que
me inquieta menos ahora que durante los años del “descenso”, quizá porque nos vamos
acostumbrando a mirar cada vez más de cerca nuestra finitud. Dentro de las características
comunes a todos los viejos, hay diversas variedades entre ellos, debidas a las circunstancias
actuales y a las formas en que transcurrió su juventud y la mejor parte de su madurez. Hay
ancianos resignados, inquietos, refunfuñones, quejumbrosos, nostálgicos. Incluso abundan los
que rebuscan formas de vestir impropias de su edad, o se afanan en procurarse terapias de
rejuvenecimiento. No son actitudes caprichosas, pues  tienen sus razones: el natural aferramiento
a la vida, o tal vez la nostalgia de una juventud y madurez colmadas de lujos y comodidades.
Muchos dicen: “que me quiten lo bailado”, sin darse cuenta —pobre gente— de que ya se lo han
quitado.

Diversas y largas de enumerar son las características de cada anciano. Los hay de porte apacible
y dulce sonrisa desdentada. Otros la muestran lúbrica o picaresca. Mucho abunda la figura del
“viejo verde”. Esta última condición depende de cómo transcurrieron sus juventudes.
Ateniéndonos al antiguo dicho de “quien no corrió el caballo de joven lo corre de viejo”, los hay
que son “verdes” por haber corrido demasiado el caballo, y otros por haberlo corrido poco. En
cualquiera de los casos, considero arbitrario —aparte prejuicios sociales— llamar “verdes” a
ciertos ancianos, porque si hay que decir “verdes”, todos los hombres lo somos a partir de la
adolescencia —algunos incluso antes—; todos sentimos la misma llamada hacia los encantos del
otro sexo, aunque convengo en que no es socialmente de buen recibo que un anciano manifieste
inadecuadamente esta tendencia natural.

El mundo de los viejos es el mundo de la memoria. Grande  y de suma importancia es esta
potencia de la mente humana donde se “almacenan” las especies sensibles e inteligibles, que a
veces evocamos  unas tras otras por orden temporal. Es lo que llamamos reminiscencia  o
anámnesis. De estas materias primas guardadas en la memoria proceden las artes y las ciencias,
como la harina de los graneros. Por muy avanzada que sea tu edad y muchos los impedimentos
físicos que te castigan, vale la pena que sigas viviendo si conservas la memoria. Pero si la
pierdes, no diré que serás un vegetal, sino algo peor, pues el vegetal tiene su puesto natural en la
taxonomía del reino viviente, mientras que tú te convertirás en una máquina biológica mostrenca
que no cumplirá ninguna función. Si ya pasaste, como yo, la línea de los ochenta, la memoria de
lo que fuiste es la razón de lo que eres. Si la conservas, sigues siendo tú mismo. Pero dado que
estamos transitando la recta final, ya no podemos hacer proyectos ni siquiera a corto plazo; pero
eso no debe angustiarnos, pues sabemos que no es por incapacidad sino por falta de tiempo. Por
eso la actitud más prudente de quienes ya rebasamos los ochenta es la de no hacernos la cuenta
ni tan solo del día entero. Lo que no es mucho decir, pues no hay nadie que pueda hacérsela. No
se trata de pesimismo ni talante derrotista, sino de una realidad tangible que cada día
comprobamos al abrir la página  de las noticias.

El anciano puede vivir contento en tanto no le abandonen los recuerdos. Aunque no le estén
permitidos grandes ni pequeños planes a futuro, tiene detrás un largo sendero que desandar con
la memoria. Los hechos y vivencias del pasado, pueden tener efecto terapéutico para el anciano,
si pone voluntad en convencerse de que para él ya no es tiempo de proyectos, sino de evaluar,
para su gozo  o arrepentimiento, los resultados de los que realizó. Viéndolo serenamente, los
recuerdos del pasado  son el mejor diván en que el anciano puede recostarse. Si logras
conversar contigo mismo sobre lo bueno y malo que te ha ocurrido a lo largo de tu vida, no



echarás de menos la compañía que tal vez desearías tener. Inmerso quizás en sus recuerdos,
decía Antonio Machado: “converso con el hombre que siempre va conmigo”. Pero los recuerdos
no acuden fácilmente a tu memoria si  no pones de tu parte un esfuerzo para suscitarlos. A
menudo se nos hacen escurridizos, creyendo falsamente que es debido a la pérdida de
memoria. A menudo confundimos la falta de memoria con la pereza de recordar. Dice Norberto
Bobbio que los recuerdos hay que ir a buscarlos en los rincones más remotos de nuestra
memoria. Cierto es que hay momentos en que es fatigoso recordar, pero si sabes tomar el
pasado como parte inseparable de tu vida interior, entonces los recuerdos te serán saludables.
Hay viejos entusiastas que dicen haber renunciado a sus recuerdos y que se levantan cada
mañana con  la ilusión de ver y sentir algo nuevo. Un ilustre anciano catalán me ha enviado un e-
mail diciéndome que a sus casi ochenta y ocho años, tiene la esperanza de ver una Cataluña
libre, independiente del Estado español. Creo muy poco en la sinceridad de esos arrebatos
esperanzados. Lo único nuevo que un viejo puede encontrar al día siguiente es un pedazo de su
pasado visto desde otra perspectiva; una nueva visión de lo que hemos pensado, de lo que
hemos hecho, de lo que hemos amado. Aunque nuestra vejez no sea excesivamente larga,
también nos afectan los cambios de los tiempos, sobre todo los actuales en que, volviendo la
vista con plena conciencia diez años atrás, notamos una nueva curvatura en nuestra
cosmovisión. Somos testigos de curiosas tecnologías a las que no tenemos acceso, porque en
realidad ya no nos pertenecen. Sin embargo les damos nuevas interpretaciones en parangón con
los actos y vivencias del pasado. Hay ancianos que, según van envejeciendo, se tornan más
tolerantes, más afables, más sociables. Otros involucionan en dirección contraria: se vuelven
intransigentes, huraños, misántropos; siempre dependiendo de cómo les afecten los cambios del
presente en parangón con el pasado.

Reconecto con lo dicho: el anciano, en su última edad, es la síntesis de todo lo que ha sido en el
pasado. Unos pocos, dotados de excepcional voluntad de vivir al son del último grito, tal vez
logren materialmente conectarse a plenitud con la postmodernidad, pero su espíritu no se 
desconectará fácilmente de lo pretérito. Es imposible conducir una vejez con la mente y el
corazón a la velocidad del tiempo. Deja  que este corra sin que te lleve el acervo que tienes
acumulado en tu espíritu. De él puedes vivir, pero no más que para ti solo. Porque a partir de la
tercera década del siglo XIX, la experiencia y la prudencia del anciano dejaron de ser materia útil
para las generaciones más jóvenes. Siglos atrás, cuando las tradiciones eran valores protegidos,
los ancianos proyectaban sus recuerdos y vivencias más allá de ellos mismos. Se les veneraba,
se les consultaba. Pero hoy día, con la ruptura epistemológica que han ocasionado la ciencia y la
tecnología, la aceleración de los acontecimientos no deja espacios intermedios suficientemente
largos para que arraigue ninguna tradición. Por eso los viejos no tenemos nada que transmitir a
las nuevas generaciones; razón por la cual la sociedad  de hoy ya no nos venera como veneraba
a los ancianos de ayer. Todavía hay quienes lamentan que nuestros jóvenes ya no escuchen al
anciano cual depositario de experiencia y sabiduría. No hay razón para ello, puesto que hoy día,
es más útil la experiencia de un hombre de treinta años que la de un anciano de ochenta, debido
a que se consideran mejores los proyectos que dinamizan la vida que las sentencias que nos la
estancan en la tradición. Puede ser éticamente discutible lo que digo, pero es así como lo veo.

-Entonces, ¿la experiencia y la sabiduría de los viejos ya no valen nada? –me replicarás.

-Hay que distinguir. Si se trata de experiencia y experimentación con resultados que ameritan ser
continuados y perfeccionados, entonces el anciano que trabaja sobre la experiencia de su saber



es solo viejo en edad, pero no  según la dinámica del siglo. Si Galileo y Newton hubiesen
prolongado su ancianidad en pleno uso de sus facultades, habrían sido, cada uno en su tiempo,
ancianos de experiencia útil, como aún lo son algunos de hoy, tan excepcionalmente como los
mencionados. Pero fuera de esos casos rarísimos, la experiencia de quienes ya no tenemos nada
que dar solo es válida para nosotros mismos. Por eso el refugio en la memoria, “conversando con
el hombre que siempre va contigo”, será tu mejor diván  para curar el tedio de tus horas bajas.
Debemos aferrarnos a nuestros recuerdos antes que ellos nos abandonen, o nosotros a ellos. La
parte de futuro que nos pertenece es tan poca y tan insegura, que no vale la pena dedicarle un
minuto de nuestro presente.

Quizá  lo mejor de tu memoria sea la galería de amistades que por ella desfilan. Primero, el
grupito de amigos y amigas que hacíamos mesa redonda en aquel bar del cabo de las Ramblas,
sentados en torno a una jarra de vino peleón, conversando de cine y de literatura y despotricando
contra el régimen franquista, con el que, a pesar de todo, vivíamos contentos. Después, el amigo
chistoso y ocurrente, al que aún recuerdo con una  sonrisa nostálgica; aquel con quien podías
hablar de todo lo divino y lo humano, y hasta de lo demasiado humano; la muchacha que te
quería y se dejaba querer sin pedir nada a cambio;  la que te hablaba de una blusa que le
gustaba y no le alcanzaba el dinero para comprarla; el amigo amargado que en todo hallaba
dificultades; el pasota al que nada le afectaba; el engreído con su gesto siempre displicente; el
que acaparaba la palabra y te obligaba a ponerte al acecho para introducir la tuya; el que te
agobiaba contándote sus problemas y nunca quería saber de los tuyos; el que jamás  te daba la
razón, o te la concedía con recortes; el que no perdía ocasión de humillarte y hacerte sentir
inferior; el tímido y apocado que se fue a vivir a Noruega con una dama multimillonaria quince
años mayor que él;  incluso aquel odioso con quien siempre te propusiste romper pero nunca lo
hiciste. Hace tiempo que perdí la pista de casi todos. De unos pocos he sabido que aún viven
agobiados de mil achaques. Pero todos ellos, vivos o muertos, forman parte de mi vida, por lo
que me sería imposible borrarlos de la memoria. Sigo conversando con algunos, guardando a
otros entre paréntesis. Hay unos pocos, hombres y mujeres, muy particulares, cuya falta solo he 
sentido después que murieron. Se me fueron sin que pudiera, por dejación mía, decirles  o
 preguntarles tantas cosas…

Hasta hace pocos años, un grupo de  amigos formábamos cada semana una divertida tertulia
sabatina. Todos, excepto dos, eran menores que yo. A cada uno le fue llegando su hora, hasta
que me quedé a  solas con el más joven de todos. Seguro que él pensaba lo mismo que yo:
“¿Quién caerá primero?”. Era un ingeniero químico ilustrado, de quien aprendí muchas
curiosidades. Fumador empedernido desde los quince años, ridiculizaba el consejo de su médico
sobre la urgencia de abandonar el cigarrillo. Comenzó a padecer obstrucciones respiratorias.
Tuvo una lenta agonía de más de un año por cáncer de pulmón. La última vez que lo visité, salió
a recibirme lento, disminuido, inflado de corticosteroides, apoyado en un bastón y del brazo de su
mujer. Nos vamos quedando solos, no de golpe sino por partes. Dice Séneca que la muerte de
los amigos no nos debe doler más de la cuenta. ¿De qué clase de cuenta se trata? Homero
concede el derecho de llorar a un amigo solo por un día. ¡Vaya!, como si las lágrimas fuesen la
medida del duelo. Por lo que a mí toca, ninguna partida de amigo o amiga entre los más queridos
me ha hecho llorar, pero mientras yo viva en plena memoria, ellos vivirán en mí. 

-Pero  aún te quedarán los amigos vivientes –me dirás



-Son tan pocos, que si los cuento con una sola mano, me sobran dedos. Por supuesto que yo soy
el más viejo de ellos. Sea por la distancia, o por  pereza, ni los visito ni me visitan. Muy de vez en
cuando coincidimos en el velorio de algún colega o personaje conocido. En tales ocasiones,
aparte de unas pocas mujeres que rezan el rosario, el resto de la concurrencia se reparte en
grupos de amigos y conocidos que formamos improvisadas tertulias, en total desconexión del
motivo luctuoso por el que estamos allí. En uno de esos encuentros, un exalumno me hizo esta
observación:

-¡Es curioso, profesor!; sabiendo con certeza que algún día el difunto será uno de nosotros, ¿a
qué se debe que los velorios se parezcan más a un jolgorio que a una manifestación de duelo?
¿Por qué miramos con tanta indiferencia la muerte de los demás teniendo la seguridad de que
también ha de llegar la nuestra?

-Por dos razones —le respondí—: una porque nada de lo que ocurre usualmente causa
perturbación. Como sabes, la realidad más común de todo el reino animal es la muerte. En
segundo lugar, porque la muerte siempre es algo que ocurre a los demás, así como las fortunas y
los infortunios, los accidentes, las tragedias, los homenajes, etc. son sucesos que ocurren a los
demás y para los demás.

-¿Cómo es eso, profe?;  si tengo un accidente, o me hacen un homenaje, o cuando me muera,
¿no serán cosas que me ocurrirán a mí?

-Sí, pero para los espectadores tú serás de “los demás”.

-Eso son juegos de palabras. Cuando me muera me moriré yo, no los demás.

-En el caso de tu muerte, con mayor razón serás de “los demás”, es decir, de los que ya no están
entre los vivos. Y he dicho “con mayor razón” porque ni siquiera tendrás conciencia de que
estarás muerto. Resumiendo: los muertos, los que sufren un accidente, los que  son
homenajeados, son siempre los demás.

-Algo confuso me deja usted; pero yendo a  lo más concreto: le confieso que el mayor temor de
mi vida es la muerte; aunque usted diga que seré de “los otros”, el que se va a morir seré yo. Este
pensamiento, aunque no sea continuo, es el que más me agobia.

-A medida que te vayas haciendo viejo te agobiará menos, aunque sigas, como casi todos los
viejos, aferrado a la vida. Si llegas a viejo con buena salud, te quejarás menos de la vejez que de
lo poco que dura.

-Sinceramente: ¿usted no teme a la muerte?     

-Lo que me da miedo no es la muerte sino morir.

-Profe… usted siempre con sus sutilezas. Pero dígame sinceramente otra cosa: ¿no le preocupa
el más allá, el estado post mortem?

-Sinceramente te respondo: no recuerdo haber sentido un momento de angustia sobre el más allá.



-Entonces, ¿qué cree?

-Que el más allá será lo que tenga que ser. No hay nada que decir de lo que no podemos saber
con certeza.

-Pero usted tiene una carrera de Teología, según tengo entendido; algo debería saber sobre un
tema que ha angustiado a tanta gente.

-En Teología se aprende mucho, pero se aprende sobre todo a dudar. La razón de esa duda
reside en que toda la argumentación teológica está en el género de la demostración probable. 
No en la demostración cierta, porque si las demostraciones teológicas lo fueran, no habría
necesidad de la fe. Creer sería igual a saber. Pero no siendo así las cosas, en la Teología cabe la
duda trascendental. Aún diría más: toda la Teología es un proceso intelectual con la finalidad de
reducir al mínimo las dudas sobre las creencias reveladas, sin que se pueda ir más allá de las
demostraciones probables. Por eso yo creo que la duda dogmática es sana si se conduce
respetuosamente, y que es además perfectamente compatible con la fe. Tú puedes ser creyente
sincero aunque guardes la duda entre paréntesis.

-Yo soy creyente, pero lo que me esclaviza son los dogmas.

-Libérate de los dogmas si los dogmas te esclavizan.

-¿Cómo?

Dejando de pensar en ellos. O  repite lo que decía Tertuliano: Prorsus est credibile, quia ineptum 
est.

-Tradúzcamelo.

-“Con razón es creíble, precisamente porque es absurdo”.

-Sí, pero mientras tanto, ¿cómo hace un hombre de poca fe para liberarse de los temores del
más allá?

-No tienes nada que temer. Haz el bien y evita el mal en cuanto puedas; cumple los principios de
la ley natural, compórtate como buen ciudadano, y  después de la muerte, que sea lo que Dios
quiera. Pero en fin, dejemos las especulaciones teológicas para una próxima ocasión.

No quiero terminar esta entrega sin referirme al aspecto pedagógico de la memoria. El viejo
encontrará buen refugio en la suya no solo según el número de vivencias que haya tenido desde
la infancia y juventud, sino sobre todo por los estudios y lecturas de que se haya nutrido, al
menos hasta los treinta y cinco o cuarenta años. Después de esta edad, las aprehensiones de
diversa índole van sedimentando cada vez con menos consistencia. Tu memoria se hallará bien
amueblada en la medida en que hayas tenido vivencias más intensas y te hayas entregado a
lecturas de mayor consistencia. Los que mejor cultivan la memoria son los lectores
empedernidos, que siguen leyendo durante toda su vida mientras la vista aguante. De muchas
maneras podríamos clasificar a los lectores. Los que mayormente abundan son los lectores de
novelas. Pero este es el género literario en que mayormente abunda el desperdicio. No vale la



pena ir más allá de las novelas clásicas universalmente reconocidas por su valor literario, de
fondo y de forma. No son muchas, pero tampoco tan escasas  que te sobre vida para leerlas
todas. Aun así, yo prefiero seguir el consejo de Séneca: “Más te vale entregarte a pocos autores
que andar vagando  entre muchos”. Es bastante  probable que las novelas que podríamos llamar
“de alta gama” sean aquellas que desearás releer cuando seas viejo, pues casi con la misma
firmeza se fijan en la memoria los personajes reales que los ficticios, como Lázaro de Tormes,
Don Quijote, Hamlet, Fausto, Quasimodo, Don Abbondio,  y tantos otros. Como he dicho antes, la
memoria es nuestro almacén de imágenes y aprehensiones intelectivas. De lo bien provisto que
lo tengamos depende la mayor o menor frecuencia con que deseamos acudir a él. Que haya
ancianos que no recuerdan ni quieren recordar, aun manteniendo sana y clara la mente, 
probablemente se debe a que la tienen desamueblada por desidia o falta de curiosidad.

Los pedagogos de la posmodernidad suelen descuidar la facultad  más fresca y esponjosa que
tienen los niños, que es la memoria. No discuto la eficiencia educativa de las técnicas
pedagógicas actuales, dirigidas principalmente a suscitar la cognición infantil. Entiendo que
técnicas tales como el constructivismo de Piaget inciden también en la memoria, pero solo
indirectamente por cuanto es inseparable del entendimiento en los procesos de aprendizaje; pero
no implican su ejercicio directo, que le es tan necesario como el de los sentidos externos. El
método antiguo, el de los maestros que nos hacían aprender de memoria las conjugaciones
verbales, los adverbios y las preposiciones, además de la fatigosa lista de los reyes godos y
visigodos, nos proporcionaba un aprendizaje endeble por falta de estructuración, pero  el
esfuerzo mnemónico no era inútil, pues ejercitaba  directamente la facultad más receptiva de la
mente infantil.

Finalmente, una sugerencia medio en serio medio en broma. Si alguna vez ocurre la necesidad
de castigar a un hijo díscolo, no sugiero  violencias físicas, ni gritos ni amonestaciones
humillantes. Hay la posibilidad de castigarlo haciéndole un favor: entregarle una cuartilla con un
párrafo de discreta extensión —un soneto por ejemplo— y encerrarlo bajo llave hasta que se lo
haya aprendido de memoria.


