Pompeyo Ramis Muscato

El refugio de la memoria

Cuando llegamos a una edad muy avanzada —llamémosla “cuarta edad’—, no solo somos
elementos extrafios dentro de nuestra sociedad, sino que en cierta manera vivimos ausentes de
ella. No es tanto que quienes nos rodean sientan poco agradable nuestra presencia cuanto que
suponen gue ya no deberiamos estar alli. Al cruzarnos en la calle con una persona anciana que
no hemos visto desde hace tiempo, solemos pensar: “¢,pero este hombre todavia vive?” Pregunta
gue implica la suposicion de que ya no deberia vivir. Sin embargo no se nos ocurre imaginar que,
reconociéndonos él también, diga para sus adentros: “jcémo se ha deteriorado este hombre!”.
Por eso, al observar yo mismo la ruina fisica de quienes no he visto desde tiempo atrds, me
convierto la oracion en pasiva. Al principio este pensamiento puede resultar algo perturbador,
pero con la costumbre se nos convierte en un sentimiento tranquilizante. La trayectoria de
nuestra vida es parabolica. En ella veo cuatro fases: un ascenso, una breve altiplanicie, un
descenso y una recta final imaginaria. En la fase ascendente el tiempo nos parece largo porque
esperamos vivir muchos afios mas de los que hemos vivido. Los afios de estudios primarios, de
bachillerato y de universidad se nos hacen interminables porque son afios de espera impaciente,
en los cuales se cumple el dicho popular: “quien espera desespera”. Tan desesperante puede
parecer la espera por una emergencia odontolégica como por una cita amorosa. Ejemplos de
esta clase solia utilizar Einstein para hacer comprender su teoria de la relatividad. Decia:
“Cuando un hombre se sienta con una chica bonita durante una hora, le parece un minuto; pero si
se sienta en una estufa caliente durante un minuto, le parecera mas de una hora. Eso es
relatividad”.

Con la relatividad del tiempo se relativiza también la distancia entre las edades. A un muchacho
de quince afos, le parece vieja una sefiora de treinta. Cuando yo era estudiante, veia como
viejos a todos los profesores, incluidos los que tenian menos de cuarenta. El mas joven que tuve
—no llegaba a los treinta y cinco— fue mi primer profesor de Filosofia, Lidwinus Vollering, un
holandés ya mencionado en una entrega anterior. Teniamos como manual de apoyo el tratado
Elementa Philosophiae Scholasticae, de Sebastian Reinstadler, en dos respetables volimenes;
el mejor manual de filosofia sisteméatica de cuantos he conocido. Conversando con él a la salida
de la primera clase, le pregunté ingenuamente:

-Profesor, ¢como es posible que un tratado elemental de Filosofia sea tan extenso y en dos
volumenes?

-Porque es de un autor que agota los temas en extension y profundidad. Yo mismo estudié con
este mismo manual jcuando tenia tu edad! —afadié entusiasmado.

iHuy! —exclamé—, jpues si que es antiguo el libro!

El profesor me clavd una mirada oblicua y me dej6 plantado. Enseguida comprendi mi
imprudencia y quise correr tras él para pedirle disculpas, pero vi que no tenia sentido.

Ahora, cuando ya he iniciado la imaginaria “recta final” de la parabola, veo pasar volando el poco
tiempo que me queda. No volaria tan veloz si me abandonara la salud fisica y mental de que



todavia gozo, gracias a Dios, en este momento. Pero ¢hasta cuando? Es un interrogante que
me inquieta menos ahora que durante los afios del “descenso”, quiza porque nos vamos
acostumbrando a mirar cada vez mas de cerca nuestra finitud. Dentro de las caracteristicas
comunes a todos los viejos, hay diversas variedades entre ellos, debidas a las circunstancias
actuales y a las formas en que transcurrido su juventud y la mejor parte de su madurez. Hay
ancianos resignados, inquietos, refunfufiones, quejumbrosos, nostalgicos. Incluso abundan los
gue rebuscan formas de vestir impropias de su edad, o se afanan en procurarse terapias de
rejuvenecimiento. No son actitudes caprichosas, pues tienen sus razones: el natural aferramiento
a la vida, o tal vez la nostalgia de una juventud y madurez colmadas de lujos y comodidades.
Muchos dicen: “que me quiten lo bailado”, sin darse cuenta —pobre gente— de que ya se lo han
guitado.

Diversas y largas de enumerar son las caracteristicas de cada anciano. Los hay de porte apacible
y dulce sonrisa desdentada. Otros la muestran lUbrica o picaresca. Mucho abunda la figura del
“viejo verde”. Esta Ultima condicion depende de cémo transcurrieron sus juventudes.
Ateniéndonos al antiguo dicho de “quien no corrié el caballo de joven lo corre de viejo”, los hay
gue son “verdes” por haber corrido demasiado el caballo, y otros por haberlo corrido poco. En
cualquiera de los casos, considero arbitrario —aparte prejuicios sociales— llamar “verdes” a
ciertos ancianos, porque si hay que decir “verdes”, todos los hombres lo somos a partir de la
adolescencia —algunos incluso antes—; todos sentimos la misma llamada hacia los encantos del
otro sexo, aungue convengo en que no es socialmente de buen recibo que un anciano manifieste
inadecuadamente esta tendencia natural.

El mundo de los viejos es el mundo de la memoria. Grande y de suma importancia es esta
potencia de la mente humana donde se “almacenan” las especies sensibles e inteligibles, que a
veces evocamos unas tras otras por orden temporal. Es lo que llamamos reminiscencia o
anamnesis. De estas materias primas guardadas en la memoria proceden las artes y las ciencias,
como la harina de los graneros. Por muy avanzada que sea tu edad y muchos los impedimentos
fisicos que te castigan, vale la pena que sigas viviendo si conservas la memoria. Pero si la
pierdes, no diré que seras un vegetal, sino algo peor, pues el vegetal tiene su puesto natural en la
taxonomia del reino viviente, mientras que tu te convertirds en una maquina biolégica mostrenca
gue no cumplird ninguna funcioén. Si ya pasaste, como Yo, la linea de los ochenta, la memoria de
lo que fuiste es la razon de lo que eres. Si la conservas, sigues siendo ti mismo. Pero dado que
estamos transitando la recta final, ya no podemos hacer proyectos ni siquiera a corto plazo; pero
eso no debe angustiarnos, pues sabemos que no es por incapacidad sino por falta de tiempo. Por
eso la actitud mas prudente de quienes ya rebasamos los ochenta es la de no hacernos la cuenta
ni tan solo del dia entero. Lo que no es mucho decir, pues no hay nadie que pueda hacérsela. No
se trata de pesimismo ni talante derrotista, sino de una realidad tangible que cada dia
comprobamos al abrir la pagina de las noticias.

El anciano puede vivir contento en tanto no le abandonen los recuerdos. Aunque no le estén
permitidos grandes ni pequefios planes a futuro, tiene detras un largo sendero que desandar con
la memoria. Los hechos y vivencias del pasado, pueden tener efecto terapéutico para el anciano,
si pone voluntad en convencerse de que para €l ya no es tiempo de proyectos, sino de evaluar,
para su gozo o arrepentimiento, los resultados de los que realiz6. Viéndolo serenamente, los
recuerdos del pasado son el mejor divan en que el anciano puede recostarse. Si logras
conversar contigo mismo sobre lo bueno y malo que te ha ocurrido a lo largo de tu vida, no



echaras de menos la compaiiia que tal vez desearias tener. Inmerso quizas en sus recuerdos,
decia Antonio Machado: “converso con el hombre que siempre va conmigo”. Pero los recuerdos
no acuden facilmente a tu memoria si no pones de tu parte un esfuerzo para suscitarlos. A
menudo se nos hacen escurridizos, creyendo falsamente que es debido a la pérdida de
memoria. A menudo confundimos la falta de memoria con la pereza de recordar. Dice Norberto
Bobbio que los recuerdos hay que ir a buscarlos en los rincones mas remotos de nuestra
memoria. Cierto es que hay momentos en que es fatigoso recordar, pero si sabes tomar el
pasado como parte inseparable de tu vida interior, entonces los recuerdos te seran saludables.
Hay viejos entusiastas que dicen haber renunciado a sus recuerdos y que se levantan cada
mafiana con la ilusién de ver y sentir algo nuevo. Un ilustre anciano catalan me ha enviado un e-
mail diciéndome que a sus casi ochenta y ocho afios, tiene la esperanza de ver una Catalufia
libre, independiente del Estado espafiol. Creo muy poco en la sinceridad de esos arrebatos
esperanzados. Lo Unico nuevo que un viejo puede encontrar al dia siguiente es un pedazo de su
pasado visto desde otra perspectiva; una nueva vision de lo que hemos pensado, de lo que
hemos hecho, de lo que hemos amado. Aunque nuestra vejez no sea excesivamente larga,
también nos afectan los cambios de los tiempos, sobre todo los actuales en que, volviendo la
vista con plena conciencia diez afios atras, notamos una nueva curvatura en nuestra
cosmovision. Somos testigos de curiosas tecnologias a las que no tenemos acceso, porque en
realidad ya no nos pertenecen. Sin embargo les damos nuevas interpretaciones en parangon con
los actos y vivencias del pasado. Hay ancianos que, segun van envejeciendo, se tornan mas
tolerantes, mas afables, mas sociables. Otros involucionan en direccion contraria: se vuelven
intransigentes, hurafios, misantropos; siempre dependiendo de como les afecten los cambios del
presente en parangon con el pasado.

Reconecto con lo dicho: el anciano, en su Ultima edad, es la sintesis de todo lo que ha sido en el
pasado. Unos pocos, dotados de excepcional voluntad de vivir al son del dltimo grito, tal vez
logren materialmente conectarse a plenitud con la postmodernidad, pero su espiritu no se
desconectara facilmente de lo pretérito. Es imposible conducir una vejez con la mente y el
corazén a la velocidad del tiempo. Deja que este corra sin que te lleve el acervo que tienes
acumulado en tu espiritu. De él puedes vivir, pero no mas que para ti solo. Porque a partir de la
tercera década del siglo XIX, la experiencia y la prudencia del anciano dejaron de ser materia (til
para las generaciones mas jovenes. Siglos atras, cuando las tradiciones eran valores protegidos,
los ancianos proyectaban sus recuerdos y vivencias mas alla de ellos mismos. Se les veneraba,
se les consultaba. Pero hoy dia, con la ruptura epistemolégica que han ocasionado la ciencia y la
tecnologia, la aceleracion de los acontecimientos no deja espacios intermedios suficientemente
largos para que arraigue ninguna tradicion. Por eso los viejos no tenemos nada que transmitir a
las nuevas generaciones; razén por la cual la sociedad de hoy ya no nos venera como veneraba
a los ancianos de ayer. Todavia hay quienes lamentan que nuestros jovenes ya no escuchen al
anciano cual depositario de experiencia y sabiduria. No hay razén para ello, puesto que hoy dia,
es mas util la experiencia de un hombre de treinta afios que la de un anciano de ochenta, debido
a gque se consideran mejores los proyectos que dinamizan la vida que las sentencias que nos la
estancan en la tradicion. Puede ser éticamente discutible lo que digo, pero es asi como lo veo.

-Entonces, ¢la experiencia y la sabiduria de los viejos ya no valen nada? —me replicaras.

-Hay que distinguir. Si se trata de experiencia y experimentacion con resultados que ameritan ser
continuados y perfeccionados, entonces el anciano que trabaja sobre la experiencia de su saber



es solo viejo en edad, pero no segun la dinamica del siglo. Si Galileo y Newton hubiesen
prolongado su ancianidad en pleno uso de sus facultades, habrian sido, cada uno en su tiempo,
ancianos de experiencia util, como aun lo son algunos de hoy, tan excepcionalmente como los
mencionados. Pero fuera de esos casos rarisimos, la experiencia de quienes ya no tenemos nada
gue dar solo es valida para nosotros mismos. Por eso el refugio en la memoria, “conversando con
el hombre gque siempre va contigo”, serd tu mejor divan para curar el tedio de tus horas bajas.
Debemos aferrarnos a nuestros recuerdos antes que ellos nos abandonen, o nosotros a ellos. La
parte de futuro que nos pertenece es tan poca y tan insegura, que no vale la pena dedicarle un
minuto de nuestro presente.

Quiza lo mejor de tu memoria sea la galeria de amistades que por ella desfilan. Primero, el
grupito de amigos y amigas que haciamos mesa redonda en aquel bar del cabo de las Ramblas,
sentados en torno a una jarra de vino peledn, conversando de cine y de literatura y despotricando
contra el régimen franquista, con el que, a pesar de todo, viviamos contentos. Después, el amigo
chistoso y ocurrente, al que aun recuerdo con una sonrisa nostalgica; aquel con quien podias
hablar de todo lo divino y lo humano, y hasta de lo demasiado humano; la muchacha que te
queria y se dejaba querer sin pedir nada a cambio; la que te hablaba de una blusa que le
gustaba y no le alcanzaba el dinero para comprarla; el amigo amargado que en todo hallaba
dificultades; el pasota al que nada le afectaba; el engreido con su gesto siempre displicente; el
gue acaparaba la palabra y te obligaba a ponerte al acecho para introducir la tuya; el que te
agobiaba contandote sus problemas y nunca queria saber de los tuyos; el que jamas te daba la
razon, o te la concedia con recortes; el que no perdia ocasion de humillarte y hacerte sentir
inferior; el timido y apocado que se fue a vivir a Noruega con una dama multimillonaria quince
afios mayor que él; incluso aquel odioso con quien siempre te propusiste romper pero nunca lo
hiciste. Hace tiempo que perdi la pista de casi todos. De unos pocos he sabido que aun viven
agobiados de mil achaques. Pero todos ellos, vivos o muertos, forman parte de mi vida, por lo
gue me seria imposible borrarlos de la memoria. Sigo conversando con algunos, guardando a
otros entre paréntesis. Hay unos pocos, hombres y mujeres, muy particulares, cuya falta solo he
sentido después que murieron. Se me fueron sin que pudiera, por dejacion mia, decirles o
preguntarles tantas cosas...

Hasta hace pocos afios, un grupo de amigos formabamos cada semana una divertida tertulia
sabatina. Todos, excepto dos, eran menores que yo. A cada uno le fue llegando su hora, hasta
gue me quedé a solas con el mas joven de todos. Seguro que él pensaba lo mismo que yo:
“.Quién caerd primero?”. Era un ingeniero quimico ilustrado, de quien aprendi muchas
curiosidades. Fumador empedernido desde los quince afos, ridiculizaba el consejo de su médico
sobre la urgencia de abandonar el cigarrillo. Comenz6 a padecer obstrucciones respiratorias.
Tuvo una lenta agonia de mas de un afio por cancer de pulmoén. La dltima vez que lo visité, salié
a recibirme lento, disminuido, inflado de corticosteroides, apoyado en un bastén y del brazo de su
mujer. Nos vamos quedando solos, no de golpe sino por partes. Dice Séneca que la muerte de
los amigos no nos debe doler mas de la cuenta. ¢De qué clase de cuenta se trata? Homero
concede el derecho de llorar a un amigo solo por un dia. jVaya!, como si las lagrimas fuesen la
medida del duelo. Por lo que a mi toca, ninguna partida de amigo o amiga entre los mas queridos
me ha hecho llorar, pero mientras yo viva en plena memoria, ellos viviran en mi.

-Pero aun te quedaran los amigos vivientes —me diras



-Son tan pocos, que si los cuento con una sola mano, me sobran dedos. Por supuesto que yo soy
el mas viejo de ellos. Sea por la distancia, o por pereza, ni los visito ni me visitan. Muy de vez en
cuando coincidimos en el velorio de algun colega o personaje conocido. En tales ocasiones,
aparte de unas pocas mujeres que rezan el rosario, el resto de la concurrencia se reparte en
grupos de amigos y conocidos que formamos improvisadas tertulias, en total desconexion del
motivo luctuoso por el que estamos alli. En uno de esos encuentros, un exalumno me hizo esta
observacion:

-iEs curioso, profesor!; sabiendo con certeza que algun dia el difunto sera uno de nosotros, ¢a
gué se debe que los velorios se parezcan mas a un jolgorio que a una manifestacién de duelo?
¢Por qué miramos con tanta indiferencia la muerte de los demas teniendo la seguridad de que
también ha de llegar la nuestra?

-Por dos razones —le respondi—: una porque nada de lo que ocurre usualmente causa
perturbacién. Como sabes, la realidad mas comun de todo el reino animal es la muerte. En
segundo lugar, porque la muerte siempre es algo que ocurre a los demas, asi como las fortunas y
los infortunios, los accidentes, las tragedias, los homenajes, etc. son sucesos que ocurren a los
demas y para los demas.

-¢,Como es eso, profe?; si tengo un accidente, o me hacen un homenaje, o cuando me muera,
¢N0 seran cosas que me ocurriran a mi?

-Si, pero para los espectadores tu seras de “los demas”.
-Eso son juegos de palabras. Cuando me muera me moriré yo, no los demas.

-En el caso de tu muerte, con mayor razén seras de “los demas”, es decir, de los que ya no estan
entre los vivos. Y he dicho “con mayor razén” porque ni siquiera tendras conciencia de que
estaras muerto. Resumiendo: los muertos, los que sufren un accidente, los que son
homenajeados, son siempre los demas.

-Algo confuso me deja usted; pero yendo a lo mas concreto: le confieso que el mayor temor de
mi vida es la muerte; aunque usted diga que seré de “los otros”, el que se va a morir seré yo. Este
pensamiento, aunque no sea continuo, es el que mas me agobia.

-A medida que te vayas haciendo viejo te agobiarA menos, aunque sigas, como casi todos los
viejos, aferrado a la vida. Si llegas a viejo con buena salud, te quejaras menos de la vejez que de
lo poco que dura.

-Sinceramente: ¢ usted no teme a la muerte?
-Lo que me da miedo no es la muerte sino morir.

-Profe... usted siempre con sus sutilezas. Pero digame sinceramente otra cosa: ¢no le preocupa
el mas alla, el estado post mortem?

-Sinceramente te respondo: no recuerdo haber sentido un momento de angustia sobre el més alla.



-Entonces, ¢qué cree?

-Que el mas alla sera lo que tenga que ser. No hay nada que decir de lo que no podemos saber
con certeza.

-Pero usted tiene una carrera de Teologia, segun tengo entendido; algo deberia saber sobre un
tema que ha angustiado a tanta gente.

-En Teologia se aprende mucho, pero se aprende sobre todo a dudar. La razon de esa duda
reside en que toda la argumentacion teologica esta en el género de la demostracion probable.
No en la demostracion cierta, porque si las demostraciones teoldgicas lo fueran, no habria
necesidad de la fe. Creer seria igual a saber. Pero no siendo asi las cosas, en la Teologia cabe la
duda trascendental. Adn diria mas: toda la Teologia es un proceso intelectual con la finalidad de
reducir al minimo las dudas sobre las creencias reveladas, sin que se pueda ir mas alla de las
demostraciones probables. Por eso yo creo que la duda dogmatica es sana si se conduce
respetuosamente, y que es ademas perfectamente compatible con la fe. Tu puedes ser creyente
sincero aunque guardes la duda entre paréntesis.

-Yo soy creyente, pero lo que me esclaviza son los dogmas.
-Libérate de los dogmas si los dogmas te esclavizan.
-¢,Como?

Dejando de pensar en ellos. O repite lo que decia Tertuliano: Prorsus est credibile, quia ineptum
est.

-Traduzcamelo.
-“Con razodn es creible, precisamente porque es absurdo”.

-Si, pero mientras tanto, ¢como hace un hombre de poca fe para liberarse de los temores del
mas alla?

-No tienes nada que temer. Haz el bien y evita el mal en cuanto puedas; cumple los principios de
la ley natural, compoértate como buen ciudadano, y después de la muerte, que sea lo que Dios
quiera. Pero en fin, dejemos las especulaciones teoldgicas para una préxima ocasion.

No quiero terminar esta entrega sin referirme al aspecto pedagoégico de la memoria. El viejo
encontrara buen refugio en la suya no solo segun el nimero de vivencias que haya tenido desde
la infancia y juventud, sino sobre todo por los estudios y lecturas de que se haya nutrido, al
menos hasta los treinta y cinco o cuarenta afios. Después de esta edad, las aprehensiones de
diversa indole van sedimentando cada vez con menos consistencia. Tu memoria se hallara bien
amueblada en la medida en que hayas tenido vivencias mas intensas y te hayas entregado a
lecturas de mayor consistencia. Los que mejor cultivan la memoria son los lectores
empedernidos, que siguen leyendo durante toda su vida mientras la vista aguante. De muchas
maneras podriamos clasificar a los lectores. Los que mayormente abundan son los lectores de
novelas. Pero este es el género literario en que mayormente abunda el desperdicio. No vale la



pena ir mas alla de las novelas clasicas universalmente reconocidas por su valor literario, de
fondo y de forma. No son muchas, pero tampoco tan escasas que te sobre vida para leerlas
todas. Aun asi, yo prefiero seguir el consejo de Séneca: “Mas te vale entregarte a pocos autores
gue andar vagando entre muchos”. Es bastante probable que las novelas que podriamos llamar
“de alta gama” sean aquellas que desearas releer cuando seas viejo, pues casi con la misma
firmeza se fijan en la memoria los personajes reales que los ficticios, como Lazaro de Tormes,
Don Quijote, Hamlet, Fausto, Quasimodo, Don Abbondio, y tantos otros. Como he dicho antes, la
memoria es nuestro almacén de imagenes y aprehensiones intelectivas. De lo bien provisto que
lo tengamos depende la mayor o menor frecuencia con que deseamos acudir a él. Que haya
ancianos que no recuerdan ni quieren recordar, aun manteniendo sana y clara la mente,
probablemente se debe a que la tienen desamueblada por desidia o falta de curiosidad.

Los pedagogos de la posmodernidad suelen descuidar la facultad mas fresca y esponjosa que
tienen los nifios, que es la memoria. No discuto la eficiencia educativa de las técnicas
pedagdgicas actuales, dirigidas principalmente a suscitar la cognicion infantil. Entiendo que
técnicas tales como el constructivismo de Piaget inciden también en la memoria, pero solo
indirectamente por cuanto es inseparable del entendimiento en los procesos de aprendizaje; pero
no implican su ejercicio directo, que le es tan necesario como el de los sentidos externos. El
método antiguo, el de los maestros que nos hacian aprender de memoria las conjugaciones
verbales, los adverbios y las preposiciones, ademas de la fatigosa lista de los reyes godos y
visigodos, nos proporcionaba un aprendizaje endeble por falta de estructuracion, pero el
esfuerzo mnemonico no era inutil, pues ejercitaba directamente la facultad mas receptiva de la
mente infantil.

Finalmente, una sugerencia medio en serio medio en broma. Si alguna vez ocurre la necesidad
de castigar a un hijo discolo, no sugiero violencias fisicas, ni gritos ni amonestaciones
humillantes. Hay la posibilidad de castigarlo haciéndole un favor: entregarle una cuartilla con un
parrafo de discreta extension —un soneto por ejemplo— y encerrarlo bajo llave hasta que se lo
haya aprendido de memoria.



