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Juan Goytisolo, una anomalía
¿Qué es una anomalía cultural? Esta podría ser la pregunta que cabría hacer para un examen de
grado en el bachillerato —si es que esto existe todavía— o para la tesina de un meritorio, incluso
para un sólido trabajo de doctorado.

¿Qué es una anomalía cultural? Una verruga en la inteligencia, en la sociedad cultural. O lo que
es lo mismo, una ruptura, una atipicidad, un desajuste en la ordenada y clasificada cultura
española. ¿Por qué Nietzsche, por ejemplo, no constituye una anomalía en la cultura germánica y
sin embargo Max Aub lo es en la literatura española? Porque el primero se define como una
singularidad, que es muy otra cosa que una anomalía. Forma parte, con sus particularidades, de
una tradición cultural, pero en nuestro caso no. Las anomalías son rupturas que carecen de
precedentes y que son consideradas personajes al margen de lo que se daría en llamar “nuestra
literatura canónica”.

Porque se trata de su obra, por supuesto, pero también de la actitud social de los poderes
académicos, institucionales, que conceden la atribución de quién es quién, y no digamos en estos
tiempos donde las instituciones poderosas por excelencia no son sólo las académicas sino las
empresariales. Una editorial puede hacer de un plumilla un influyente intelectual, o un novelista
en la estela de Balzac. Lo que decide es la actitud del medio hacia quien escribe o piensa o
monologa, y eso rebaja a niveles penosos lo que llamamos escritor, pensador o monologuista.

Antes de entrar en Juan Goytisolo conviene detenerse en un detalle, nada literario. Pocos
hombres concitaron tantos odios y desdenes como este hombre que un día decidió salirse por la
tangente y ser él mismo. En el siglo XX hay otros dos casos similares al suyo: Valle-Inclán y Max
Aub. Son atipicidades de nuestra cultura española, quizá vinculada en primer lugar a la cultura
general y a la vida política tan arrebatada como fueron nuestros cuarenta últimos años hasta la
muerte del Caudillo. Pero siguió. Nadie planteó nunca una ruptura con las instituciones que
decidían lo correcto de lo insólito. La mediocridad de una época lo empañó todo, hasta tal punto
que los fantasmas dominaron el territorio.

Si echan una mirada atrás se darán cuenta de que lo mejor de nuestra literatura siempre fue
anómala, desde la picaresca a Cervantes, pero eso no explica nada, sencillamente es una seña
de identidad. Pero estamos hablando del siglo XX y los primeros años del siguiente. Nada similar
a los años sesenta del pasado siglo, donde aún todo parecía posible.

En la cultura no hay agujeros. Hay épocas mejores y otras deleznables, pero siempre están
pobladas de mesnadas de escritores, artistas, trepadores, gentes que se consideran la
representación esmerada de su tiempo. El espacio siempre está lleno de basura, o de talento,
porque la tradición académica de los pueblos antiguos exige beneficios en forma de pagos,
funcionariados, academias…

Seguí a Juan Goytisolo en sus anómalos libros: Señas de identidad (1966), La reivindicación del 
conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975), prohibidos en España y que leíamos en
ediciones mexicanas. ¡Habría que hacer un vademécum de la literatura hispana deudora de los



editores (españoles en el exilio) que sirvieron para desasnarnos!

Le conocí tardíamente por sus llamadas en domingo a propósito de las sabatinas en La
Vanguardia. Un día me propuso presentarle un libro en Barcelona –Telón de boca(2003)– y me
sentí honradísimo. Luego me invitó a cenar, cosa nada fácil en un hombre que medía tanto sus
silencios. Su sentido del humor y su carácter, no exento de gracia. Su relato del encuentro de
Camilo José Cela y Jean-Paul Sartre me aportó un ángulo que no conocía. El sarcasmo de Juan
Goytisolo. ¡Que un tipo solicite una entrevista con Sartre para que le firme una botella de coñac
Fundador! Es una herencia de Valle-Inclán.

Tuvo el valor de escribir un artículo elogioso sobre El cura y los mandarines, el único que
apareció en El País, y me avisó antes de hacerlo y le advertí de los riesgos que para él iba a
tener un libro que el periódico había decidido que no existiera. Y lo hizo, “Del oportunismo como
una de las bellas artes” (2015); muchos, casi todos, no hubieran osado. No obstante, no se
escapó de una observación privada que cada vez que la recuerdo me hace sonreír: “Tu libro es
muy bueno y muy necesario. Sólo hay una cosa que yo corregiría. Cuando te refieres a Jesús
Aguirre, el cura y duque de Aguirre, le apodas en dos ocasiones ‘maricón’. La primera vez está
bien y es correcta, pero yo creo que la segunda es innecesaria”.

Me solía llamar cuando venía a Barcelona para tomar un café, cosa que nunca hicimos, siempre
nos limitamos a hablar durante hora y media sin nada de por medio. En una de esas ocasiones
aproveché para preguntarle qué le había encontrado al libro de Joan Sales, Incierta gloria, que
logró colocar en la editorial francesa Gallimard. “A mí me parece una variante de José María
Gironella –le dije–. No tiene la más mínima altura literaria”.

Me respondió que no lo había leído pero que sus amigos catalanistas de entonces –pienso en
Castellet– le insistieron tanto que él lo puso a disposición de los editores franceses. Me alivió,
porque siempre le había considerado un lector agudo, pero no un paranoico defensor de
prosistas mediocres, parafacistas y ultracatólicos.

Pero todo esto es superficie. Lo profundo no es que abandone París, donde vive con Monique
Lange, la mujer inteligente y sensible que lo entiende todo, incluso que deje la capital del mundo,
incluso a ella misma y se traslade a Marrakech, ese mundo árabe que entonces llamaba la
atención y que ahora se ha convertido en una de las sociedades abominadas por Occidente. Era
lo último que le quedaba a esta anomalía literaria, después de construir otra historia de España
desde la llegada de los árabes, más cultos que los bárbaros visigodos de cristianismo inquisitorial
y represivo.

Lo que faltaba. La anomalía Goytisolo revisa nuestra historia antigua con esa cierta ingenuidad
que demostró Américo Castro de las religiones pacíficas. No hay religiones monoteístas pacíficas
y fue necesario llegar al siglo XXI para confirmar que las sociedades se vuelven fanáticas, incluso
criminales. Y ahí, en una casa de Marrakech vivió el hombre que en los años sesenta trató de
aportar racionalidad a lo que luego se desmadró y le pilló en el medio. Sarajevo.

Toda la historia de Juan Goytisolo es un fracaso ideológico que algún día quizá se demuestre
luminoso, pero falta mucho para eso. Lo único que tenía claro, y lo entiendo, es que no quería ser
enterrado en España. Sus días finales son patéticos. Huir de España para morir fuera de los
suyos. Lo entiendo cuando miro la bandera que me han designado, el himno que me impusieron,



las instituciones con las que me castigaron. Pero confieso que hay una diferencia, entre muchas
otras, entre él y yo. Yo no buscaré un lugar para que me entierren que sea laico en una sociedad
de fanatismo religioso. Ir a que te entierren en Larache –único cementerio civil de Marruecos–,
donde iba a caer la Legión Española, me produciría unas ganas de llorar, por tanta derrota, que
acabaría en Gibraltar, junto a los monos.
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