Gregorio Moran

Juan Goytisolo, una anomalia

¢, Qué es una anomalia cultural? Esta podria ser la pregunta que cabria hacer para un examen de
grado en el bachillerato —si es que esto existe todavia— o para la tesina de un meritorio, incluso
para un sdlido trabajo de doctorado.

¢, Qué es una anomalia cultural? Una verruga en la inteligencia, en la sociedad cultural. O lo que
es lo mismo, una ruptura, una atipicidad, un desajuste en la ordenada y clasificada cultura
espafiola. ¢Por qué Nietzsche, por ejemplo, no constituye una anomalia en la cultura germanica y
sin embargo Max Aub lo es en la literatura espafiola? Porque el primero se define como una
singularidad, que es muy otra cosa que una anomalia. Forma parte, con sus particularidades, de
una tradicién cultural, pero en nuestro caso no. Las anomalias son rupturas que carecen de
precedentes y que son consideradas personajes al margen de lo que se daria en llamar “nuestra
literatura candnica”.

Porque se trata de su obra, por supuesto, pero también de la actitud social de los poderes
académicos, institucionales, que conceden la atribucion de quién es quién, y no digamos en estos
tiempos donde las instituciones poderosas por excelencia no son solo las académicas sino las
empresariales. Una editorial puede hacer de un plumilla un influyente intelectual, o un novelista
en la estela de Balzac. Lo que decide es la actitud del medio hacia quien escribe o piensa o
monologa, y eso rebaja a niveles penosos lo que llamamos escritor, pensador 0 monologuista.

Antes de entrar en Juan Goytisolo conviene detenerse en un detalle, nada literario. Pocos
hombres concitaron tantos odios y desdenes como este hombre que un dia decidi6 salirse por la
tangente y ser él mismo. En el siglo XX hay otros dos casos similares al suyo: Valle-Inclan y Max
Aub. Son atipicidades de nuestra cultura espafola, quiza vinculada en primer lugar a la cultura
general y a la vida politica tan arrebatada como fueron nuestros cuarenta ultimos afios hasta la
muerte del Caudillo. Pero siguié. Nadie planteé nunca una ruptura con las instituciones que
decidian lo correcto de lo insdlito. La mediocridad de una época lo empafié todo, hasta tal punto
gue los fantasmas dominaron el territorio.

Si echan una mirada atrds se daran cuenta de que lo mejor de nuestra literatura siempre fue
anomala, desde la picaresca a Cervantes, pero eso no explica nada, sencillamente es una sefia
de identidad. Pero estamos hablando del siglo XX y los primeros afios del siguiente. Nada similar
a los afios sesenta del pasado siglo, donde aun todo parecia posible.

En la cultura no hay agujeros. Hay épocas mejores y otras deleznables, pero siempre estan
pobladas de mesnadas de escritores, artistas, trepadores, gentes que se consideran la
representacion esmerada de su tiempo. El espacio siempre esta lleno de basura, o de talento,
porque la tradicibn académica de los pueblos antiguos exige beneficios en forma de pagos,
funcionariados, academias...

Segui a Juan Goytisolo en sus anémalos libros: Sefas de identidad (1966), La reivindicacion del
conde don Julian (1970), Juan sin Tierra (1975), prohibidos en Espafia y que leiamos en
ediciones mexicanas. jHabria que hacer un vademécum de la literatura hispana deudora de los



editores (espafioles en el exilio) que sirvieron para desasnarnos!

Le conoci tardiamente por sus llamadas en domingo a propésito de las sabatinas en La
Vanguardia. Un dia me propuso presentarle un libro en Barcelona —Teldn de boca(2003)- y me
senti honradisimo. Luego me invité a cenar, cosa nada facil en un hombre que media tanto sus
silencios. Su sentido del humor y su caracter, no exento de gracia. Su relato del encuentro de
Camilo José Cela y Jean-Paul Sartre me aporté un angulo que no conocia. El sarcasmo de Juan
Goytisolo. jQue un tipo solicite una entrevista con Sartre para que le firme una botella de cofac
Fundador! Es una herencia de Valle-Inclan.

Tuvo el valor de escribir un articulo elogioso sobre El cura y los mandarines, el Unico que
aparecio en El Pais, y me avisd antes de hacerlo y le adverti de los riesgos que para él iba a
tener un libro que el periddico habia decidido que no existiera. Y lo hizo, “Del oportunismo como
una de las bellas artes” (2015); muchos, casi todos, no hubieran osado. No obstante, no se
escapd de una observacion privada que cada vez que la recuerdo me hace sonreir: “Tu libro es
muy bueno y muy necesario. S6lo hay una cosa que yo corregiria. Cuando te refieres a Jesus
Aguirre, el cura y duque de Aguirre, le apodas en dos ocasiones ‘maricon’. La primera vez esta
bien y es correcta, pero yo creo que la segunda es innecesaria”.

Me solia llamar cuando venia a Barcelona para tomar un café, cosa que nunca hicimos, siempre
nos limitamos a hablar durante hora y media sin nada de por medio. En una de esas ocasiones
aproveché para preguntarle qué le habia encontrado al libro de Joan Sales, Incierta gloria, que
logro colocar en la editorial francesa Gallimard. “A mi me parece una variante de José Maria
Gironella —le dije—. No tiene la mas minima altura literaria”.

Me respondié que no lo habia leido pero que sus amigos catalanistas de entonces —pienso en
Castellet— le insistieron tanto que él lo puso a disposicion de los editores franceses. Me alivio,
porque siempre le habia considerado un lector agudo, pero no un paranoico defensor de
prosistas mediocres, parafacistas y ultracatolicos.

Pero todo esto es superficie. Lo profundo no es que abandone Paris, donde vive con Monique
Lange, la mujer inteligente y sensible que lo entiende todo, incluso que deje la capital del mundo,
incluso a ella misma y se traslade a Marrakech, ese mundo arabe que entonces llamaba la
atencion y que ahora se ha convertido en una de las sociedades abominadas por Occidente. Era
lo Ultimo que le quedaba a esta anomalia literaria, después de construir otra historia de Espafia
desde la llegada de los arabes, mas cultos que los barbaros visigodos de cristianismo inquisitorial
y represivo.

Lo que faltaba. La anomalia Goytisolo revisa nuestra historia antigua con esa cierta ingenuidad
que demostr6 Américo Castro de las religiones pacificas. No hay religiones monoteistas pacificas
y fue necesario llegar al siglo XXI para confirmar que las sociedades se vuelven fanéticas, incluso
criminales. Y ahi, en una casa de Marrakech vivié el hombre que en los afios sesenta tratdé de
aportar racionalidad a lo que luego se desmadré y le pillé en el medio. Sarajevo.

Toda la historia de Juan Goytisolo es un fracaso ideolégico que algun dia quiza se demuestre
luminoso, pero falta mucho para eso. Lo unico que tenia claro, y lo entiendo, es que no queria ser
enterrado en Espafia. Sus dias finales son patéticos. Huir de Espafia para morir fuera de los
suyos. Lo entiendo cuando miro la bandera que me han designado, el himno que me impusieron,



las instituciones con las que me castigaron. Pero confieso que hay una diferencia, entre muchas
otras, entre €l y yo. Yo no buscaré un lugar para que me entierren que sea laico en una sociedad
de fanatismo religioso. Ir a que te entierren en Larache —Unico cementerio civil de Marruecos—,
donde iba a caer la Legion Espafiola, me produciria unas ganas de llorar, por tanta derrota, que
acabaria en Gibraltar, junto a los monos.
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