Juan Merelo-Barbera

In memoriam: Enrique Alvarez Cruz

Me comunican el fallecimiento del magistrado Enrique Alvarez Cruz, lo que me lleva al recuerdo
de los pasos perdidos en aquel Palacio de Justicia de la Barcelona de los 70. El calabozo se
llenaba de los justiciables del dia, que conducian desde la Modelo, y alli esperaban su turno para
tratar, antes de la cita en sala con la justicia, los ultimos retoques de defensa con los abogados.
Lo primero que haciamos era vocear el nombre del cliente, porque a la contraluz del ventanuco
gue daba a un patio interior nosotros s6lo veiamos sombras. Lo segundo era tender la mano con
determinacion entre las rejas para estrechar con fuerza la de nuestro defendido, en sefal de
confianza y animo. Los demas preventivos nos miraban en silencio y escuchaban nuestras
confidencias. Conformaban como un fondo de miradas que a veces asentian, no tanto por lo que
pudieras haber dicho de original, como por haber corroborado lo que los presos con antecedentes
les decian de los juicios. En la nube de mi memoria, alli no habia sillas, tal vez si alguna
banqueta insuficiente para tanto preventivo.

Enrique Alvarez Cruz no era un magistrado al uso. Los abogados primerizos se esforzaban en las
formas, lo primero que aprendias, y en aparentar respetabilidad en cuantas ceremonias
justicieras organizaba la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Por eso yo llevaba barba, en mi caso
nunca espesa, y vestia la toga preceptiva pavoneandome con ella desde el momento mismo en
gue entraba en aquel, hoy se me antoja, Palacio de la Tinieblas. Pero los tiempos ya estaban
cambiando. La ruptura de las maneras, que no la transicion de la legalidad, venia de la viveza de
unos pocos magistrados. Enrique Alvarez Cruz era capaz de encararse en medio de un juicio con
sus compafieros de Sala, y en presencia del Fiscal y de los abogados, porque la policia no
guitaba las manillas al preso que estaban enjuiciando. Algo impensable —me refiero a la discusion
entre magistrados—? en el mundo de hoy. Pasaba como con las funciones del inquieto teatro que
nos llegaba de fuera. De pronto el actor se dirigia al publico y le cuestionaba la historia que
estaba viendo. Mientras, los presos empezaban a sindicarse en la COPE y, como legitimos
protagonistas de la funcidon, se autolesionaban en los juicios en sefial de protesta contra el
sistema.

A veces ocurrian milagros. Recuerdo el dia en que con Alfredo Font conseguimos que un juzgado
de instruccién abriera por la tarde para aceptar unas fianzas de libertad. El delito no era inane,
nada menos que estragos, con explosivos traidos desde las minas de Alcorisa para volar un
basurero municipal en las costas de Garraf. El dinero llegé mas tarde de la hora fijada para el
deposito de fianzas. Pero bastd una queja ante la oficina del Presidente de la Audiencia para que
dieran orden de que medio Juzgado trabajara horas extras en pro de la libertad, de modo que los
ecologistas no pasaron ni una noche de mas en la cércel. No recuerdo si el Presidente era 0 no
de Justicia Democratica, organizacion clandestina a la que pertenecian Antonio Carretero y
Alvarez Cruz, pero puedo asegurar que ahora no seria posible que la burocracia abra por la tarde
si no toca. Hoy es una luz fria de nedn la que ilumina el subsuelo de la Ciudad de la Justicia, sin
ventanucos ni contraluces, aunque si con rejas entre las que todavia es posible estrechar la mano
de los detenidos. Pero esta norma de urbanidad contrasta con las manos de los custodios, que
muchas veces llevan guantes profilacticos a la manera de los cirujanos.



Donde ya no es posible estrechar la mano de los clientes sin peticion expresa es en los locutorios
de los centros de detencion preventiva. Los juicios de ahora van al grano con apariencia de
neutra precision técnica y es dificil que los jueces concedan entrevistas con los abogados fuera
de las citaciones previstas en la ley. A Alvarez Cruz te lo cruzabas a menudo por los pasillos del
Palacio. A algunos les gustaba llamarlo asi, Palacio a secas, tal vez por aquello de que las
formas palaciegas parecian las mas adecuadas para dotar de imperativos categoéricos a la
justicia de los hombres. Alvarez Cruz era hombre que se movia mucho, y lo veias entrando y
saliendo continuamente del ala donde se encontraba los dos Juzgados de Peligrosidad Social,
del que era titular en uno y sustituto del otro, cuando se pensaba ya en su desmantelamiento. Por
aguellos pasillos corrian corrientes de simpatia progre entre los abogados y el magistrado, que
tenia clara la distincion entre el derecho ya constituido y fosilizado en pura técnica y el derecho “c
onstituyente, el que se pretende que sea, el que debe ser’[1].

Le debo un favor a Enrique Alvarez Cruz, de cuando yo defendia a una heroinémana a la que
visitaba en la céarcel de mujeres. A diferencia de la Modelo, los locutorios de la Trinitat estaban
limpios y yo diria que se pintaban con mas frecuencia, quizas por aquello del toque femenino.
Hasta se permitia, segun sabria pronto, que creciera alguna planta por el lado del pasillo interior
del centro, ese lado oculto siempre prohibido a abogados y periodistas.

Por entonces las drogas, sobre todo la heroina, tenian una funcién semejante a la que ha tenido
el terrorismo en todos los tiempos. Los medios se servian de la moda de su consumo entre los
jovenes para alarmar a la sociedad, lo que en definitiva alimenta la eterna dicotomia entre libertad
y seguridad y favorece que se destinen mas recursos a la violencia del Estado. Recuerdo que la
joven, pronto desaparecida como tantas otras victimas de las costumbres de cada generacion,
vestia de negro, a la manera de la cantante existencialista Juliette Greco. Yo la habia conocido
junto con su novio en las Jornadas Libertarias de Montjuich, durante el parlamento de Federica
Montseny.

Ocurrié que, después de comunicar con ella una mafana y darnos la mano de la forma habitual,
me acerque al Juzgado de Peligrosidad Social para ver como estaba su expediente. La oficial del
Juzgado, Silvia Ventura, ahora Jueza de Incapacitaciones, y con ficha del DNI divulgada por el
aparato del Estado para sefalarla como separatista, me llamo en cuanto me vio a un aparte y me
dio un recado de Alvarez Cruz. El juez acababa de recibir una llamada de la Trinitat. Me iban a
denunciar porque, tras la entrevista de la misma mafiana, habian cacheado a la interna al salir del
locutorio y le habian encontrado droga encima. Estaban seguros de que la droga ocupada la
habia pasado su abogado: antes de entrar a comunicar, la interna también habia sido cacheada
sin que le hubieran encontrado nada encima.

Enrique Alvarez Cruz queria que me avisaran en cuanto me vieran. Que los abogados pasaban
droga a los presos era una leyenda instalada en los despachos oficiales que se ocupaban de la
seguridad. En las carceles ciertamente corria droga, y mas tarde, en los 80 hasta hubo una
investigacion contra el magistrado Antonio Dofiate, juez de Vigilancia Penitenciaria. Para
satisfacer las pretensiones de unos amotinados con rehenes, liderados por el Vaquilla, se
sospecho que el director de la Modelo habia sido autorizado por el Juez para pasarles heroina.
En cualquier caso, una denuncia asi contra un abogado significaba la inhabilitacion casi
inmediata, si no una acusacion formal por trafico. Hice mis consultas. No recuerdo bien si fue



Joan Pique o Federico Valenciano, en la época mis mentores de profesion, el que me aconsejé
no emprender ninguna accion contra la institucion carcelaria pues, si querian, cualquier dia la
policia podria “descubrir” un paquete de droga en los bajos de mi coche.

Terminé volviendo a la Trinitat, hablando con el director y exigiéndole —?fue de las primeras
veces que me alteré ante una autoridad—? que estuviera presente en la préxima comunicacion
con la interna. Queria un testimonio oficial para interrogarla sobre quién le habia pasado la droga
intervenida. Pero al aparato del poder siempre le cuesta dar la cara y el director no me
acompafo, aunque si una de aquellas monjas seglares de la orden de las mercedarias que se
guedé en la puerta durante la entrevista, cuando la muchacha confes6. Habia recogido la droga
gue le habian dicho encontraria escondida en una maceta. Al ser sorprendida “in fraganti”, se le
ocurrié involucrar al abogado antes que comprometer a otra interna compariera suya. También
me dijo que los abogados siempre sabemos cémo defendernos mejor.

Es una lastima que nadie recoja la memoria de estos pequefios incidentes vividos durante una
transicion en la que el ejercicio de una especialidad te convertia en sospechoso habitual. Visto
ahora, no me cabe duda que la intencion final de aquella guerra silenciada entre funcionarios que
se pretendian custodios del orden y las profesiones liberales era poner trabas al contacto cordial
entre presos y abogados. Deshumanizar, esa era la técnica ante el avance de las libertades. De
hecho, no se tard6 mucho en suprimir las rejas de los locutorios y sustituirlas con metacrilatos
traslucidos. Lo de traslucidos es un decir, porque los efluvios del hablar alto, o muy bajo pero
cerca del plastico —?la confidencialidad a través de los micros era ya cuestionable en la naciente
era de las escuchas—?, acaban creando una patina asquerosa que termina difuminando la cara
del interlocutor.

La actitud de Enrique Alvarez Cruz al frente del Juzgado de Peligrosidad fue pronto tildada de
abolicionista y, tras su paso, siempre en Barcelona, por un Juzgado de Vigilancia Penitenciaria,
con polémicas decisiones por no poner la venganza como fin primordial de las penas privativas
de libertad, paso a la jurisdiccion laboral. Siempre polémico y muy individualista, llegé hasta el
Tribunal Supremo, donde se jubilé. Pertenecié a aquella generacién de magistrados demasiado
personalistas para seguir la politica en serio y demasiado imprudente para guardarse bien las
espaldas.

El azar hizo que afios después nos volviéramos a encontrar por los pasillos del Eixample, como
vecinos en esas largas calles que, como pasillos con otro tipo de imperativos categoricos,
atraviesan la Barcelona vieja y burguesa. Ensimismado, Enrique Alvarez Cruz continuaba siendo
un heterodoxo. Los que le reconociamos, le mirabamos extrafiados por sus maneras
malhumoradas y vestimenta descuidada. Habia perdido la paciencia para con los humanos, se
notaba y apenas saludaba. Hasta que un dia desaparecié del barrio y dejé de verle. Como al
resto de personajes de aquel Palacio, hoy remodelado con salas polivalentes para juicios y
televisiones, y de estas calles donde pululan los turistas. Seguramente Alvarez Cruz habia
alcanzado aquel grado de independencia en que el hombre no necesita de los demas, porque los
demas ya no son de su mundo.

Notas



[1] Alvarez Cruz, Enrigue, La justicia esa bella desconocida, Editorial Ronsel, Barcelona 2006.



