InA©s MartAn Rodrigo

Entrevista a Karmelo Iribarren

Uno llega a la poesAa deA Karmelo IribarrenA (San SebastiAjn, 1959) un poco como cuando
entras solo en un bar: con timidez y sin pretensiones, albergando la esperanza de que nadie
repare en tu presencia y poder, asA, esconderte en una esquina y apurar la cerveza, que pides
como quien suplica clemencia. A A@I le gustarAa ese sAmil. Seguro. Incluso es probable que, al
leerlo, lo retenga en su memoria para despuA®©s recuperarlo, horas despuA©s, y con A®I
bosquejar un poema. Es lo que, a fin de cuentas, lleva haciendo casi cuarenta aA+os, en silencio,
sin reclamar atenciA3n, escondido en ese rincA3n del bar cuya barra regentA3 hasta que no pudo
mAjs, temeroso de beberse la vida antes de tiempo.

Como bien reconoce en esta entrevista, estuvo al borde del abismo, pero para regocijo de sus
lectores (y, sobre todo, suyo propio) volviA3 sobre sus pasos, hasta que perdiA3 de vista el
precipicio. Le gusta A«demasiado la vidaA» y, quizAjs por eso, escribe poemas a travA©s de los
que se vive. Quien le ha leAdo lo sabe; y quien no llega a tiempo de descubrir a un autor poco
(re)conocido, a ratos olvidado, y recuperado con acierto por laA Editorial Renacimiento.

El verano pasado apareciA® la antologAaA A«Seguro que esta historia te suena. PoesAa
completaA»A (1985-2015) y desde hace apenas un mes [marzo 2016, n.d.e.] estAj en librerAasA
A«Haciendo planesA», un poemario breve pero hermoso. En A@I, Iribarren define elA amorA de
esa manera suya, tan sencilla como certera: A«Apenas cuatro letras. Y cabe tanto dentro. Y
duele tanto cuando te dejan fueraA». La prA3xima semana aparecerAj, ademAijs, una ediciA3n
ampliada deA A«Diario de KA», su libro deA aforismos. Aunque lo cierto es que con este poeta,
curtido en el casco viejo de San SebastiAijn, no hace falta percha, ni actualidad. Basta con leerle,
o escucharle.

A¢:QuA®© recuerda de la primera vez que se acercA3 a la poesAa?

No recuerdo ese primer contacto. Pero la prueba de que sentA algo especial es que aquA
estamos.

AcY con quA© autores la descubriAs?

A¢Autores? QuiA©n sabe, Lope, Antonio Machadoa€! Tuve suerte, me dio clases una gran
profesora de Literatura. Le gustaba lo que hacAa.

Echando la vista atrAjs, A, quA© piensa ahora de su primer poemario?

EmpecA© a publicar en los setenta, en revistas, fanzines... Pero el primer libro digno de tal
nombre es de mediados de los noventa. Soy &€"sin serloa€* lo que se llama un poeta tardAo. En
aquel libro estaba lo mejor y lo peor de mA (como poeta, se entiende), porque ya era un poeta
hecho. Tal vez habAa mAjs de lo peor, no lo SA®. Lo veo lejano.
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A¢:QuA® opiniA3n tiene, por ejemplo, de A«La condiciA3n urbanaA», uno de los primeros?
AcY quA© siente si lo compara con A«Haciendo planesA», el A°ltimo?

A«La condiciA3n urbanaA» es un libro duro y tierno a la vez, lleno de excesos, de ironAa, de
desencanto, de vida. EstA;j escrito gran parte de A©| hace mAjs de treinta aA+os. Es en gran
medida un producto de los ochenta, aunque se publicase en la dA©cada siguiente. A«Haciendo
planesA» es a€“desde el tAtuloa€" la constataciA3n de que al menos sA© reArme de mA mismo,
sin acritud. Los poemas aquA son mAjs leves, aunque quizAjs traten asuntos mAijs profundos.

Hay quien le define como un poeta maldito. A¢ CA3mo se definirAa usted?

Yo soy alguien que pasea a lo largo del rAo con un paraguas y, a veces, un poema en la cabeza.
Estuve en el abismo, pero le echA© un par y seguA andando. Me gusta demasiado la vida, esta
vida gris hecha de dAas nada espectaculares que es la mAa.

Si tuviera que elegir una generaciA3n, A¢scon cuAjl se quedarAa?

A mA, por edad, me corresponde la de los ochenta. Pero yo debo mucho a los poetas del
cincuenta: GonzAjlez, Biedma, el primer Valente, Brines y hasta FA©®lix Grande, que es ya algo
posteriora€} Y tambiA©n a los poetas que vinieron despuA©s de los novAsimos.

A¢QuA®©tipo de literatura le atrae?

Me gusta la literatura que tiene que ver con la vida de la gente, la que emociona, te hace
preguntarte cosas, te mueve por dentro. La literatura como juego A°nicamente nunca me ha
interesado, eso es propio de sociedades acomodadas o de individuos sin conflictos o que no
guieren mostrarlos.

A¢Y quA© persigue al escribir?

Al escribir persigo a€‘no sA© si consigoa€" dejar constancia de lo que me pasa. Lo hago con
ironAa, porgue la cosa es muy seria: apenas me pasa nada relevante.

A¢Cree en lainspiraciA3n?
La inspiraciA3n 4€“en la que, con matices, creoca€” sin un aprendizaje previo sirve para poco.
Y, hablando de inspiraciA3n, A¢cA3mo la encuentra usted?

Mirando la vida, leyendo, escuchando cosas por ahA&€! A veces uno estA;j receptivo de una
forma especial a€“volvemos a la inspiraciA®na€“ y una ocurrencia es el germen de un poema.
Otras veces esa misma ocurrencia pasa desapercibida. He ahA el misterio.

LaironAa, el humor si me apura, es una constante en su poesAa. A¢Por quA®© ese uso tan
habitual?

Son como pequeAz+as ventanitas de esperanza, respiraderos, cabos a los que asirse ante tanta
tristeza y desolaciA3n. La ironAa, ademAjs, sirve para distanciarse un poco. La vida, en su mejor



versiA3n, es una incesante tragicomedia. Hurtar la parte cA3mica serAa absurdo y hasta, en mi
caso, un fraude.

A¢CuAijles serAan, en su opiniA3n, las herramientas mAjs frecuentes en su poesAa?

El lenguaje coloquial, el tono irA3nico o elegAaco, la claridad, la melancolAa, el cierre mate pero
con pellizco de los poemas, cercano a veces al epigramaa€; No sA©, por ahA.

A«Diario de KA» es un libro impactante; esos aforismos definen la vida, propia y ajena.
A¢:CA3mo lo concibiAs3?

Siempre he llevado un cuaderno de notas, lo que se llama A«cuaderno de escritorA». AhA cabe
todo, ideas para poemas, frases con vida propia, aforismos, greguerAas, poemas en prosa,
pAjrrafos sobre lo humano y lo divino, la vida, en suma. Un dAa me dio por darle alguna forma a
todo ese material, y vi que habAa algo, y empecA© a tomAjrmelo mAjs en serio. Ahora no hay
dAa que se vaya sin decirme antes algo al oAdo.

En septiembre cumplirAj 57 aA+os y publicA3 su primer poemario a los 36. A;QUA® piensa
al mirar atrAjs? A¢QUA® opina del presente que hemos construido?

Los viejos tiempos siempre se ponen lAricos. Esto se debe a que A©ramos mAjs jA3venes, sin
mA;js. A partir de una edad dejas de tener futuro, sA3lo tienes presente. Creo que yo ya estoy ahA.

A¢QuA®© opina de lalAnea que separa la ficciA3n y la no ficciA3n?
Que es, de tener alguna, la patria del arte.
A¢Y quA© me dice de la lectura? A¢Es la escuela de la escritura?

Escribir poemas no es algo instintivo, es la consecuencia de haberlos leAdo. La lectura es
fundamental. Como poeta, uno es en gran parte lo que ha leAdo.

A¢Cree que, en la carrera literaria, siempre hay que dejar algo en el camino? A¢QuA®© hay
de la felicidad?

Todos nos dejamos algo por el camino, la vida es asA. Los escritores a€“al menos los que a mA
me interesana€"“ lo cuentan, dejan constancia de ese continuo decir adiA3s. La felicidad es para
un rato, pero sin esos ratos nada serAa posible.

A¢Se puede aprender a escribir?

A escribir se aprende. Prueba de ello es que hoy hay cantidad de gente que escribe bien,
correctamente. Otra cosa es la personalidad, la huella personal en lo que uno escribe; ahA, creo,
entran otros factores. Es algo que se tiene o no se tiene.

AcY quA© hay de la posteridad?



Me parece a mA que la posteridad hoy interesa mAjs bien poco. Hoy es todo A«yaA»,A«ahoraA»,
A«mAoA». Yo escribo porque no sA® vivir sin hacerlo, no todavAa, al menos.

Si le pidiera que se quedara con uno de sus libros, A¢cuAjl escogerAa?
La antologAa A«La ciudadA», publicada en la editorial Renacimiento.

A¢En quA© cree Karmelo Iribarren?

En pocas cosas, muy firmemente.

A

[Fuente: ABCJA
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