Inés Martin Rodrigo

Entrevista a Karmelo Iribarren

Uno llega a la poesia de Karmelo Iribarren (San Sebastian, 1959) un poco como cuando entras
solo en un bar: con timidez y sin pretensiones, albergando la esperanza de que nadie repare en
tu presencia y poder, asi, esconderte en una esquina y apurar la cerveza, que pides como quien
suplica clemencia. A él le gustaria ese simil. Seguro. Incluso es probable que, al leerlo, lo retenga
en su memoria para después recuperarlo, horas después, y con €l bosquejar un poema. Es lo
qgue, a fin de cuentas, lleva haciendo casi cuarenta afios, en silencio, sin reclamar atencion,
escondido en ese rincon del bar cuya barra regentd hasta que no pudo mas, temeroso de
beberse la vida antes de tiempo.

Como bien reconoce en esta entrevista, estuvo al borde del abismo, pero para regocijo de sus
lectores (y, sobre todo, suyo propio) volvi6 sobre sus pasos, hasta que perdi6 de vista el
precipicio. Le gusta «demasiado la vida» y, quizds por eso, escribe poemas a través de los que
se vive. Quien le ha leido lo sabe; y quien no llega a tiempo de descubrir a un autor poco
(re)conocido, a ratos olvidado, y recuperado con acierto por la Editorial Renacimiento.

El verano pasado aparecié la antologia «Seguro que esta historia te suena. Poesia completa»
(1985-2015) y desde hace apenas un mes [marzo 2016, n.d.e.] esta en librerias «Haciendo
planes», un poemario breve pero hermoso. En él, Iribarren define el amor de esa manera suya,
tan sencilla como certera: «Apenas cuatro letras. Y cabe tanto dentro. Y duele tanto cuando te
dejan fuera». La proOxima semana aparecera, ademas, una edicion ampliada de «Diario de K», su
libro de aforismos. Aunque lo cierto es que con este poeta, curtido en el casco viejo de San
Sebastian, no hace falta percha, ni actualidad. Basta con leerle, o escucharle.

¢ Qué recuerda de la primera vez que se acerco a la poesia?
No recuerdo ese primer contacto. Pero la prueba de que senti algo especial es que aqui estamos.
¢Y con qué autores la descubrio?

¢Autores? Quién sabe, Lope, Antonio Machado... Tuve suerte, me dio clases una gran profesora
de Literatura. Le gustaba lo que hacia.

Echando la vista atras, ¢qué piensa ahora de su primer poemario?

Empecé a publicar en los setenta, en revistas, fanzines... Pero el primer libro digno de tal nombre
es de mediados de los noventa. Soy —sin serlo— lo que se llama un poeta tardio. En aquel libro
estaba lo mejor y lo peor de mi (como poeta, se entiende), porque ya era un poeta hecho. Tal vez
habia méas de lo peor, no lo sé. Lo veo lejano.

¢, Qué opinidn tiene, por ejemplo, de «La condicidon urbana», uno de los primeros? ¢Y qué
siente si lo compara con «Haciendo planes», el tltimo?

«La condicién urbana» es un libro duro y tierno a la vez, lleno de excesos, de ironia, de
desencanto, de vida. Esta escrito gran parte de él hace mas de treinta afios. Es en gran medida
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un producto de los ochenta, aunque se publicase en la década siguiente. «Haciendo planes» es
—desde el titulo— la constatacion de que al menos sé reirme de mi mismo, sin acritud. Los
poemas aqui son mas leves, aunque quizas traten asuntos mas profundos.

Hay quien le define como un poeta maldito. ¢ CoOmo se definiria usted?

Yo soy alguien que pasea a lo largo del rio con un paraguas y, a veces, un poema en la cabeza.
Estuve en el abismo, pero le eché un par y segui andando. Me gusta demasiado la vida, esta vida
gris hecha de dias nada espectaculares que es la mia.

Si tuviera que elegir una generacion, ¢con cual se quedaria?

A mi, por edad, me corresponde la de los ochenta. Pero yo debo mucho a los poetas del
cincuenta: Gonzalez, Biedma, el primer Valente, Brines y hasta Félix Grande, que es ya algo
posterior... Y también a los poetas que vinieron después de los novisimos.

¢, Qué tipo de literatura le atrae?

Me gusta la literatura que tiene que ver con la vida de la gente, la que emociona, te hace
preguntarte cosas, te mueve por dentro. La literatura como juego Unicamente nunca me ha
interesado, eso es propio de sociedades acomodadas o de individuos sin conflictos o que no
quieren mostrarlos.

¢Y qué persigue al escribir?

Al escribir persigo —no sé si consigo— dejar constancia de lo que me pasa. Lo hago con ironia,
porque la cosa es muy seria: apenas me pasa nada relevante.

¢,Cree en lainspiracion?
La inspiracion —en la que, con matices, creo— sin un aprendizaje previo sirve para poco.
Y, hablando de inspiracion, ¢como la encuentra usted?

Mirando la vida, leyendo, escuchando cosas por ahi... A veces uno esta receptivo de una forma
especial —volvemos a la inspiracion— y una ocurrencia es el germen de un poema. Otras veces
esa misma ocurrencia pasa desapercibida. He ahi el misterio.

La ironia, el humor si me apura, es una constante en su poesia. ¢Por qué ese uso tan
habitual?

Son como pequefias ventanitas de esperanza, respiraderos, cabos a los que asirse ante tanta
tristeza y desolacion. La ironia, ademas, sirve para distanciarse un poco. La vida, en su mejor
versidn, es una incesante tragicomedia. Hurtar la parte cOmica seria absurdo y hasta, en mi caso,
un fraude.

¢, Cudles serian, en su opinién, las herramientas mas frecuentes en su poesia?

El lenguaje coloquial, el tono irénico o elegiaco, la claridad, la melancolia, el cierre mate pero con



pellizco de los poemas, cercano a veces al epigrama... No sé, por ahi.

«Diario de K» es un libro impactante; esos aforismos definen la vida, propia y ajena.
¢, Como lo concibi6?

Siempre he llevado un cuaderno de notas, lo que se llama «cuaderno de escritor». Ahi cabe todo,
ideas para poemas, frases con vida propia, aforismos, greguerias, poemas en prosa, parrafos
sobre lo humano vy lo divino, la vida, en suma. Un dia me dio por darle alguna forma a todo ese
material, y vi que habia algo, y empecé a tomarmelo mas en serio. Ahora no hay dia que se vaya
sin decirme antes algo al oido.

En septiembre cumplirda 57 afios y public6 su primer poemario a los 36. ;/Qué piensa al
mirar atras? ¢Qué opina del presente que hemos construido?

Los viejos tiempos siempre se ponen liricos. Esto se debe a que éramos mas jovenes, sin mas. A
partir de una edad dejas de tener futuro, sélo tienes presente. Creo que yo ya estoy ahi.

¢Qué opinade lalinea que separa la ficcién y la no ficcion?
Que es, de tener alguna, la patria del arte.
¢Y qué me dice de la lectura? ¢Es la escuela de la escritura?

Escribir poemas no es algo instintivo, es la consecuencia de haberlos leido. La lectura es
fundamental. Como poeta, uno es en gran parte lo que ha leido.

¢Cree que, en la carrera literaria, siempre hay que dejar algo en el camino? ¢Qué hay de la
felicidad?

Todos nos dejamos algo por el camino, la vida es asi. Los escritores —al menos los que a mi me
interesan— lo cuentan, dejan constancia de ese continuo decir adiés. La felicidad es para un rato,
pero sin esos ratos nada seria posible.

¢, Se puede aprender a escribir?

A escribir se aprende. Prueba de ello es que hoy hay cantidad de gente que escribe bien,
correctamente. Otra cosa es la personalidad, la huella personal en lo que uno escribe; ahi, creo,
entran otros factores. Es algo que se tiene o no se tiene.

¢Y qué hay de la posteridad?

Me parece a mi que la posteridad hoy interesa mas bien poco. Hoy es todo «ya», «ahora»,
«mio». Yo escribo porque no sé vivir sin hacerlo, no todavia, al menos.

Si le pidiera que se quedara con uno de sus libros, ¢cudl escogeria?
La antologia «La ciudad», publicada en la editorial Renacimiento.

¢En qué cree Karmelo Iribarren?



En pocas cosas, muy firmemente.

[Fuente: ABC
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