Pedro Ibarra

Memoria del antifranquismo en el Pais Vasco

Por quélo hicimos (1966-1976)
Pamiela (2a ed.) Pamplona 192

iQue por qué lo hicieron!
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era muy rica, muy privada y muy elitista. Los habitantes de Neguri alardeaban de nosotros.
Ademas de nosotros, huelga decirlo, habia también otros, que eran los que trabajaban en sus
fabricas. También habia otros (bien armados pero mal pagados) que se encargaban de vigilar a
los demas otros: fuerzas represivas, les llamaban. Los de Neguri eran un centenar de familias, y
en una de ellas nacié don Pedro Ibarra (en adelante, Perico), que tuvo una infancia feliz, una
adolescencia mas feliz si cabe y una juventud esplendorosa. Se licencié en derecho en la
universidad de Deusto, y cas6 con Carmen (de la familia Oriol).

Nosotros y los otros tenian dos mundos separados pero una cosa en comun. A saber: iban todos
los domingos a misa (y las fiestas de guardar, claro); aunque no eran los mismos curas.
Catolicos, apostolicos, romanos y del Opus Dei, para los nosotros; curas obreros y, encima, curas
rojos (y muy rojos) para los otros. Carmen y Perico iban a misa, por supuesto: faltaria mas; pero
eran cristianos curiosos y ademas leidos, y les dio por frecuentar a los curas de la margen
izquierda. jPara qué os voy a contar! Saltaron chispas. Ellos animados por el a ver qué haceny el

dar testimonio, y los curas inmisericordes: qué testimonio ni qué leches, los obreros necesitan

ayuda en su lucha cotidiana contra la patronal, joder. Esto ?y las lecturas, fundamentales? fueron
un trauma horroroso. Tal y como lo oyes: horroroso. Vamos: que les dejaron mal cuerpo.

Total, que decidieron que habia que hacer algo. Esto es lo que Perico denomina dar el salto. No
es facil, la verdad. Decir adids a todo esto les llevé mas de dos afios (1966-1967). Lo primero fue
ir a vivir fuera del nido bien acolchado: se fueron a vivir en los pisos de la urbanizacion Ciudad
Terrenal (jno iba a ser celestial, digo yo!) con toda su cuadrilla y allegados. No contentos de tener
Su cuasi-comuna, se metieron en el movimiento vecinal, en la Asociacion de Vecinos de Leioa.

En 1967, en unos ejercicios espirituales, entraron en la editorial ZYX, perteneciente a catélicos de



izquierdas. ZYX se caracterizaba por hacer evangelizacion vendiendo por los barrios libros de
izquierdas. Carmen cumpli6; Perico no (jqué verglenza!). A mi siempre me sorprendio lo
pequefios que eran los libritos de ZYZ, pero Perico lo desvela todo en este libro: la burguesia
odiaba la cultura; y los obreros, pues también. O séase: libros de bolsillo y pocas paginas. En fin,
libros que no parecian libros: ya me entendéis, ¢no?

En 1968 crearon Perico y su cuadrilla otra editorial, Zero, que, por la novedad, la censura les dejo
hacer. ¢Qué por qué? Pues esta muy claro: eran todos hijos de Neguri, es decir, de la mas alta
alcurnia de la clase dominante. Los censores tardaron dos afios en reparar que los libros que
publicaban eran asaz subversivos. A partir de 1970, les dejaron publicar alguno... pero con
cuentagotas.

En 1969, puestos a dar testimonio y a ganarse (mal) la vida, no se les ocurre nada mejor que
montar el primer despacho laboralista de Bilbao: con Francisco Letamendia (jotro que tal!). E
incluso se les ocurre un titulo fastuoso para el asunto que acababan de crear: Instrumento al
Servicio de las Organizaciones de Masas (ISOM). Perico adjetiva: impresionante.
¢Impresionante? Terrorifico! Por suerte, no lo intentaron legalizar, pues de lo contrario aqui se
termina el libro, con Perico fusilado o en la carcel a perpetuidad.

La verdad es que Perico no se preparaba mucho los juicios, porque el resultado estaba bastante
cantado por los jueces de la dictadura (y al que lo habian despedido, despedido estaba). Perico
emprendié el camino de Barcelona para consultar a August Gil Matamala, laboralista de pro, al
cual no le satisfizo la argumentacion moral del vasco y le solté a bocajarro: mira, nifio, hay que
apoyar a la clase obrera porque los obreros, como clase, tienen la razon. jLa razon historica, ¢te
enteras? Y punto. Perico, acoquinado, volvido con coche (no con tablillas) a Bilbao y predicé en
adelante la palabra del catalan a quien tuviera oidos para entender.

En 1970 ampliaron clientela: Josean Etchebarrieta les propone actuar de defensores de los
encausados en el Proceso de Burgos, y va Perico y acepta. Ustedes diran: claro, los
nacionalistas... No, no. Para nada. Al contrario: el nosotros de Neguri habia ocultado por
completo qué era eso del nacionalismo, o sea que lo de Burgos le sirvidé a Perico para hacerse su
abecedario de eso que llaman la cuestion nacional.

Mas aun: en 1972 no se le ocurre a Perico nada mejor que montar una organizacion —que no
partido— apellidada Liberacién (de matiz libertario): era una organizacion para la organizacion,
itoma ya: &teme esta mosca por el rabo!

Comunidad de escalera, asociacion de vecinos, editoriales, juicios a magistratura, procesos ante
el Tribunal de Orden Publico, las tareas de Liberacion... pareceria que en seis afios el gran
salto adelante (jperddn!) habia concluido favorablemente. ¢, Si? Pues no. Lo siento, pero no.

A Perico le reconcomia el maldito incordio: ¢.es nuestra escalera la comunidad perfecta?, ¢ estaré
vampirizado por la comunidad tal cual es? (Ay, empezamos bien.) ¢La laicizacién del impulso
religioso no nos estara llevando a un dogmatismo civil? (Ay, ya estamos.) ¢Cémo puedo ayudar
al movimiento obrero si no soy obrero? (jTierra, tragame!) Pues si. Cuando no era una cosa, era
otra: pero el incordio seguia. Y seguia. (jPobre Carmen! jLo que debe de haber sufrido esta
mujer con el incordioso éste! jAy, Carmen, lo que debes de haber sufrido!).



Despueés, en 1973, Carrero Blanco gané el record mundial de salto de altura y, con ello, empezo
la lucha final: o Franco o los otros, es decir nosotros: los condenados de la tierra, vamos. El
nosotros de Neguri perdi6 hegemonia; el nosotros obrero y combativo empezaba a ganar la
batalla.

El incordio no cesoO, pero adquirid tintes histéricos; es decir, monumentales. Porque Perico,
arrimando dia a dia el codo para desplazar al franquismo, seguia pensando: ¢,qué demonios sera
lo que estamos construyendo?

Y a eso dedica las paginas finales del libro, unas cuarenta o por ahi. Paginas que amenas no
son, vamos: ni mucho menos. Que hay que leerlas linea a linea, para no dejar escapar un maldito
matiz, jy mira que los hay!

Perico —a quien ya le sospechabamos la vocacién de vate (y si no, a los anexos del libro me
remito)— emprende la entonacién de una Oda Popular a la movilizacién de masas, porque dios le
dio a entender que en 1976 aparecid, ni mas ni menos, que un pueblo vasco en lucha. Pero no un
pueblo vasco nacionalista. No jodamos, no. Se trata de un pueblo vasco unido que, suponemaos,
jamas sera vencido. O sea, que todos los movimientos confluyen en la lucha comun cuya sefia de
identidad es ser un pueblo con un Unico objetivo, también comun: acabar con el maldito
franquismo. O como dijo Manolo Vazquez Montalban: que contra Franco luchdbamos mejor, vaya.

[¢Puedo hacer una pregunta? ¢En 1976 los vascos rompieron con la fatalidad histérica y se
pusieron a leer o no? Porque me temo que no: jhasta entre los extranjeros hace furor lo de
tomarse unos potes! jPero si hasta Lenin que, como es sabido —como dice Perico en la pagina
33 (alabado sea Perico)—, era muy listo, rectificd6 su menosprecio por la cultura y dijo aquello de
iestudiad, estudiad, estudiad!]

A lo que ibamos. Al cambiar de capitulo, cambiamos de perspectiva. Y me diréis: ¢ pero esto qué
es? Pues lo que os acabo de decir: donde dije digo, digo Diego. Y donde todo estaba diafano
(como en 1976), se vuelve mucho mas claroscuro (como después de 1976).

A saber: ¢y si el pueblo vasco unido no estaba destinado a no ser vencido? Y zas: jel incordio
vuelve una vez mas! Bueno: a lo mejor en 1976 agotamos todas las existencias contra el
franquismo. En 1977 empez6 la subida salarial mas bestial del siglo, y el movimiento obrero
estuvo entretenido (mientras se consolidaba politicamente un nuevo régimen de ciudadanos
siervos). Lo del sectarismo, Torte, déjalo correr o vas a liarla parda: jque, entre otros, se refiere a
TU partido, joder!

Lo que tiene mayor enjundia —hay que reconocérselo a Perico, que se lo ha currado— es todo
eso de la necesidad y de la virtud. Que el movimiento hizo de la necesidad virtud. Que si hubo
comisiones obreras con delegados elegidos en asambleas fue por necesidad... pero no por virtud
(pues no existian sindicatos legales, salvo la Central Nacional Sindicalista: el vertical, vamos).
Fue ingenuidad histérica no darnos cuenta de que esto podia estar pasando. ¢ Como? ¢Nosotros,
darnos cuenta? Qué va: a la lucha compafieros, jes la victoria final! ...y al cabo de cuatro afios
estabamos mas solos que la una.

Perico ha titulado su libro memoria. jMentira, mentira! jQue no es memoria! Memoria es cuando



uno, llegado a una edad provecta, intenta ofrecer un resumen de lo actuado (o no actuado, pero
gue se lo atribuye).

¢Resumen aqui? ¢COomo va a ser un resumen si a cada capitulo se le afiade una fanega de
incordio fastuoso y de dudas existenciales? No sé como titularlo —¢ secretos de un matrimonio?,
¢hablamos esta noche?— pero no es una memoria al uso, jpardiez! Tampoco son las notas de
un psiquiatra amigo: no habria aguantado tanto, os lo juro. Mas bien son un revoltijo indescriptible
de recuerdos, incordios, analisis histdricos y condimentos varios. ¢Qué se puede comer? Si,
claro. Por supuesto. Se puede comer, se puede digerir y hasta tiene buen sabor.

Y, por supuestisimo, lo de por qué lo hicimos serd broma, digo yo. Porque con la patronal, la
dictadura y los antidisturbios que habia por aquel entonces si querias un jornal digno, compafero,
habia que hacerlo: no tenias otra solucion.

Y, ahora, el fervorin final.

Quiza los jovencitos —que no leen— harian bien en tragarse este comistrajo delicioso, para
aprender como fue el pasado. Que ademas es un libro no nacionalista, lo que es muy de
agradecer.

Hala, Perico: ¢y qué paso luego? Cuenta, cuenta, que estamos ansiosos.
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