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El factor humano

Los movimientos politicos, los regimenes, etc., han de contar con el factor humano. Se habia
supuesto que la revolucidén socialista daria paso a un hombre nuevo. Y los revolucionarios de
Octubre pusieron sus esperanzas en el hombre nuevo. Sin embargo el hombre nuevo resulté ser
una figura evanescente; aparecio en los afios que siguieron inmediatamente a Octubre y luego, al
parecer, acabd eclipsandose bajo el peso del terror staliniano, de la guerra, de la reconstruccién y
de la burocracia. Con Breznev ya ni se mentaba al hombre nuevo.

¢,Como hablar del factor humano para el postcapitalismo? So6lo sé hacerlo mediante ejemplos,
mediante historias, historias que hablan tanto de hombres nuevos como de hombres infinitamente
viejos. Estos son los que mas abundan. Pero de todo se puede aprender.

El padre de Alexander Dubcek

Ya casi nadie debe acordarse de Dubcek, el principal dirigente de la Primavera de Praga, una
esperanza checoslovaca de renovacion socialista desde abajo que la Urss de Breznev y sus
aliados pseudosocialistas cortaron de raiz en 1968. Alexander Dubcek fue sin duda un «hombre
nuevo», uno de esos comunistas democratas cuyas politicas fueron derrotadas por la fuerza.
Pero también fue un hombre nuevo su padre. El padre de Dubcek trabajaba, en lo que hoy es
Eslovaquia, en una fabrica de cerrajeria cuyos operarios eran socialistas y funcionaban en
régimen cooperativo. Aquellos hombres, a finales de la década de los veinte del siglo pasado,
decidieron que era preciso ayudar a la Union Soviética, y para ello se ofrecieron a trasladarse alli,
a llevar a sus familias y su fabrica a la Urss, cosa que hicieron. No regresaron a su pais hasta
1937, después de haber formado a trabajadores soviéticos. (La circunstancia fue muy importante
para Dubcek hijo, un nifio durante aquellos afos, al aprender ruso). Se necesita valor y gran
entereza politica para cambiar de pais en ayuda de una revolucion. Muchos hombres de la Il
Internacional fueron asi. Capaces de desprenderse de los viejo que habia en ellos.

Quifones

De Quifiones no se sabe ni su nombre verdadero. Fue un comunista moldavo a quien la Il
Internacional envié a Espafa para ayudar a los comunistas espafioles en los afios treinta del siglo
XX. Durante la guerra civil fue el principal dirigente politico en Menorca, donde ejercié una
durisima represion que respondia preventivamente a la infinitamente terrible de los franquistas en
Mallorca (Los grandes cementerios bajo la luna, ¢recuerda alguien ese libro de G. Bernanos?).
Quifiones se enamord de una compafiera espafola, y cuando todos los dirigentes comunistas,
derrotados en la guerra, abandonaron el pais, Quifiones decidi6 quedarse. Anduvo por Valencia
comerciando con patatas hasta que logré pasar a Madrid. En Madrid se dedic6 a reconstruir en la
clandestinidad el partido comunista, sin érdenes ni instrucciones de nadie. Consiguié poner en pie
una estructura de partido en los primeros afios cuarenta del siglo XX. La caida de un compafiero
propicio su detencidon. Fue torturado salvajemente sin que por ello diera un solo dato que la
policia no conociera ya. Le fusilaron atado y sentado en una silla porque no podia tenerse en pie:
los torturadores le habian roto la columna vertebral. Esta es la historia terrible de un hombre
nuevo derrotado. Para mas inri, los dirigentes comunistas espafoles a salvo en Moscu, a quienes



la actividad de Quifiones habia dejado con el culo al aire, sostuvieron falsamente que se trataba
de un agente britanico. Estos calumniadores no eran precisamente hombre nuevos.

Shostakovich

Dimitri Shostakovich, el gran mduasico, sostuvo el ideario comunista desde su juventud. La
perversion staliniana le golped de lleno e influyd en su actividad creadora.

Es sabido el disgusto de Stalin al asistir a una representaciéon de la obra vanguardista de
Shostakovich Lady Macbeth de Mtsensk (que a mi, la verdad, tampoco me gusta). Aquel disgusto
del dictador se tradujo en una censura publica de las caracteristicas de la musica de
Shostakovich, quien en adelante, mientras vivié Stalin, se dedicd prudentemente a evaporarse
tanto como pudo y a componer sobre todo musica de camara. Stalin, que detentaba el supremo
poder econdémico, politico y estatal de la Unién Soviética, se creia autorizado a ejercer también, él
mismo, el maximo poder cultural (e hizo el ridiculo sin dejar de ser terrorifico). Estaba ciego de
poder.

Una de las mas conmovedoras sinfonias de Shostakovich, la séptima, estd escrita en 1941
inspirada por el heroismo de los habitantes de Leningrado bajo el asedio de los alemanes y en su
lucha contra el nazismo.

El sufrimiento impuesto por el régimen a Shostakovich, su ninguneo durante afios, debieron de
preocuparle seriamente: sabia que su existencia y la de su familia estaba amenazada como la de
tantos otros. Y sin duda hay huellas de eso en su musica, a veces muy expresiva de la tristeza y
de la amargura.

Existen algunas filmaciones en las que aparece el compositor. En una de ellas, muerto ya Stalin,
el nuevo dirigente principal, N. Khrushev, le saluda muy calurosamente al entregarle una
condecoracion: es de notar la sorpresa y la reserva con que Shostakovich acoge las efusiones
del politico (a quien debia haber visto muchas veces al lado de Stalin en retratos y noticiarios
cinematograficos); su desconfianza, en suma, cuando hace tiempo que ha comprendido que la
deriva del régimen no es precisamente socialista.

Otras filmaciones muestran mas tarde a Shostakovich, convertido en algo asi como presidente de
los musicos soviéticos (honor al que no se podia negar), aplaudiendo protocolariamente con
fastidio en actos rituales institucionales; o repartiendo a su vez medallas, por razon de su cargo,
con cara de hacerlo sin ningunas ganas. No creia en el valor de las medallas.

Y sin embargo Dimitri Shostakovich fue uno de los grandes artistas de la Unién Soviética que
habian simpatizado con la Revolucion de Octubre y la habian apoyado activamente.

Una historia de Alberto

El escultor y pintor vanguardista Alberto Sénchez, autor muy conocido por su obra titulada
El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella, vivid exilado en Moscu. Visitaba
yo, ya en el siglo XXI, una exposicion retrospectiva suya y al contemplar sus primeras obras, de
los afios treinta, podia ver en ellas a un artista muy destacado entre las vanguardias de la época.
Luego, misteriosamente, sus pinturas se volvian anodinas, triviales, incluso teméticamente



insipidas, hasta 1953, en que repentinamente resurgia el autor innovador, con una catarata de
obras de arte verdaderas. 1953 fue el afio de la muerte de Stalin.

Aquella exposicion me hizo comprender que el pintor comunista habia vivido aterrorizado en
Moscu, hasta el punto de ocultar sus tendencias artisticas hada conservadoras para no ser objeto
de la represion staliniana. Una muestra de un elemento del stalinismo: no sélo meterse donde no
le llaman, sino capacidad de aterrorizar; y capacidad de sentirse aterrorizado justamente por ser
comunista, en el caso de Alberto.

Una observaciéon banal de Khrushev

A principios de los afios sesenta del siglo XX, caveat lector, Khrushev, como maximo dirigente de
la Union Soviética, visitd Rumania. Sabedores de las aficiones y el conocimiento agricola del
dirigente soviético, sus anfitriones le llevaron a ver unas excelentes plantaciones de cultivo de,
digamos, X que le gustaron mucho y les felicité por ello. Casualmente comentd que en su tierra
natal, Ucrania, en terrenos parecidos, cultivaban Y. Durante su siguiente visita al pais pudo ver
horrorizado que toda la plantacion de X habia sido arrancada y sustituida por plantas Y.

Eso muestra que el lameculismo (habria que inventar alguna palabra culta para eso, tan
frecuente) no lo remedian las intenciones socialistas. Tampoco hubo nadie que se atreviera a
decirle a Fidel Castro que los alrededores de La Habana no eran adecuados para que crecieran
cafetales. El dirigente los quiso imponer y fue un fracaso.

El carro de los vencedores

Los mediocres oportunistas experimentan la tendencia espontanea a subirse al carro de los
vencedores y mezclarse con ellos. Suelen alardear ocasionalmente de ser de la primera hora.
Las victorias de los de abajo, que siempre cuestan tanto, han de cargar también con esta peste,
gue tergiversa los objetivos, opera pro domo sua, y es de lo mas dogmatico cuando le conviene.
De hombre nuevo, aqui nada: estos oportunistas son de lo mas viejo del hombre viejo.

En realidad hay personas mejores y peores. La cuestion es inventar una sociedad en que
abunden ?las mejores.



