Philip Maugan

Un encuentro con John Berger

En 1967, mientras trabajaba con el fotA3grafo suizo Jean Mohr enA Un hombre afortunado,A libro
sobre un mA®dico rural que prestaba sus servicios en una comunidad pobre en el Bosque de
Dean, Gloucestershire, John Berger empezA3 a reconsiderar el papel que deberAa jugar como
escritor. &€ceHace mAjs que tratar [a sus pacientes] cuando estAjn enfermosa€s, escribiA3 de
John Sassall, un hombre, cuya cercanAa al sufrimiento y a la pobreza llegA3 a afectarle
profundamente (terminA3 suicidAjndose). A ojos de Berger, el mA@©dico rural asume una funciAsn
democrAijtica que A©I describe en tA©rminos conscientemente literarios. &€ceEs el testimonio
objetivo de sus vidaséa€e, dice. &€ceEl registrador de sus recuerdosa€e.

Los cinco aA+os siguientes i»¢supusieron una transiciA3n en la vida de Berger. Hacia 1972,
cuando las pioneras series de arteA Modos de verA fueron emitidas por la television de la BBC,
Berger llevaba ya cerca de una dA©cadai»¢, viviendo en el Continente. GanA3 el Booker Prize por
su novelaA G.A ese mismo aA+o, anunciando a una audiencia estupefacta,A en la gala de

etiqueta celebrada en Londres, que dividirAa el dinero de su premio entre el Partido de las
Panteras Negras (denunciA3 los vAnculos histAsricos de Booker McConnell con las plantaciones y
el trabajo en rA©gimen de servidumbre en el Caribe) y la financiaciA3n de su prA3ximo proyecto
con Mohr,A Un sA©ptimo hombre, registro de las experiencias de los trabajadores emigrantes
[portugueses, turcos, espaA+oles] por Europa.

Ese es el momento en que, para algunos, en Inglaterra, Berger se convirtiA®> en una figura
distante. PasA3 de Suiza a una remota aldea en los Alpes franceses dos aA+os despuA©s.
a€mePiensa y siente lo que la comunidad incoherentemente sabea€e, escribiA3 Berger de Sassall,
el a€cehombre afortunadoa€e. DespuA©s del tiempo empleado en escribirAUn sA©ptimo hombre,
A estas palabras podAan aplicAjrsele ya a A©l mismo. Berger se convirtiA> en un
a€oeregistradora€s que coleccionaba historias de los sin voz y de los desposeAdos
a€’campesinos, emigrantes, animales inclusod€”, un papel autonulificatorio que seguirAa
desempeA+ando durante los 43 aA+os siguientes.A

La vida y la obra de John Berger representan un desafAo. A¢CA3mo describir el producto de un
escritor cuya bibliografAa contiene, segA°n Wikipedia, 10 a€cenovelasa€e, 4 a€weobras
teatralesa€e, 3 colecciones de &€cepoesAaa€. y 33 libros clasificados como a€ceotrosa€e?

a€ceUna especie de autobiografAa vicaria y una historia de nuestra A©poca reflejada a travA©s
del prisma del arted€e: asA introducAa el escritor Geoff Dyer una selecciA3n de escritos de no-
ficciA3n, aunque la categorAa no le cuadra mucho. &€ceSeparar hecho e imaginaciAsn,
acontecimiento y sentimiento, protagonista y narrador, es quedarse en tierra seca y no echarse
jamAjs a la mara€., escribiA3 Berger en 1991 en una especie de manifiesto inspirado por elA
UlyssesA de James Joyce, libro que leyA3 por vez primera en francA©s a la edad de 14 aA+os.

La influencia de Berger en los mundos literario y artAstico es un poco mAjs fAjcil de medir.
a€x=Es la estrella polar de la experiencia literaria contemporAjnead€s, me dijo el novelista
irandA©s Colum McCann. &€ceNo puedo imaginar mis estanterAas sin A©I. Los otros escritores
se derrumbarAana€e.. Susan Sontag lo describiA® como &€cesin para€e por su capacidad para



fundir &€cela atenciA3n al mundo sensuala€e con a€celos imperativos de la concienciad€e, aunque
el propio Berger prefiere ser descrito, simplemente, como un a€cecontador de historiasa€e. El
comentario social y polAtico, la respuesta subjetiva y la teorAa estACtica son los elementos

bAjsicos de mucho de lo que escribe, pero comienza por ver.

Cuando llego, empapado, para encontrarme con Berger en su casa de ParAs una maAzana
sombrAa, me mira preocupado. a€ceAjEstAjs helado!a€e, dice, y me urge a tomar asiento junto al
radiador mientras desaparece para prepararme un cafA© en la cocina.

*k*

Nacido en Hackney, Londres, en 1926, John Berger fue enviado a un internado a la edad de seis
aA+os. Estaba lejos de sus padres diez meses al aA+o, experiencia que ha descrito como
a€cemonstruosaa€e. a€oeAquella escuela en elAlfA de Lindsay Andersona€! era la Costa Azul
comparada con ese lugara€s, contA3 a Sean O4€™Hagan en 2005 para elAGuardian.A

a€ceDe algA°n modo, me hallaba solo en el mundo4€e, dice mientras tomamos asiento en la mesa
del comedor. &€ceNo lo digo con mucho patetismo. Lo tomo simplemente como un hecho de la
vida. Pero hallarse asA significa que escuchas a los otros, porque buscas puntos de referencia
para orientarte, y a diferencia de lo que cree la mayorAa de la gente, no se empieza a contar
historias inventandAs3las, sino escuchandoags.

Berger abandonAs3 la St. Edwarda€™s School en Oxford cuando tenAa 16 aA+os. RechazA3 un
puesto de oficial en la InfanterAa Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire, despuA®©s de lo cual
fue destinado a Ballykelly, en Irlanda del Norte. En 1946 se matriculA3 en la Chelsea School of Art
bajo la tutorAa de Henry Moore, sobre el que volverAa menos de una dA©cada despuA©s
refiiA©ndose a la obra del escultor 4€”’en una reseA+a publicada en elA New Statesmana€”
A como un a€cebodrio carente de sentidod€s. Pese a que rechaza el titulo de &€cecrAtico de
arted€e porque a€ceremite a alguien que decide cuAjntos puntos dar sobre 20a€e, empezA3
escribiendo regularmente para elA NSA 'y otras publicaciones a principios de los 50.

a€ceNo fue fAjcila€e, recuerda. &€ceCada lunes a las 11 de la maA+ana, subAa escaleras arriba
hasta la oficina con mis pAjginas y luchaba para que publicaran lo que traAaa€es. La pieza sobre
Moore, por ejemplo, provocAs3 la cAdlera de los lectores del NS. (Stephen Spender escribiA3 al
director que la obra de Berger era como &€ceun cuerno de rana en una ranaa€e, a lo que Berger
replicA3 debidamente: 4€ceAsumiendo que un poeta elige sus imAjgenes cuidadosamente, debo
agradecerle a usted el cumplido. Porque, A¢quA®© podrAa resultarle a una rana de mayor
provecho?a€s) El mundo del arte estaba gobernado porAconocedores, coleccionistas y
a€meexpertosage, esa patulea a la que aA+os mAis tarde denunciarAa Berger en susAModos de
verA como presa de a€cela nostalgia de una clase dominante en declivea€e.

a€eNo estaba tan mala€., dice de su primer empleo como escritor regular en las pAjginas delA
NS. a€ceHabAa cafA©a€-. El entonces director de la revista, Kingsley Martin, resulta a€cedifAcil
de describir, porque ya no hay hombres como A©I hoy en dAa: muy abierto, alto, rostro fatigado,
a su modo un militante y un puritano. Yo lo respetaba mucho ya antes de empezar a escribir para
la revistage.

Un dAa, Martin llamA3 a Berger a su despacho. a€ceDijo: 4€ mira John, he decidido que quiero



aprender a dibujar. Me estoy jubilando. A¢Conoces a alguien que pudiera ayudarme?a€™ Y yo
dije: 4€"SA, dA©jeme intentarlo. Creo que yo puedod€™. De modo que cada diez dAas mAjs o
menos Yo visitaba a Kingsley en su apartamento, situado fuera del Strand, para animarle y darle
estAmulos. Eso cambiA3 apreciablemente mi posiciA3n en la revista, porque cuando yo aparecAa
con un nuevo articulito y habAa oposiciA3n a4€“llevando yo las de perdera€”, siempre podAa decir:
a€"A¢Puedo ir a visitar a Kingsley, a ver quA© piensa?a€™ No siempre me apoyaba, pero las
mAijs veces sA; y mi vida se hizo mAjs fAjcila€e.

Berger pasA3 sus dAas en Londres entre refugiados polAticos, marxistas europeos como el
historiador de arte hA°ngaro Frederick Antal y el pintor de origen francA©s Peter de Francia, que
habAa huido de los nazis en BA®GIgica. a€cela jerarquAa de las autoridades britAjnicas no les
impresionaba, porque se las habAan visto con cosas mucho mAjs duras y las habAan
combatidoa€., dice Berger. &€ceCreo que lo que aprendA de ellos no es exactamente confianza,
sino una suerte de indiferencia, la negativa a dejarte intimidara€s.

En 1962, tras cuatro aA+os en el Gloucestershire rural (donde conociA3 y trabA3 amistad con
John Sassall), Berger se trasladA3 a Ginebra, donde el cineasta suizo Alain Tanner le presentA3 a
Jean Mohr. Berger querAa aprender fotografAa y Mohr se ofreciA3 a enseAzarle. a€cePerdA
rAjpidamente interA©sa€., recuerda. &€ceMe di cuenta de que cuando tomas una fotografAa,
dejas de mirar lo que acabas de fotografiar. Yo estaba mAjs interesado en mirar. Creo que me
deshice de mi cAjmaraa€e.

A Berger, que acaba de cumplir 88, viste un polar marinero y unos pantalones de pana,
alborotado su blanco pelo alisado. Se concentra atentamente en nuestra conversaciA3n.
Demasiado atentamente, tal vez: se dejA3 encendido el gas.

a€0e0h, merde!A Oh, no!a€s exclama, y vuelve a toda prisa a la cocina. A A

a€oeRecuerdo que, mAjs o menos cuando yo tenAa 30, era un pintora€e, dice, mientras limpia con
agua y jabA3n la renegrida base de la pava. &€cePasaba mis dAas en un cuartucho al que
llamaba estudio, dibujando y pintando. Ya no pinto, pero dibujo con frecuenciad€! Yo vivo muchA-
simo por mis ojos. Lo visible es sencillamente una parte muy importante de mi experiencia de
estar en este mundo&ge.

En 1974 se mudA3 a la aldea francesa de Quincy, en los Alpes y con una clara vista del Mont
Blanc, para vivir y A trabajar entre trabajadores agrAcolas 4€"0 &€cecampesinosa€s, como Berger
prefiere llamarlos, un tA©rmino del que se sirve sin un Ajpice de condescendencia urbana€”.
PermaneciA3 en Quincy con su hijo Yves y su esposa norteamericana Beverly Bancroft (fallecida
en 2013) durante mAjs de 40 aA+os.

Hoy Berger sigue dibujando, dando conferencias y escribiendo lo que ACI llama &€ocenotasage.
Sorprendentemente, no tiene una biografAa. Los hechos son difAciles de fijar: algo que puede no

ser incidental. &€ceSi alguien me pidiera escribirla, yo le dirAa: 4€™no puedo impedArselo, pero

sepa que no colaborarA©a€.. Le pregunto por quA©. a€ceYo estoy totalmente a favor de la
difusiA3n de lo que he escritoa€e, dice Berger, &€cepero mi propia historia no me interesaa€e.
Pausa. a€ceHay riesgo de egocentrismo. Y para los contadores de historias, el egocentrismo

resulta aburrido&€s.



*k%

La casa en que nos reunimos, situada en un suburbio de la periferia, pertenece a Nella Bielski,
una escritora y actriz nacida en la UniA3n SoviA®Gtica y vieja amiga de Berger. a€ceA¢ CuAjnto
tiempo lleva usted en ParAs?a€e le pregunto a ella frente a una bandeja rebosante de anguila
ahumada, huevos a la diabla y ensalada de canA3nigos. a€ceCincuenta aA+osa€e, me dice. a€eY
cuanto mAijs tiempo llevo, mAjs rusa me sientoase.

Cuando hierve el agua para una segunda taza de cafA©, Berger despliega una serie de
ilustraciones que han llegado con el correo de la maA+ana (junto con su periA3dico diario, el
comunistaA LA€E™HumanitA©). 4€ceSon de un amigo mAo, un caricaturista de origen turco
llamado SelA§uk Demirela€e, explica mientras hojea los dibujos, respuestas a la masacre deA
Charlie Hebdo. a€ceQuiere que les ponga textoa€es.

TenAa que haber coincidido con Berger a finales del aA+o pasado en el lanzamiento de susA
Collected Poems, publicados por la casa editorial Smokestack Books, radicada en Teesside, pero
el acto tuvo que ser cancelado a causa de unos dolores de espalda. &€ceA mi edad, eso no es
nadad€., dice. &€eNo irAjn a peor. A veces, van a mejor. Me he hecho a ellosa€s. Cuando le
recuerdo nuestra cita fallida en Middelsbrough, una ciudad otrora conocida por su producciAn de
acero, me cuenta una historia

a€ceCuando yo tenAa, Ajoh!, veinte aA+os me dieron permiso para pintar en una fundiciA3n en
Croydon que hacAa campanas para iglesias. Fue una experiencia increAblea€., dice. 4€ceEn una
fundiciA3n como esa, a causa del factor de riesgo, la complicidad entre los trabajadores resulta
asombrosa de vera€e. Le pregunto cA3mo reaccionaban ante el muchachito haraganeando en la
esquina con su caballete. &€ceMuy bien. Iba cada dAa coincidiendo con las horas de sus turnos.
Ellos estaban trabajando y yo tambiA©nage.

Entre las muchas pinturas que cuelgan de la pared, hay una pequeA+a acuarela representando a
acrAsbatas callejeros en Livorno, ltalia. &€ceAsA es mAijs o0 menos cA3mo pintaba yo entoncesag€s,
dice. La imagen es dinAjmica: realista y un poco romAijntica, pero no naturalista. Junto a
trabajadores del acero y artistas callejeros, el artista Berger pintA3 a soldadores, albaAtiles y
pescadores. Aun cuando su enfoque tA©cnico difiere, la elecciA3n de objeto sugiere la influencia
de Caravaggio (&€ceel primer pintor de la vida tal y como la experimenta el popolaccio, el pueblo
de las callejuelasa€s), de Picasso y de Fernand LA©ger. Berger considera a LA©ger el pintor del
a€celas ciudades, la maquinaria y los trabajadores en marchaé€e, el creador de &€ceun nuevo tipo
de bellezad€.: un arte que mira hacia delante, en a&€cesimbAslico contraste con la hipocresAa y
corrupciA3n del mundo burguA®©s, cuya autocomplacencia e inane confianza se hundieron en la
guerra de 19144€-

Un interA©s por a€celas bajas profundidades, por el submundoa€., llevA3 a Berger a visitar una
serie de mataderos en Londres, ParAs y Estambul en los 70. &€ceNo escribA directamente sobre

ellosa€., dice. a€eSA3lo lo necesitaba como parte de mi experiencia del mundo. Me resultA® muy
interesante que el matadero de Estambul fuera el menos implacable de todos. De alguna manera,

la idea del sacrificio pervivAa todavAa en los procedimientosags.

DifAcil resultarAa imaginarse a Kenneth Clark, el aficionado a las americanas de tweed cuya serie



para la televisiA3n pA°blica,A Civilisation,A proporcionA3 a Berger el estAmulo para hacer susA
Modos de ver, metido en una investigaciA3n clandestina entre rAos de sangre de un matadero.
a€ceClark era un buen hombre a su modoa€e, dice Berger. 4€celLo conocA y nos llevamos
bastante bien. Pero ACI era el representante por antonomasia delA connoisseurA que explica al
populacho 4€ceesto es como esa€«.AModos de verA fue una colaboraciA3n. QuerAamos que la
gente hiciera preguntas. Fue lo opuesto a la torre de marfila€e.

La serie de cuatro programas de 30 minutos y el libro que la siguiA® fueron un intento de
desmitificar la historia del arte y desvelar los prejuicios que inconscientemente imponemos a la
acciA3n de mirar. No ha dejado de ser desde entonces una base de la educaciA3n artAstica en la
escuela britAjnica.

Berger sostenAa que una obsesiA3n crAtica con la forma y la tA©cnica sacaba a las pinturas del
a€ceplano de la experiencia vividad€e. La tecnologAa a€“reproducciA3n mecAjnicad€” creaba un
a€celenguaje visuala€e a partir de imAjgenes antes confinadas a iglesias y galerAas y, con ello,
nuevas posibilidades tanto para el control como para la liberaciAsn. (En la A°ltima pAjgina del
libro, siguiendo a una impresiA3n de Sobre el umbral de la libertad, de Magritte &€"una pintura de
un canon representando varias telas e imAjgenesa€” figuran estas palabras: &€ceLo continuarAj
el lectora€}a€e..)

Incluso en la A©poca de Tumbir, Pinterest y Google Images &€’por no hablar de los objetos
A interminablemente reproducidos con licencia de artistas como Jeff Koons y Damien Hirsta€”, el
libro sigue siendo relevante.

a€celLos adultos y los niA+os a veces tienen tableros en sus dormitorios o en sus cuartos de estar
en los que colocan piezas de papel: cartas, fotos, reproducciones de pinturas, recortes de
periAsdico, dibujos originales, postalesa€e, escribiA> Berger enAModos de ver.A
a€oeLLAsgicamente, esos tableros deberAan sustituir a los museosage.

a€eAjPues eso fue mucho antes de IoA digital'a€e, dice ahora riA©ndose. (Aunque Berger sA3lo
ocasionalmente usa correo electrA%nico y prefiere hablar por telA©fono o enviar cartas, he
observado que habAa usado recientemente un mensaje de texto por iPhone: 4€ceTe espero.
Risas & los mejores deseos, Johna€s.) Sostiene que Internet, como el lenguaje de imAjgenes,
a€meposee la misma dualidad de posibilidades encontradas: instrumentos de control por las
fuerzas que gobiernan el mundo a€”es decir, el capitalismo financiero y lo que yo llamo el
a€fascismo econA3micoa€™AaE”, pero tambiA©n de democracia, de asociaciA3n directa de unos
con otros, respondiendo de un modo espontAjneo pero colectivoa€s. A

*k%k

A medio camino ya de la tarde salimos para hacer unos recados. TodavAa llueve. &€ceDespuA©s

de 30 o 40 aA+os todavAa tengo un acento inglA©s muy fuertea€e, dice Berger, mientras la cajera
envuelve dos botellas de vino blanco en la A©picerie. 4€ceMe pasa lo mismo cuando voy a

Londres, que no es muy a menudo. Estoy en un pub y alguien terminarA;j preguntAjndome:

a€"A¢ De dA3nde es usted? Habla un inglA©s estupendoa€™age. A

Regreso con las provisiones y me siento con Bielski, que estAj mirando una pelAcula de
Rossellini y cortando verduras, mientras Berger atiende a una clase de fisioterapia, por sus



dolores de espalda, en un centro municipal local.

Leer a John Berger en 2015 puede resultar desconcertante, no sA3lo estilAsticamente 4€"tiende a
escribir frases cargadas, construyendo una imagen o idea al modo en que un dibujante va
aA+adiendo |Aneas a un esbozoAa€”, sino en relaciA3n con lo que esperamos encontrar. La
ficciA3n contemporAjnea a€”piA©nsese en A sne Seierstad y suA Bookseller of KabulA o en John
Boyne y suA Boy in the Striped Pyjamasa€” sugiere que la empatAa y la imaginaciA3n pueden
ayudar al lector a entender la privaciA3n y la injusticia. La perspectiva de Berger es mAijs
materialista. Insiste en la acciA3n.

DespuA®©s deA Un hombre afortunadoA y de su triunfo de 1972 con el premio Booker, el foco de
Berger comenzA3 a desplazarse de los trabajadores industriales, LA©ger y Picasso, hacia los
campesinos rurales, Van Gogh y Miller: pintores mAjs tempranos cuyo trabajo, sostiene Berger,
habla al presente.d€e A diferencia de William Morris y otros romAjnticos medievalizantesa€s
a€”escribiA® Berger sobre Millet en 19753€”, a€eACl no sentimentalizaba la aldeaa€! [SintiA]
que la pobreza del campo serAa reproducida bajo una forma distinta en la pobreza de la ciudad y
sus suburbios, y que el mercado creado por la industrializaciA3n y al que estaba siendo
sacrificado el campesinado podrAa llegar algA°n dAa a entraAzar la pA©rdida de todo sentido de
la historia&€e.

De modo que el arte tiene una funciA3n histAsrica a€ceenteramente opuesta al arte por el artea€e.
Restaura la memoria de lo que ha sido o estAj siendo eliminado. &€ceDurante la segunda mitad
del siglo XX, el juicio histA%rico fue abandonado por todos, salvo los subprivilegiados y los
desposeAdosag€., escribiA® en un ensayo de 1978 sobre la fotografAa. El punto focal, el ancla,
para Berger era la aldea.

En un ensayo de 1936, Walter Benjamin identificA3 dos tipos de a€cecontadores de historiasage:
a€meel que viene de lejosa€s y a€ceel hombre que ha permanecido en casa llevando una vida
honrada y conoce las fAjbulas y tradiciones localesa€es. Berger representA3 los dos tipos durante
esos aA+os en los Alpes, al escribir Puerca tierra (1979),A A%orase una vez en A EuropaA (1987)
yA Lila y FlagA (1990) a€’una trilogAa de novelas sobre la desapariciA3n del campesinado
europeo Y su culturad€”. Tal vez lo que conectaA Modos de verA con la trilogAa, menos conocida,
es el intento de revelar lo que de otro modo seguirAa escondido. 4€ceLo que me impulsa a
escribir es el miedo a que, si no escribo, algo que debe ser dicho no lo serAjage, explica. Lo que
realmente soy es un hombre provisionala€e.

Le pregunto si el deseo de vivir entre gentes que tienen acceso a su historia compartida es lo que
estaba detrAjs de su traslado a Quincy. &€ceEs lo que descubrA cuando lleguA© allAa€e, dice. El
pasado estAj muy presente en mA y asA ha sido durante mucho, mucho tiempo. Me percatA©
bastante intensamente por primera vez de esto cuando era un adolescente, a causa de la
Primera Guerra Mundial. Ya ves, yo creo que los muertos estAjn entre nosotrosage.

El padre de Berger, Stanley, sirviA* como mayor de infanterAa en las trincheras durante la guerra
de 1914-18 y fue condecorado con la Cruz Militar. PermaneciA3 en el ejA©rcito otros cuatro
aA+os, hasta 1922, organizando sepulturas de guerra para los britAjnicos caAdos. Fue la madre
de Berger, Miriam, una mujer de clase obrera procedente de Bermondsey, Londres, quien le
ayudAs3 a regresar a la vida civil.



a€mx:A lo que me estoy refiriendo es a una parte muy antigua de la consciencia humana. Hasta
puede que sea un rasgo definitorio de lo humano. Aunque ha sido olvidado, y por mucho, en la
segunda parte del siglo XX. Los muertos no son abandonados. Se mantienen cerca fAsicamente.
Son una presencia. Lo que crees estar mirando en esta larga vAa al pasado se halla, en realidad,
al lado de donde tA° te encuentras.a€s

*k*

Antes de irme y tras compartir varias copas de vino, Berger me enseA+a una caja. Es un
hermoso objeto. Tiene una tapa, debajo de la cual se encuentran cajas mAjs pequeAzas llenas
de fA3sforos. Cada una de ellas tiene pintada en su cubierta un pAijjaro cantor distinto.
a€oeAlguien me dio esto de Rusiad€e, dice, casi en un susurro. &€ceY yo pensA©: a€le voy a dar
esto a Rosa Luxemburgo, que tanto amaba a los pAIJaros y a las flamas encendidasa€™. AsA
queA estoy escribiendo un texto para acompaAzar el regalo que le voy a enviar.
Luxemburgo, la revolucionaria ruso-germana, fue ejecutada y lanzada a un canal en BerlAn en
1919. Pero yo me digo: &€"Seguro que le va a encantara€™.a€e

Se rAe. Algo que sorprenderAj a quien haya leAdo a Berger sin haberle conocido personalmente
es su extraordinaria calidez. Una de las razones invocadas por ACI para abandonar Inglaterra
a€’aparte de su odio al &€ceclasismo, tan incrustado en la conducta y en el juicio de los
britAjnicosa€+a€” es que la impasibilidad inglesa le consideraba a€ceindecentemente intensoa&e.
Cuando menciono eso, se limita a decir que, aunque A a€cepuedo ser iracundo y descaradoa€! la
hospitalidad me parece una capacidad humana increAblemente importante. Y la primera regla de
la hospitalidad es aceptar la presencia de alguien e intercambiar experiencias con AGIa€e.

a€mxNelskad€s y a€mJeaniea€s a€“como Bielski y Berger gustan de llamarse el uno al otroa€”
estAin recogiendo. Bielski sale de la cocina con una botella de Kir. La conversaciAn gira hacia la
polAtica. Con el ensayo de Walter Benjamin en mente, menciono a losA indignadosA [en
castellano en el original], el movimiento de estudiantes, jubilados y trabajadores pA°blicos
desempleados, cuya campaA+a de narraciA3n de historias personales llevA3 a la creaciA3n del
partido de izquierda Podemos en EspaA+a. AnAjlogamente las mujeres de IrAjn, TurquAa y la
India, para las que la expresiA3n pA°blica ha sido un instrumento vital en su lucha contra la
misoginia y los abusos violentos inveterados.

a€mLo sigo y lo apoyo completamenteé€e, dice Berger, mientras se levanta para dar la bienvenida
a la nieta de Bielski, Helena, estudiante universitaria en ParAs. 4€ceY es muy importante
subrayar que se trata de algo nuevo que abre un escenario que ni siquiera podAamos imaginar,
porque es muy diferente de lo que conocAamos hasta ahorad€s. En 2009, Berger donA3 su
archivo personal &€“una colecciA3n de cartas, borradores y esbozos acumulados durante toda
una vida y amorosamente guardados por su esposa Beverly en un establo en Quincya€” a la
Biblioteca BritAjnica. Pocos dAas antes de encontrarme con Berger en ParAs, Tom Overton, el
investigador responsable de catalogar el archivo, me explicaba cA3mo funcionA3 el proceso.
a€eYo me encontraba con algo y no tenAa la menor idea de lo que eraéd€e, dijo. a€celo
escaneaba y se lo mandaba por correo electrA3nico a Beverly. MAjs 0 menos en una semana, a
menudo a primera hora de la maA+ana o a A°ltima hora de la noche, recibAa una llamada
telefA3nica. Y una voz familiar me decAa: &€"A¢ Puedo contarle una historia?a€™ .a€.
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