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Un encuentro con John Berger
En 1967, mientras trabajaba con el fotÃ³grafo suizo Jean Mohr enÂ Un hombre afortunado,Â libro
sobre un mÃ©dico rural que prestaba sus servicios en una comunidad pobre en el Bosque de
Dean, Gloucestershire, John Berger empezÃ³ a reconsiderar el papel que deberÃa jugar como
escritor. â€œHace mÃ¡s que tratar [a sus pacientes] cuando estÃ¡n enfermosâ€•, escribiÃ³ de
John Sassall, un hombre, cuya cercanÃa al sufrimiento y a la pobreza llegÃ³ a afectarle
profundamente (terminÃ³ suicidÃ¡ndose). A ojos de Berger, el mÃ©dico rural asume una funciÃ³n
democrÃ¡tica que Ã©l describe en tÃ©rminos conscientemente literarios. â€œEs el testimonio
objetivo de sus vidasâ€•, dice. â€œEl registrador de sus recuerdosâ€•.

Los cinco aÃ±os siguientes ï»¿supusieron una transiciÃ³n en la vida de Berger. Hacia 1972,
cuando las pioneras series de arteÂ Modos de verÂ fueron emitidas por la television de la BBC,
Berger llevaba ya cerca de una dÃ©cadaï»¿ viviendo en el Continente. GanÃ³ el Booker Prize por
su novelaÂ G.Â ese mismo aÃ±o, anunciando a una audiencia estupefacta,Â en la gala de
etiqueta celebrada en Londres, que dividirÃa el dinero de su premio entre el Partido de las
Panteras Negras (denunciÃ³ los vÃnculos histÃ³ricos de Booker McConnell con las plantaciones y
el trabajo en rÃ©gimen de servidumbre en el Caribe) y la financiaciÃ³n de su prÃ³ximo proyecto
con Mohr,Â Un sÃ©ptimo hombre, registro de las experiencias de los trabajadores emigrantes
[portugueses, turcos, espaÃ±oles] por Europa.

Ese es el momento en que, para algunos, en Inglaterra, Berger se convirtiÃ³ en una figura
distante. PasÃ³ de Suiza a una remota aldea en los Alpes franceses dos aÃ±os despuÃ©s.
â€œPiensa y siente lo que la comunidad incoherentemente sabeâ€•, escribiÃ³ Berger de Sassall,
el â€œhombre afortunadoâ€•. DespuÃ©s del tiempo empleado en escribirÂ Un sÃ©ptimo hombre,
Â estas palabras podÃan aplicÃ¡rsele ya a Ã©l mismo. Berger se convirtiÃ³ en un
â€œregistradorâ€• que coleccionaba historias de los sin voz y de los desposeÃdos
â€”campesinos, emigrantes, animales inclusoâ€”, un papel autonulificatorio que seguirÃa
desempeÃ±ando durante los 43 aÃ±os siguientes.Â 

La vida y la obra de John Berger representan un desafÃo. Â¿CÃ³mo describir el producto de un
escritor cuya bibliografÃa contiene, segÃºn Wikipedia, 10 â€œnovelasâ€•, 4 â€œobras
teatralesâ€•, 3 colecciones de â€œpoesÃaâ€• y 33 libros clasificados como â€œotrosâ€•?

â€œUna especie de autobiografÃa vicaria y una historia de nuestra Ã©poca reflejada a travÃ©s
del prisma del arteâ€•: asÃ introducÃa el escritor Geoff Dyer una selecciÃ³n de escritos de no-
ficciÃ³n, aunque la categorÃa no le cuadra mucho. â€œSeparar hecho e imaginaciÃ³n,
acontecimiento y sentimiento, protagonista y narrador, es quedarse en tierra seca y no echarse
jamÃ¡s a la marâ€•, escribiÃ³ Berger en 1991 en una especie de manifiesto inspirado por elÂ 
UlyssesÂ de James Joyce, libro que leyÃ³ por vez primera en francÃ©s a la edad de 14 aÃ±os.

La influencia de Berger en los mundos literario y artÃstico es un poco mÃ¡s fÃ¡cil de medir.
â€œEs la estrella polar de la experiencia literaria contemporÃ¡neaâ€•, me dijo el novelista
irlandÃ©s Colum McCann. â€œNo puedo imaginar mis estanterÃas sin Ã©l. Los otros escritores
se derrumbarÃanâ€•. Susan Sontag lo describiÃ³ como â€œsin parâ€• por su capacidad para



fundir â€œla atenciÃ³n al mundo sensualâ€• con â€œlos imperativos de la concienciaâ€•, aunque
el propio Berger prefiere ser descrito, simplemente, como un â€œcontador de historiasâ€•. El
comentario social y polÃtico, la respuesta subjetiva y la teorÃa estÃ©tica son los elementos
bÃ¡sicos de mucho de lo que escribe, pero comienza por ver.

Cuando llego, empapado, para encontrarme con Berger en su casa de ParÃs una maÃ±ana
sombrÃa, me mira preocupado. â€œÂ¡EstÃ¡s helado!â€•, dice, y me urge a tomar asiento junto al
radiador mientras desaparece para prepararme un cafÃ© en la cocina.

***

Nacido en Hackney, Londres, en 1926, John Berger fue enviado a un internado a la edad de seis
aÃ±os. Estaba lejos de sus padres diez meses al aÃ±o, experiencia que ha descrito como
â€œmonstruosaâ€•. â€œAquella escuela en elÂ IfÂ  de Lindsay Andersonâ€¦ era la Costa Azul
comparada con ese lugarâ€•, contÃ³ a Sean Oâ€™Hagan en 2005 para elÂ Guardian.Â 

â€œDe algÃºn modo, me hallaba solo en el mundoâ€•, dice mientras tomamos asiento en la mesa
del comedor. â€œNo lo digo con mucho patetismo. Lo tomo simplemente como un hecho de la
vida. Pero hallarse asÃ significa que escuchas a los otros, porque buscas puntos de referencia
para orientarte, y a diferencia de lo que cree la mayorÃa de la gente, no se empieza a contar
historias inventandÃ³las, sino escuchandoâ€•.

Berger abandonÃ³ la St. Edwardâ€™s School en Oxford cuando tenÃa 16 aÃ±os. RechazÃ³ un
puesto de oficial en la InfanterÃa Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire, despuÃ©s de lo cual
fue destinado a Ballykelly, en Irlanda del Norte. En 1946 se matriculÃ³ en la Chelsea School of Art
bajo la tutorÃa de Henry Moore, sobre el que volverÃa menos de una dÃ©cada despuÃ©s
refiriÃ©ndose a la obra del escultor â€”en una reseÃ±a publicada en elÂ New Statesmanâ€”
Â como un â€œbodrio carente de sentidoâ€•. Pese a que rechaza el titulo de â€œcrÃtico de
arteâ€• porque â€œremite a alguien que decide cuÃ¡ntos puntos dar sobre 20â€•, empezÃ³
escribiendo regularmente para elÂ NSÂ  y otras publicaciones a principios de los 50.

â€œNo fue fÃ¡cilâ€•, recuerda. â€œCada lunes a las 11 de la maÃ±ana, subÃa escaleras arriba
hasta la oficina con mis pÃ¡ginas y luchaba para que publicaran lo que traÃaâ€•. La pieza sobre
Moore, por ejemplo, provocÃ³ la cÃ³lera de los lectores del NS. (Stephen Spender escribiÃ³ al
director que la obra de Berger era como â€œun cuerno de rana en una ranaâ€•, a lo que Berger
replicÃ³ debidamente: â€œAsumiendo que un poeta elige sus imÃ¡genes cuidadosamente, debo
agradecerle a usted el cumplido. Porque, Â¿quÃ© podrÃa resultarle a una rana de mayor
provecho?â€•) El mundo del arte estaba gobernado porÂ conocedores, coleccionistas y
â€œexpertosâ€•, esa patulea a la que aÃ±os mÃ¡s tarde denunciarÃa Berger en susÂ Modos de 
verÂ como presa de â€œla nostalgia de una clase dominante en decliveâ€•.

â€œNo estaba tan malâ€•, dice de su primer empleo como escritor regular en las pÃ¡ginas delÂ 
NS. â€œHabÃa cafÃ©â€•. El entonces director de la revista, Kingsley Martin, resulta â€œdifÃcil
de describir, porque ya no hay hombres como Ã©l hoy en dÃa: muy abierto, alto, rostro fatigado,
a su modo un militante y un puritano. Yo lo respetaba mucho ya antes de empezar a escribir para
la revistaâ€•.

Un dÃa, Martin llamÃ³ a Berger a su despacho. â€œDijo: â€˜mira John, he decidido que quiero



aprender a dibujar. Me estoy jubilando. Â¿Conoces a alguien que pudiera ayudarme?â€™ Y yo
dije: â€˜SÃ, dÃ©jeme intentarlo. Creo que yo puedoâ€™. De modo que cada diez dÃas mÃ¡s o
menos yo visitaba a Kingsley en su apartamento, situado fuera del Strand, para animarle y darle
estÃmulos. Eso cambiÃ³ apreciablemente mi posiciÃ³n en la revista, porque cuando yo aparecÃa
con un nuevo articulito y habÃa oposiciÃ³n â€“llevando yo las de perderâ€”, siempre podÃa decir:
â€˜Â¿Puedo ir a visitar a Kingsley, a ver quÃ© piensa?â€™ No siempre me apoyaba, pero las
mÃ¡s veces sÃ; y mi vida se hizo mÃ¡s fÃ¡cilâ€•.

Berger pasÃ³ sus dÃas en Londres entre refugiados polÃticos, marxistas europeos como el
historiador de arte hÃºngaro Frederick Antal y el pintor de origen francÃ©s Peter de Francia, que
habÃa huido de los nazis en BÃ©lgica. â€œLa jerarquÃa de las autoridades britÃ¡nicas no les
impresionaba, porque se las habÃan visto con cosas mucho mÃ¡s duras y las habÃan
combatidoâ€•, dice Berger. â€œCreo que lo que aprendÃ de ellos no es exactamente confianza,
sino una suerte de indiferencia, la negativa a dejarte intimidarâ€•.

En 1962, tras cuatro aÃ±os en el Gloucestershire rural (donde conociÃ³ y trabÃ³ amistad con
John Sassall), Berger se trasladÃ³ a Ginebra, donde el cineasta suizo Alain Tanner le presentÃ³ a
Jean Mohr. Berger querÃa aprender fotografÃa y Mohr se ofreciÃ³ a enseÃ±arle. â€œPerdÃ
rÃ¡pidamente interÃ©sâ€•, recuerda. â€œMe di cuenta de que cuando tomas una fotografÃa,
dejas de mirar lo que acabas de fotografiar. Yo estaba mÃ¡s interesado en mirar. Creo que me
deshice de mi cÃ¡maraâ€•.

Â Berger, que acaba de cumplir 88, viste un polar marinero y unos pantalones de pana,
alborotado su blanco pelo alisado. Se concentra atentamente en nuestra conversaciÃ³n.
Demasiado atentamente, tal vez: se dejÃ³ encendido el gas.

â€œOh, merde!Â Oh, no!â€• exclama, y vuelve a toda prisa a la cocina. Â Â 

â€œRecuerdo que, mÃ¡s o menos cuando yo tenÃa 30, era un pintorâ€•, dice, mientras limpia con
agua y jabÃ³n la renegrida base de la pava. â€œPasaba mis dÃas en un cuartucho al que
llamaba estudio, dibujando y pintando. Ya no pinto, pero dibujo con frecuenciaâ€¦ Yo vivo muchÃ­
simo por mis ojos. Lo visible es sencillamente una parte muy importante de mi experiencia de
estar en este mundoâ€•.

En 1974 se mudÃ³ a la aldea francesa de Quincy, en los Alpes y con una clara vista del Mont
Blanc, para vivir y Â trabajar entre trabajadores agrÃcolas â€”o â€œcampesinosâ€•, como Berger
prefiere llamarlos, un tÃ©rmino del que se sirve sin un Ã¡pice de condescendencia urbanaâ€”.
PermaneciÃ³ en Quincy con su hijo Yves y su esposa norteamericana Beverly Bancroft (fallecida
en 2013) durante mÃ¡s de 40 aÃ±os.

Hoy Berger sigue dibujando, dando conferencias y escribiendo lo que Ã©l llama â€œnotasâ€•.
Sorprendentemente, no tiene una biografÃa. Los hechos son difÃciles de fijar: algo que puede no
ser incidental. â€œSi alguien me pidiera escribirla, yo le dirÃa: â€˜no puedo impedÃrselo, pero
sepa que no colaborarÃ©â€•. Le pregunto por quÃ©. â€œYo estoy totalmente a favor de la
difusiÃ³n de lo que he escritoâ€•, dice Berger, â€œpero mi propia historia no me interesaâ€•.
Pausa. â€œHay riesgo de egocentrismo. Y para los contadores de historias, el egocentrismo
resulta aburridoâ€•.



***

La casa en que nos reunimos, situada en un suburbio de la periferia, pertenece a Nella Bielski,
una escritora y actriz nacida en la UniÃ³n SoviÃ©tica y vieja amiga de Berger. â€œÂ¿CuÃ¡nto
tiempo lleva usted en ParÃs?â€• le pregunto a ella frente a una bandeja rebosante de anguila
ahumada, huevos a la diabla y ensalada de canÃ³nigos. â€œCincuenta aÃ±osâ€•, me dice. â€œY
cuanto mÃ¡s tiempo llevo, mÃ¡s rusa me sientoâ€•.

Cuando hierve el agua para una segunda taza de cafÃ©, Berger despliega una serie de
ilustraciones que han llegado con el correo de la maÃ±ana (junto con su periÃ³dico diario, el
comunistaÂ Lâ€™HumanitÃ©). â€œSon de un amigo mÃo, un caricaturista de origen turco
llamado SelÃ§uk Demirelâ€•, explica mientras hojea los dibujos, respuestas a la masacre deÂ 
Charlie Hebdo. â€œQuiere que les ponga textoâ€•.

TenÃa que haber coincidido con Berger a finales del aÃ±o pasado en el lanzamiento de susÂ 
Collected Poems, publicados por la casa editorial Smokestack Books, radicada en Teesside, pero
el acto tuvo que ser cancelado a causa de unos dolores de espalda. â€œA mi edad, eso no es
nadaâ€•, dice. â€œNo irÃ¡n a peor. A veces, van a mejor. Me he hecho a ellosâ€•. Cuando le
recuerdo nuestra cita fallida en Middelsbrough, una ciudad otrora conocida por su producciÃ³n de
acero, me cuenta una historia

â€œCuando yo tenÃa, Â¡oh!, veinte aÃ±os me dieron permiso para pintar en una fundiciÃ³n en
Croydon que hacÃa campanas para iglesias. Fue una experiencia increÃbleâ€•, dice. â€œEn una
fundiciÃ³n como esa, a causa del factor de riesgo, la complicidad entre los trabajadores resulta
asombrosa de verâ€•. Le pregunto cÃ³mo reaccionaban ante el muchachito haraganeando en la
esquina con su caballete. â€œMuy bien. Iba cada dÃa coincidiendo con las horas de sus turnos.
Ellos estaban trabajando y yo tambiÃ©nâ€•.

Entre las muchas pinturas que cuelgan de la pared, hay una pequeÃ±a acuarela representando a
acrÃ³batas callejeros en Livorno, Italia. â€œAsÃ es mÃ¡s o menos cÃ³mo pintaba yo entoncesâ€•,
dice. La imagen es dinÃ¡mica: realista y un poco romÃ¡ntica, pero no naturalista. Junto a
trabajadores del acero y artistas callejeros, el artista Berger pintÃ³ a soldadores, albaÃ±iles y
pescadores. Aun cuando su enfoque tÃ©cnico difiere, la elecciÃ³n de objeto sugiere la influencia
de Caravaggio (â€œel primer pintor de la vida tal y como la experimenta el popolaccio, el pueblo
de las callejuelasâ€•), de Picasso y de Fernand LÃ©ger. Berger considera a LÃ©ger el pintor del
â€œlas ciudades, la maquinaria y los trabajadores en marchaâ€•, el creador de â€œun nuevo tipo
de bellezaâ€•: un arte que mira hacia delante, en â€œsimbÃ³lico contraste con la hipocresÃa y
corrupciÃ³n del mundo burguÃ©s, cuya autocomplacencia e inane confianza se hundieron en la
guerra de 1914â€•

Un interÃ©s por â€œlas bajas profundidades, por el submundoâ€•, llevÃ³ a Berger a visitar una
serie de mataderos en Londres, ParÃs y Estambul en los 70. â€œNo escribÃ directamente sobre
ellosâ€•, dice. â€œSÃ³lo lo necesitaba como parte de mi experiencia del mundo. Me resultÃ³ muy
interesante que el matadero de Estambul fuera el menos implacable de todos. De alguna manera,
la idea del sacrificio pervivÃa todavÃa en los procedimientosâ€•.

DifÃcil resultarÃa imaginarse a Kenneth Clark, el aficionado a las americanas de tweed cuya serie



para la televisiÃ³n pÃºblica,Â Civilisation,Â proporcionÃ³ a Berger el estÃmulo para hacer susÂ 
Modos de ver, metido en una investigaciÃ³n clandestina entre rÃos de sangre de un matadero.
â€œClark era un buen hombre a su modoâ€•, dice Berger. â€œLo conocÃ y nos llevamos
bastante bien. Pero Ã©l era el representante por antonomasia delÂ connoisseurÂ que explica al
populacho â€œesto es como esâ€•.Â Modos de verÂ fue una colaboraciÃ³n. QuerÃamos que la
gente hiciera preguntas. Fue lo opuesto a la torre de marfilâ€•.

La serie de cuatro programas de 30 minutos y el libro que la siguiÃ³ fueron un intento de
desmitificar la historia del arte y desvelar los prejuicios que inconscientemente imponemos a la
acciÃ³n de mirar. No ha dejado de ser desde entonces una base de la educaciÃ³n artÃstica en la
escuela britÃ¡nica.

Berger sostenÃa que una obsesiÃ³n crÃtica con la forma y la tÃ©cnica sacaba a las pinturas del
â€œplano de la experiencia vividaâ€•. La tecnologÃa â€“reproducciÃ³n mecÃ¡nicaâ€” creaba un
â€œlenguaje visualâ€• a partir de imÃ¡genes antes confinadas a iglesias y galerÃas y, con ello,
nuevas posibilidades tanto para el control como para la liberaciÃ³n. (En la Ãºltima pÃ¡gina del
libro, siguiendo a una impresiÃ³n de Sobre el umbral de la libertad, de Magritte â€”una pintura de
un canon representando varias telas e imÃ¡genesâ€” figuran estas palabras: â€œLo continuarÃ¡
el lectorâ€¦â€•.)

Incluso en la Ã©poca de Tumbir, Pinterest y Google Images â€”por no hablar de los objetos
Â interminablemente reproducidos con licencia de artistas como Jeff Koons y Damien Hirstâ€”, el
libro sigue siendo relevante.

â€œLos adultos y los niÃ±os a veces tienen tableros en sus dormitorios o en sus cuartos de estar
en los que colocan piezas de papel: cartas, fotos, reproducciones de pinturas, recortes de
periÃ³dico, dibujos originales, postalesâ€•, escribiÃ³ Berger enÂ Modos de ver.Â 
â€œLÃ³gicamente, esos tableros deberÃan sustituir a los museosâ€•.

â€œÂ¡Pues eso fue mucho antes de loÂ digital!â€•, dice ahora riÃ©ndose. (Aunque Berger sÃ³lo
ocasionalmente usa correo electrÃ³nico y prefiere hablar por telÃ©fono o enviar cartas, he
observado que habÃa usado recientemente un mensaje de texto por iPhone: â€œTe espero.
Risas & los mejores deseos, Johnâ€•.) Sostiene que Internet, como el lenguaje de imÃ¡genes,
â€œposee la misma dualidad de posibilidades encontradas: instrumentos de control por las
fuerzas que gobiernan el mundo â€”es decir, el capitalismo financiero y lo que yo llamo el
â€˜fascismo econÃ³micoâ€™â€”, pero tambiÃ©n de democracia, de asociaciÃ³n directa de unos
con otros, respondiendo de un modo espontÃ¡neo pero colectivoâ€•.Â 

***

A medio camino ya de la tarde salimos para hacer unos recados. TodavÃa llueve. â€œDespuÃ©s
de 30 o 40 aÃ±os todavÃa tengo un acento inglÃ©s muy fuerteâ€•, dice Berger, mientras la cajera
envuelve dos botellas de vino blanco en la Ã©picerie. â€œMe pasa lo mismo cuando voy a
Londres, que no es muy a menudo. Estoy en un pub y alguien terminarÃ¡ preguntÃ¡ndome:
â€˜Â¿De dÃ³nde es usted? Habla un inglÃ©s estupendoâ€™â€•.Â 

Regreso con las provisiones y me siento con Bielski, que estÃ¡ mirando una pelÃcula de
Rossellini y cortando verduras, mientras Berger atiende a una clase de fisioterapia, por sus



dolores de espalda, en un centro municipal local.

Leer a John Berger en 2015 puede resultar desconcertante, no sÃ³lo estilÃsticamente â€”tiende a
escribir frases cargadas, construyendo una imagen o idea al modo en que un dibujante va
aÃ±adiendo lÃneas a un esbozoâ€”, sino en relaciÃ³n con lo que esperamos encontrar. La
ficciÃ³n contemporÃ¡nea â€”piÃ©nsese en Ã sne Seierstad y suÂ Bookseller of KabulÂ o en John
Boyne y suÂ Boy in the Striped Pyjamasâ€” sugiere que la empatÃa y la imaginaciÃ³n pueden
ayudar al lector a entender la privaciÃ³n y la injusticia. La perspectiva de Berger es mÃ¡s
materialista. Insiste en la acciÃ³n.

DespuÃ©s deÂ Un hombre afortunadoÂ y de su triunfo de 1972 con el premio Booker, el foco de
Berger comenzÃ³ a desplazarse de los trabajadores industriales, LÃ©ger y Picasso, hacia los
campesinos rurales, Van Gogh y Miller: pintores mÃ¡s tempranos cuyo trabajo, sostiene Berger,
habla al presente.â€• A diferencia de William Morris y otros romÃ¡nticos medievalizantesâ€•
â€”escribiÃ³ Berger sobre Millet en 1975â€”, â€œÃ©l no sentimentalizaba la aldeaâ€¦ [SintiÃ³]
que la pobreza del campo serÃa reproducida bajo una forma distinta en la pobreza de la ciudad y
sus suburbios, y que el mercado creado por la industrializaciÃ³n y al que estaba siendo
sacrificado el campesinado podrÃa llegar algÃºn dÃa a entraÃ±ar la pÃ©rdida de todo sentido de
la historiaâ€•.

De modo que el arte tiene una funciÃ³n histÃ³rica â€œenteramente opuesta al arte por el arteâ€•.
Restaura la memoria de lo que ha sido o estÃ¡ siendo eliminado. â€œDurante la segunda mitad
del siglo XX, el juicio histÃ³rico fue abandonado por todos, salvo los subprivilegiados y los
desposeÃdosâ€•, escribiÃ³ en un ensayo de 1978 sobre la fotografÃa. El punto focal, el ancla,
para Berger era la aldea.

En un ensayo de 1936, Walter Benjamin identificÃ³ dos tipos de â€œcontadores de historiasâ€•:
â€œel que viene de lejosâ€• y â€œel hombre que ha permanecido en casa llevando una vida
honrada y conoce las fÃ¡bulas y tradiciones localesâ€•. Berger representÃ³ los dos tipos durante
esos aÃ±os en los Alpes, al escribir Puerca tierra (1979),Â Ã‰rase una vez en Â EuropaÂ (1987)
yÂ Lila y FlagÂ (1990) â€”una trilogÃa de novelas sobre la desapariciÃ³n del campesinado
europeo y su culturaâ€”. Tal vez lo que conectaÂ Modos de verÂ con la trilogÃa, menos conocida,
es el intento de revelar lo que de otro modo seguirÃa escondido. â€œLo que me impulsa a
escribir es el miedo a que, si no escribo, algo que debe ser dicho no lo serÃ¡â€•, explica. Lo que
realmente soy es un hombre provisionalâ€•.

Le pregunto si el deseo de vivir entre gentes que tienen acceso a su historia compartida es lo que
estaba detrÃ¡s de su traslado a Quincy. â€œEs lo que descubrÃ cuando lleguÃ© allÃâ€•, dice. El
pasado estÃ¡ muy presente en mÃ y asÃ ha sido durante mucho, mucho tiempo. Me percatÃ©
bastante intensamente por primera vez de esto cuando era un adolescente, a causa de la
Primera Guerra Mundial. Ya ves, yo creo que los muertos estÃ¡n entre nosotrosâ€•.

El padre de Berger, Stanley, sirviÃ³ como mayor de infanterÃa en las trincheras durante la guerra
de 1914-18 y fue condecorado con la Cruz Militar. PermaneciÃ³ en el ejÃ©rcito otros cuatro
aÃ±os, hasta 1922, organizando sepulturas de guerra para los britÃ¡nicos caÃdos. Fue la madre
de Berger, Miriam, una mujer de clase obrera procedente de Bermondsey, Londres, quien le
ayudÃ³ a regresar a la vida civil.



â€œA lo que me estoy refiriendo es a una parte muy antigua de la consciencia humana. Hasta
puede que sea un rasgo definitorio de lo humano. Aunque ha sido olvidado, y por mucho, en la
segunda parte del siglo XX. Los muertos no son abandonados. Se mantienen cerca fÃsicamente.
Son una presencia. Lo que crees estar mirando en esta larga vÃa al pasado se halla, en realidad,
al lado de donde tÃº te encuentras.â€•

***

Antes de irme y tras compartir varias copas de vino, Berger me enseÃ±a una caja. Es un
hermoso objeto. Tiene una tapa, debajo de la cual se encuentran cajas mÃ¡s pequeÃ±as llenas
de fÃ³sforos. Cada una de ellas tiene pintada en su cubierta un pÃ¡jaro cantor distinto.
â€œAlguien me dio esto de Rusiaâ€•, dice, casi en un susurro. â€œY yo pensÃ©: â€˜le voy a dar
esto a Rosa Luxemburgo, que tanto amaba a los pÃ¡jaros y a las flamas encendidasâ€™. AsÃ
queÂ estoy escribiendo un texto para acompaÃ±ar el regalo que le voy a enviar.
Luxemburgo, la revolucionaria ruso-germana, fue ejecutada y lanzada a un canal en BerlÃn en
1919. Pero yo me digo: â€˜Seguro que le va a encantarâ€™.â€•

Se rÃe. Algo que sorprenderÃ¡ a quien haya leÃdo a Berger sin haberle conocido personalmente
es su extraordinaria calidez. Una de las razones invocadas por Ã©l para abandonar Inglaterra
â€”aparte de su odio al â€œclasismo, tan incrustado en la conducta y en el juicio de los
britÃ¡nicosâ€•â€” es que la impasibilidad inglesa le consideraba â€œindecentemente intensoâ€•.
Cuando menciono eso, se limita a decir que, aunque Â â€œpuedo ser iracundo y descaradoâ€¦ la
hospitalidad me parece una capacidad humana increÃblemente importante. Y la primera regla de
la hospitalidad es aceptar la presencia de alguien e intercambiar experiencias con Ã©lâ€•.

â€œNelskaâ€• y â€œJeanieâ€• â€“como Bielski y Berger gustan de llamarse el uno al otroâ€”
estÃ¡n recogiendo. Bielski sale de la cocina con una botella de Kir. La conversaciÃ³n gira hacia la
polÃtica. Con el ensayo de Walter Benjamin en mente, menciono a losÂ indignadosÂ [en
castellano en el original], el movimiento de estudiantes, jubilados y trabajadores pÃºblicos
desempleados, cuya campaÃ±a de narraciÃ³n de historias personales llevÃ³ a la creaciÃ³n del
partido de izquierda Podemos en EspaÃ±a. AnÃ¡logamente las mujeres de IrÃ¡n, TurquÃa y la
India, para las que la expresiÃ³n pÃºblica ha sido un instrumento vital en su lucha contra la
misoginia y los abusos violentos inveterados.

â€œLo sigo y lo apoyo completamenteâ€•, dice Berger, mientras se levanta para dar la bienvenida
a la nieta de Bielski, Helena, estudiante universitaria en ParÃs. â€œY es muy importante
subrayar que se trata de algo nuevo que abre un escenario que ni siquiera podÃamos imaginar,
porque es muy diferente de lo que conocÃamos hasta ahoraâ€•. En 2009, Berger donÃ³ su
archivo personal â€“una colecciÃ³n de cartas, borradores y esbozos acumulados durante toda
una vida y amorosamente guardados por su esposa Beverly en un establo en Quincyâ€” a la
Biblioteca BritÃ¡nica. Pocos dÃas antes de encontrarme con Berger en ParÃs, Tom Overton, el
investigador responsable de catalogar el archivo, me explicaba cÃ³mo funcionÃ³ el proceso.
â€œYo me encontraba con algo y no tenÃa la menor idea de lo que eraâ€•, dijo. â€œLo
escaneaba y se lo mandaba por correo electrÃ³nico a Beverly. MÃ¡s o menos en una semana, a
menudo a primera hora de la maÃ±ana o a Ãºltima hora de la noche, recibÃa una llamada
telefÃ³nica. Y una voz familiar me decÃa: â€˜Â¿Puedo contarle una historia?â€™.â€•
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