Philip Maugan

Un encuentro con John Berger

En 1967, mientras trabajaba con el fotografo suizo Jean Mohr en Un hombre afortunado, libro
sobre un médico rural que prestaba sus servicios en una comunidad pobre en el Bosque de
Dean, Gloucestershire, John Berger empez6 a reconsiderar el papel que deberia jugar como
escritor. “Hace mas que tratar [a sus pacientes] cuando estan enfermos”, escribi6 de John
Sassall, un hombre, cuya cercania al sufrimiento y a la pobreza llegé a afectarle profundamente
(termino suicidandose). A ojos de Berger, el médico rural asume una funcion democratica que él
describe en términos conscientemente literarios. “Es el testimonio objetivo de sus vidas”, dice. “El
registrador de sus recuerdos”.

Los cinco afos siguientes ?supusieron una transicion en la vida de Berger. Hacia 1972, cuando
las pioneras series de arte Modos de ver fueron emitidas por la television de la BBC, Berger

llevaba ya cerca de una década? viviendo en el Continente. Gané el Booker Prize por su novela
G. ese mismo afio, anunciando a una audiencia estupefacta, en la gala de etiqueta celebrada en
Londres, que dividiria el dinero de su premio entre el Partido de las Panteras Negras (denuncié
los vinculos histéricos de Booker McConnell con las plantaciones y el trabajo en régimen de
servidumbre en el Caribe) y la financiacion de su proximo proyecto con Mohr, Un séptimo hombre
, registro de las experiencias de los trabajadores emigrantes [portugueses, turcos, espafoles] por
Europa.

Ese es el momento en que, para algunos, en Inglaterra, Berger se convirtid en una figura distante.
Pas6 de Suiza a una remota aldea en los Alpes franceses dos afios después. “Piensa y siente lo
gue la comunidad incoherentemente sabe”, escribié Berger de Sassall, el “hombre afortunado”.
Después del tiempo empleado en escribir Un séptimo hombre, estas palabras podian aplicarsele
ya a él mismo. Berger se convirtié6 en un “registrador” que coleccionaba historias de los sin voz y
de los desposeidos —campesinos, emigrantes, animales incluso—, un papel autonulificatorio que
seguiria desempefiando durante los 43 afios siguientes.

La vida y la obra de John Berger representan un desafio. ¢Como describir el producto de un
escritor cuya bibliografia contiene, segun Wikipedia, 10 “novelas”, 4 “obras teatrales”, 3
colecciones de “poesia”’ y 33 libros clasificados como “otros”?

“Una especie de autobiografia vicaria y una historia de nuestra época reflejada a través del
prisma del arte”: asi introducia el escritor Geoff Dyer una seleccién de escritos de no-ficcion,
aunque la categoria no le cuadra mucho. “Separar hecho e imaginacién, acontecimiento y
sentimiento, protagonista y narrador, es quedarse en tierra seca y no echarse jamas a la mar”,
escribio Berger en 1991 en una especie de manifiesto inspirado por el Ulysses de James Joyce,
libro que leyé por vez primera en francés a la edad de 14 afios.

La influencia de Berger en los mundos literario y artistico es un poco mas facil de medir. “Es la
estrella polar de la experiencia literaria contemporanea”, me dijo el novelista irlandés Colum
McCann. “No puedo imaginar mis estanterias sin él. Los otros escritores se derrumbarian”. Susan
Sontag lo describié como “sin par” por su capacidad para fundir “la atencién al mundo sensual”
con “los imperativos de la conciencia’, aunque el propio Berger prefiere ser descrito,



simplemente, como un “contador de historias”. El comentario social y politico, la respuesta
subjetiva y la teoria estética son los elementos basicos de mucho de lo que escribe, pero
comienza por ver.

Cuando llego, empapado, para encontrarme con Berger en su casa de Paris una mafana
sombria, me mira preocupado. “jEstas helado!”, dice, y me urge a tomar asiento junto al radiador
mientras desaparece para prepararme un café en la cocina.

*k%k

Nacido en Hackney, Londres, en 1926, John Berger fue enviado a un internado a la edad de seis
afnos. Estaba lejos de sus padres diez meses al afio, experiencia que ha descrito como
“monstruosa’. “Aquella escuela en el If de Lindsay Anderson... era la Costa Azul comparada con
ese lugar”, conté a Sean O’Hagan en 2005 para el Guardian.

“De algun modo, me hallaba solo en el mundo”, dice mientras tomamos asiento en la mesa del
comedor. “No lo digo con mucho patetismo. Lo tomo simplemente como un hecho de la vida.
Pero hallarse asi significa que escuchas a los otros, porque buscas puntos de referencia para
orientarte, y a diferencia de lo que cree la mayoria de la gente, no se empieza a contar historias
inventanddlas, sino escuchando”.

Berger abandon¢ la St. Edward’s School en Oxford cuando tenia 16 afios. Rechazd un puesto de
oficial en la Infanteria Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire, después de lo cual fue destinado
a Ballykelly, en Irlanda del Norte. En 1946 se matriculd en la Chelsea School of Art bajo la tutoria
de Henry Moore, sobre el que volveria menos de una década después refiriéndose a la obra del
escultor —en una resefia publicada en el New Statesman— como un “bodrio carente de sentido”.
Pese a que rechaza el titulo de “critico de arte” porque “remite a alguien que decide cuantos
puntos dar sobre 20", empez06 escribiendo regularmente para el NS y otras publicaciones a

principios de los 50.

“No fue facil”, recuerda. “Cada lunes a las 11 de la mafiana, subia escaleras arriba hasta la
oficina con mis paginas y luchaba para que publicaran lo que traia”. La pieza sobre Moore, por
ejemplo, provocé la cdlera de los lectores del NS. (Stephen Spender escribid al director que la
obra de Berger era como “un cuerno de rana en una rana”, a lo que Berger replicé debidamente:
“Asumiendo que un poeta elige sus imagenes cuidadosamente, debo agradecerle a usted el
cumplido. Porque, ¢qué podria resultarle a una rana de mayor provecho?”) EI mundo del arte
estaba gobernado por conocedores, coleccionistas y “expertos”, esa patulea a la que afios mas
tarde denunciaria Berger en sus Modos de ver como presa de “la nostalgia de una clase
dominante en declive”.

“No estaba tan mal”, dice de su primer empleo como escritor regular en las paginas del NS.
“Habia café”. El entonces director de la revista, Kingsley Martin, resulta “dificil de describir,
porque ya no hay hombres como €l hoy en dia: muy abierto, alto, rostro fatigado, a su modo un
militante y un puritano. Yo lo respetaba mucho ya antes de empezar a escribir para la revista”.

Un dia, Martin llamé a Berger a su despacho. “Dijo: ‘mira John, he decidido que quiero aprender a
dibujar. Me estoy jubilando. ¢Conoces a alguien que pudiera ayudarme?’ Y yo dije: ‘Si, déjeme
intentarlo. Creo que yo puedo’. De modo que cada diez dias mas o menos yo visitaba a Kingsley



en su apartamento, situado fuera del Strand, para animarle y darle estimulos. Eso cambié
apreciablemente mi posicion en la revista, porque cuando yo aparecia con un nuevo articulito y
habia oposicidén —llevando yo las de perder—, siempre podia decir: ‘¢ Puedo ir a visitar a Kingsley,
a ver qué piensa?’ No siempre me apoyaba, pero las mas veces si; y mi vida se hizo mas facil”.

Berger pas6 sus dias en Londres entre refugiados politicos, marxistas europeos como el
historiador de arte hangaro Frederick Antal y el pintor de origen francés Peter de Francia, que
habia huido de los nazis en Bélgica. “La jerarquia de las autoridades britAnicas no les
impresionaba, porque se las habian visto con cosas mucho mas duras y las habian combatido”,
dice Berger. “Creo que lo que aprendi de ellos no es exactamente confianza, sino una suerte de
indiferencia, la negativa a dejarte intimidar”.

En 1962, tras cuatro afios en el Gloucestershire rural (donde conocid y trabd amistad con John
Sassall), Berger se traslado a Ginebra, donde el cineasta suizo Alain Tanner le presentdé a Jean
Mohr. Berger queria aprender fotografia y Mohr se ofreci6 a ensefarle. “Perdi rapidamente
interés”, recuerda. “Me di cuenta de que cuando tomas una fotografia, dejas de mirar lo que
acabas de fotografiar. Yo estaba més interesado en mirar. Creo que me deshice de mi camara”.

Berger, que acaba de cumplir 88, viste un polar marinero y unos pantalones de pana, alborotado
su blanco pelo alisado. Se concentra atentamente en nuestra conversacion. Demasiado
atentamente, tal vez: se dej6 encendido el gas.

“Oh, merde! Oh, no!” exclama, y vuelve a toda prisa a la cocina.

“Recuerdo que, mas o menos cuando yo tenia 30, era un pintor”, dice, mientras limpia con aguay
jabon la renegrida base de la pava. “Pasaba mis dias en un cuartucho al que llamaba estudio,
dibujando y pintando. Ya no pinto, pero dibujo con frecuencia... Yo vivo muchisimo por mis 0jos.
Lo visible es sencillamente una parte muy importante de mi experiencia de estar en este mundo”.

En 1974 se mudo a la aldea francesa de Quincy, en los Alpes y con una clara vista del Mont
Blanc, para vivir y trabajar entre trabajadores agricolas —o “campesinos”, como Berger prefiere
llamarlos, un término del que se sirve sin un apice de condescendencia urbana—. Permanecié en
Quincy con su hijo Yves y su esposa norteamericana Beverly Bancroft (fallecida en 2013) durante
mas de 40 afos.

Hoy Berger sigue dibujando, dando conferencias y escribiendo lo que él llama “notas”.
Sorprendentemente, no tiene una biografia. Los hechos son dificiles de fijar: algo que puede no
ser incidental. “Si alguien me pidiera escribirla, yo le diria: ‘no puedo impedirselo, pero sepa que
no colaboraré”. Le pregunto por qué. “Yo estoy totalmente a favor de la difusion de lo que he
escrito”, dice Berger, “pero mi propia historia no me interesa’. Pausa. “Hay riesgo de
egocentrismo. Y para los contadores de historias, el egocentrismo resulta aburrido”.

*k%k

La casa en que nos reunimos, situada en un suburbio de la periferia, pertenece a Nella Bielski,
una escritora y actriz nacida en la Union Soviética y vieja amiga de Berger. “¢ Cuanto tiempo lleva
usted en Paris?” le pregunto a ella frente a una bandeja rebosante de anguila ahumada, huevos a
la diabla y ensalada de canonigos. “Cincuenta afios”, me dice. “Y cuanto mas tiempo llevo, mas



rusa me siento”.

Cuando hierve el agua para una segunda taza de café, Berger despliega una serie de
ilustraciones que han llegado con el correo de la mafana (junto con su periodico diario, el
comunista L'Humanité). “Son de un amigo mio, un caricaturista de origen turco llamado Selcuk
Demirel”, explica mientras hojea los dibujos, respuestas a la masacre de Charlie Hebdo. “Quiere
gue les ponga texto”.

Tenia que haber coincidido con Berger a finales del afio pasado en el lanzamiento de sus
Collected Poems, publicados por la casa editorial Smokestack Books, radicada en Teesside, pero
el acto tuvo que ser cancelado a causa de unos dolores de espalda. “A mi edad, eso no es nada’,
dice. “No iran a peor. A veces, van a mejor. Me he hecho a ellos”. Cuando le recuerdo nuestra
cita fallida en Middelsbrough, una ciudad otrora conocida por su produccién de acero, me cuenta
una historia

“Cuando yo tenia, joh!, veinte afios me dieron permiso para pintar en una fundicién en Croydon
que hacia campanas para iglesias. Fue una experiencia increible”, dice. “En una fundicion como
esa, a causa del factor de riesgo, la complicidad entre los trabajadores resulta asombrosa de ver”.
Le pregunto como reaccionaban ante el muchachito haraganeando en la esquina con su
caballete. “Muy bien. Iba cada dia coincidiendo con las horas de sus turnos. Ellos estaban
trabajando y yo también”.

Entre las muchas pinturas que cuelgan de la pared, hay una pequefia acuarela representando a
acrobatas callejeros en Livorno, Italia. “Asi es mas 0 menos cOmo pintaba yo entonces”, dice. La
imagen es dinamica: realista y un poco romantica, pero no naturalista. Junto a trabajadores del
acero y artistas callejeros, el artista Berger pintd a soldadores, albafiles y pescadores. Aun
cuando su enfoque técnico difiere, la eleccion de objeto sugiere la influencia de Caravaggio (“el
primer pintor de la vida tal y como la experimenta el popolaccio, el pueblo de las callejuelas”), de
Picasso y de Fernand Léger. Berger considera a Léger el pintor del “las ciudades, la maquinaria y
los trabajadores en marcha”, el creador de “un nuevo tipo de belleza”: un arte que mira hacia
delante, en “simbdlico contraste con la hipocresia y corrupcion del mundo burgués, cuya
autocomplacencia e inane confianza se hundieron en la guerra de 1914”

Un interés por “las bajas profundidades, por el submundo”, llevé a Berger a visitar una serie de
mataderos en Londres, Paris y Estambul en los 70. “No escribi directamente sobre ellos”, dice.
“Solo lo necesitaba como parte de mi experiencia del mundo. Me resultd muy interesante que el
matadero de Estambul fuera el menos implacable de todos. De alguna manera, la idea del
sacrificio pervivia todavia en los procedimientos”.

Dificil resultaria imaginarse a Kenneth Clark, el aficionado a las americanas de tweed cuya serie
para la television publica, Civilisation, proporcion6 a Berger el estimulo para hacer sus Modos de
ver, metido en una investigacion clandestina entre rios de sangre de un matadero. “Clark era un
buen hombre a su modo”, dice Berger. “Lo conoci y nos llevamos bastante bien. Pero él era el
representante por antonomasia del connoisseur que explica al populacho “esto es como es”.
Modos de ver fue una colaboracion. Queriamos que la gente hiciera preguntas. Fue lo opuesto a
la torre de marfil”.

La serie de cuatro programas de 30 minutos y el libro que la siguid fueron un intento de



desmitificar la historia del arte y desvelar los prejuicios que inconscientemente imponemos a la
accion de mirar. No ha dejado de ser desde entonces una base de la educacidn artistica en la
escuela britanica.

Berger sostenia que una obsesion critica con la forma y la técnica sacaba a las pinturas del
“plano de la experiencia vivida”. La tecnologia —reproduccion mecanica— creaba un “lenguaje
visual” a partir de imagenes antes confinadas a iglesias y galerias y, con ello, nuevas
posibilidades tanto para el control como para la liberacion. (En la dltima pagina del libro,
siguiendo a una impresion de Sobre el umbral de la libertad, de Magritte —una pintura de un
canon representando varias telas e imagenes— figuran estas palabras: “Lo continuard el
lector...”.)

Incluso en la época de Tumbir, Pinterest y Google Images —por no hablar de los objetos
interminablemente reproducidos con licencia de artistas como Jeff Koons y Damien Hirst—, el
libro sigue siendo relevante.

“Los adultos y los nifios a veces tienen tableros en sus dormitorios 0 en sus cuartos de estar en
los que colocan piezas de papel: cartas, fotos, reproducciones de pinturas, recortes de periodico,
dibujos originales, postales”, escribio Berger en Modos de ver. “Légicamente, esos tableros
deberian sustituir a los museos”.

“iPues eso fue mucho antes de lo digital!”, dice ahora riéndose. (Aunque Berger soélo
ocasionalmente usa correo electronico y prefiere hablar por teléfono o enviar cartas, he
observado que habia usado recientemente un mensaje de texto por iPhone: “Te espero. Risas &
los mejores deseos, John”.) Sostiene que Internet, como el lenguaje de imagenes, “posee la
misma dualidad de posibilidades encontradas: instrumentos de control por las fuerzas que
gobiernan el mundo —es decir, el capitalismo financiero y lo que yo llamo el ‘fascismo
econémico'—, pero también de democracia, de asociacion directa de unos con otros,
respondiendo de un modo espontaneo pero colectivo”.

*k*

A medio camino ya de la tarde salimos para hacer unos recados. Todavia llueve. “Después de 30
o 40 afos todavia tengo un acento inglés muy fuerte”, dice Berger, mientras la cajera envuelve
dos botellas de vino blanco en la épicerie. “Me pasa lo mismo cuando voy a Londres, que no es
muy a menudo. Estoy en un pub y alguien terminard preguntandome: ‘¢ De donde es usted?
Habla un inglés estupendo™.

Regreso con las provisiones y me siento con Bielski, que estd mirando una pelicula de Rossellini
y cortando verduras, mientras Berger atiende a una clase de fisioterapia, por sus dolores de
espalda, en un centro municipal local.

Leer a John Berger en 2015 puede resultar desconcertante, no sélo estilisticamente —tiende a
escribir frases cargadas, construyendo una imagen o idea al modo en que un dibujante va
afadiendo lineas a un esbozo—, sino en relacion con lo que esperamos encontrar. La ficcion
contemporanea —piénsese en Asne Seierstad y su Bookseller of Kabul o en John Boyne y su

Boy in the Striped Pyjamas— sugiere que la empatia y la imaginacion pueden ayudar al lector a
entender la privacion y la injusticia. La perspectiva de Berger es mas materialista. Insiste en la



accion.

Después de Un hombre afortunadoy de su triunfo de 1972 con el premio Booker, el foco de
Berger comenz6 a desplazarse de los trabajadores industriales, Léger y Picasso, hacia los
campesinos rurales, Van Gogh y Miller: pintores mas tempranos cuyo trabajo, sostiene Berger,
habla al presente.” A diferencia de William Morris y otros romanticos medievalizantes” —escribio
Berger sobre Millet en 1975—, “él no sentimentalizaba la aldea... [Sinti0] que la pobreza del
campo seria reproducida bajo una forma distinta en la pobreza de la ciudad y sus suburbios, y
gue el mercado creado por la industrializacion y al que estaba siendo sacrificado el campesinado
podria llegar algun dia a entrafiar la pérdida de todo sentido de la historia”.

De modo que el arte tiene una funcién histérica “enteramente opuesta al arte por el arte”.
Restaura la memoria de lo que ha sido o esta siendo eliminado. “Durante la segunda mitad del
siglo XX, el juicio historico fue abandonado por todos, salvo los subprivilegiados y los
desposeidos”, escribié en un ensayo de 1978 sobre la fotografia. El punto focal, el ancla, para
Berger era la aldea.

En un ensayo de 1936, Walter Benjamin identific6 dos tipos de “contadores de historias”: “el que
viene de lejos” y “el hombre que ha permanecido en casa llevando una vida honrada y conoce las
fabulas y tradiciones locales”. Berger represent6 los dos tipos durante esos afios en los Alpes, al
escribir Puerca tierra (1979), Erase una vez en Europa (1987) y Lila y Flag (1990) —una trilogia
de novelas sobre la desaparicion del campesinado europeo y su cultura—. Tal vez lo que conecta
Modos de ver con la trilogia, menos conocida, es el intento de revelar lo que de otro modo
seguiria escondido. “Lo que me impulsa a escribir es el miedo a que, si no escribo, algo que debe
ser dicho no lo sera”, explica. Lo que realmente soy es un hombre provisional”.

Le pregunto si el deseo de vivir entre gentes que tienen acceso a su historia compartida es lo que
estaba detras de su traslado a Quincy. “Es lo que descubri cuando llegué alli”, dice. El pasado
estd muy presente en mi y asi ha sido durante mucho, mucho tiempo. Me percaté bastante
intensamente por primera vez de esto cuando era un adolescente, a causa de la Primera Guerra
Mundial. Ya ves, yo creo que los muertos estan entre nosotros”.

El padre de Berger, Stanley, sirvi6 como mayor de infanteria en las trincheras durante la guerra
de 1914-18 y fue condecorado con la Cruz Militar. Permanecio en el ejército otros cuatro afos,
hasta 1922, organizando sepulturas de guerra para los britanicos caidos. Fue la madre de Berger,
Miriam, una mujer de clase obrera procedente de Bermondsey, Londres, quien le ayudd a
regresar a la vida civil.

“A lo que me estoy refiriendo es a una parte muy antigua de la consciencia humana. Hasta puede
gue sea un rasgo definitorio de lo humano. Aunque ha sido olvidado, y por mucho, en la segunda
parte del siglo XX. Los muertos no son abandonados. Se mantienen cerca fisicamente. Son una
presencia. Lo que crees estar mirando en esta larga via al pasado se halla, en realidad, al lado de
donde tu te encuentras.”

*k%k

Antes de irme y tras compartir varias copas de vino, Berger me ensefia una caja. Es un hermoso
objeto. Tiene una tapa, debajo de la cual se encuentran cajas mas pequefas llenas de fésforos.



Cada una de ellas tiene pintada en su cubierta un pajaro cantor distinto. “Alguien me dio esto de
Rusia”, dice, casi en un susurro. “Y yo pensé: ‘le voy a dar esto a Rosa Luxemburgo, que tanto
amaba a los pdjaros y a las flamas encendidas’. Asi que estoy escribiendo un texto para
acompafar el regalo que le voy a enviar. Luxemburgo, la revolucionaria ruso-germana, fue
ejecutada y lanzada a un canal en Berlin en 1919. Pero yo me digo: ‘Seguro que le va a

encantar’.

Se rie. Algo que sorprendera a quien haya leido a Berger sin haberle conocido personalmente es
su extraordinaria calidez. Una de las razones invocadas por él para abandonar Inglaterra
—aparte de su odio al “clasismo, tan incrustado en la conducta y en el juicio de los britanicos™—
es que la impasibilidad inglesa le consideraba “indecentemente intenso”. Cuando menciono eso,
se limita a decir que, aunque “puedo ser iracundo y descarado... la hospitalidad me parece una
capacidad humana increiblemente importante. Y la primera regla de la hospitalidad es aceptar la
presencia de alguien e intercambiar experiencias con él”.

“Nelska” y “Jeanie” —como Bielski y Berger gustan de llamarse el uno al otro— estan recogiendo.
Bielski sale de la cocina con una botella de Kir. La conversacion gira hacia la politica. Con el
ensayo de Walter Benjamin en mente, menciono a los indignados [en castellano en el original], el
movimiento de estudiantes, jubilados y trabajadores publicos desempleados, cuya campafia de
narraciéon de historias personales llevé a la creacién del partido de izquierda Podemos en
Espafia. Anadlogamente las mujeres de Iran, Turquia y la India, para las que la expresion publica
ha sido un instrumento vital en su lucha contra la misoginia y los abusos violentos inveterados.

“Lo sigo y lo apoyo completamente”, dice Berger, mientras se levanta para dar la bienvenida a la
nieta de Bielski, Helena, estudiante universitaria en Paris. “Y es muy importante subrayar que se
trata de algo nuevo que abre un escenario que ni siquiera podiamos imaginar, porque es muy
diferente de lo que conociamos hasta ahora”. En 2009, Berger don6 su archivo personal —una
coleccion de cartas, borradores y esbozos acumulados durante toda una vida y amorosamente
guardados por su esposa Beverly en un establo en Quincy— a la Biblioteca Britanica. Pocos dias
antes de encontrarme con Berger en Paris, Tom Overton, el investigador responsable de
catalogar el archivo, me explicaba cémo funcion6 el proceso. “Yo me encontraba con algo y no
tenia la menor idea de lo que era”, dijo. “Lo escaneaba y se lo mandaba por correo electronico a
Beverly. Mas o menos en una semana, a menudo a primera hora de la mafiana o a ultima hora de
la noche, recibia una llamada telefénica. Y una voz familiar me decia: ‘¢ Puedo contarle una
historia?’.”

Publicado el 11.06.2015 en New Statesman. Traduccién Antoni Doménech
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