Agustin Moreno

LaincOmoda memoria de Atocha

Luis Javier Benavides, Serafin Holgado, Angel
Rodriguez Leal, Francisco Javier Sauquillo,
Enrique Valdevira, Dolores Gonzalez Ruiz, Luis
Ramos, Miguel Sarabia y Alejandro Ruiz-Huerta

Si el eco de su voz se debilita, pereceremos
Paul Eluard

AuUn era de noche a las 7 de la mafiana del 25 de enero de 1977. Varios militantes de las aun
ilegales comisiones obreras de la construccion habian quedado frente al hospital Gomez Ulla,
cerca del metro de Carabanchel, para repartir panfletos en las obras de la zona. La noticia, que
ya recogian las primeras ediciones de los periédicos, fue un mazazo: “Matanza en un despacho
de abogados de la calle Atocha”. Los cuatro compafieros conocian bien aquel despacho. En ély
en otros de laboralistas les llevaban pleitos por despidos o reclamaciones salariales y les
defendian en procesos por actividades antifranquistas ante el Tribunal de Orden Publico.

Tras el aturdimiento por la informacién, la decision fue rapida, como una manera de conjurar la
rabia. Se dirigieron a las obras que pensaban recorrer en el barrio a medio construir de Aluche.
En vez de ir dando los boletines de CCOO de la construccion sobre el convenio y las préximas
huelgas, fueron informando del crimen. Yo era uno de ellos y nunca olvidaré la respuesta de los
trabajadores: se quedaban paralizados ante la informacion, iban dejando caer las herramientas al
suelo y las obras, una tras otra, quedaban paradas. Estas huelgas espontaneas, a iniciativa de un
grupo de militantes, ponian de manifiesto el prestigio social de los abogados laboralistas, el nivel
de conciencia obrera existente al final del franquismo y las ansias de libertad.

Las consecuencias politicas de aquel atentado realizado por un grupo fascista de la ultraderecha
que seguia empefiada en asegurar el franquismo fueron varias. La respuesta de masas que
dieron el PCE y CCOO ayudo a dinamizar el proceso democratizador hasta el punto de que, si
bien Franco murio en la cama, se podria afirmar que el franquismo murio en la calle en aquella
impresionante manifestacion de duelo, serenidad y determinacion obrera y ciudadana [video,
abajo]. En Semana Santa se legalizé el PCE, los sindicatos obreros en visperas del 1 de Mayo v,
en junio, se celebraron elecciones democraticas.

Pero el atentado también cuestiona el modelo candnico de transicion idealizada por el supuesto
consenso, hasta el punto de poder pensar que fue una transicién acordada con una pistola en la
sien, en la que hubo casi 600 muertos por la violencia politica e institucional. Lo cierto es que las
fuerzas democraticas se vieron sometidas al chantaje de la violencia y a tener que decidir entre
una democracia de baja intensidad o el alargamiento del proceso de conquista de las libertades.

Atocha ha sido un espejo que quemaba a muchos politicos. Alejandro Ruiz-Huerta,
sobreviviente de los atentados de Atocha, tituld su libro, escrito 25 afios después de los hechos,
La memoria incobmoda. Sefialaba que era “un titulo acaso inquietante, pero que es referencia de
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todo lo que significaron aquellos hechos en el umbral de la transicion”. En el epilogo sefalaba:
“25 afios después podemos decir que hemos pasado de la memoria silenciada a la memoria
germinada”. Parece que asi ha sido, pero hay que seguir regando estos brotes que van
germinando para que no vuelvan a quedar relegados al silencio y al olvido.

La memoria es un compromiso ético. Hay que reivindicar el uso publico de la historia, que diria
Jurgen Habermas, para devolver la memoria histérica a los escenarios de la vida social, y uno
de ellos es la escuela. Por ello nos metimos con el tema de Atocha en las aulas. Junto con mi
amigo Javier Soria, realizamos una experiencia con motivo del 30 aniversario con el alumnado
de 4° de ESO del instituto Salvador Allende de Fuenlabrada. Investigamos lo sucedido,
proyectamos “Siete dias de enero”, de Juan Antonio Bardem, recorrimos los lugares de los
hechos (Atocha 55, El abrazo de Juan Genovés en Anton Martin, Sindicato vertical, Salesas,
Fundacién Abogados de Atocha). El colofén fue un encuentro con Alejandro Ruiz-Huerta y la
elaboracién un video de 50 minutos, que aun sigo usando para tratar nuestra Historia reciente.
Abordamos la transicion acercandonos a los hechos con objetividad, que no con neutralidad, para
formar ciudadanos conscientes, criticos y comprometidos con la mejora de su sociedad, no mera
mano de obra para el mercado. También organizamos un curso de formacion sobre memoria
histérica con otros institutos de Fuenlabrada en el que ibamos a presentar la experiencia. Pero
fue prohibido por el gobierno de Esperanza Aguirre.

Esta prohibicion fue una auténtica vergiienza que nos obligd a realizar el curso al margen de la
administracion educativa. Y un ejemplo mas de las resistencias de la derecha a esta cuestion.
Son numerosos los incumplimientos de la Ley de Memoria Histérica e incluso la burla a los
familiares de las victimas, como hizo el desvergonzado Rafael Hernando. Lo mas reciente es
la negativa del alcalde del PP de Casasimarro (Cuenca) a colocar una placa en un parque con el
nombre de una de las victimas de Atocha, Angel Rodriguez Leal, natural del pueblo. Su
argumento no puede ser mas peregrino: “No herir sensibilidades”. Es lo que he dado en llamar
el negacionismo del Partido Popular.

Estas resistencias reflejan la textura moral de la derecha. Lo que dijo Juan Gelman al recibir el
premio Cervantes sintetiza lo que significa su actitud: “Dicen que no hay que remover el pasado,
gue no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar adelante y no encarnizarse en reabrir
viejas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas aln no estan cerradas. Laten en el
subsuelo de la sociedad como un cancer sin sosiego. Su Unico tratamiento es la verdad. Y luego,
la justicia. Sélo asi es posible el olvido ciudadano (...) Y sospecho que no pocos de quienes
preconizan la destitucion del pasado en general, en realidad quieren la destitucién de su pasado
en particular’. Gelman sabia bien de lo que hablaba, pues su hija, su hijo y su nuera fueron
secuestrados y asesinados, los dos ultimos por la dictadura argentina, y tuvo la suerte de
recuperar una nieta robada. De ahi su empefo, como el de muchos, en defender que la memoria
es una forma inevitable de justicia.
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