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sin duda José Alvarez Junco. Tras una fructifera trayectoria estudiando movimientos sociales
como el republicanismo o el anarquismo en trabajos de gran mérito, como el de sobra conocido
gue dedic6 a Alejandro Lerroux o los anteriores sobre la ideologia y cultura del anarquismo
esparfiol, Alvarez Junco nos entrega ahora un nuevo libro sobre la nacion y el nacionalismo en
Espafia y en el mundo. En este sentido, Dioses Utiles es una nueva aportacion sobre un

fendbmeno sobre el que el autor ya sentd catedra para un caso particular con Mater Dolorosa
(2001), una contribucién esencial a la historia de la formacion nacional espafiola en el siglo XIX.
Casualidades de la vida, quien firma esta resefia ya escribié también en Revista de Libros la

correspondiente a aquella obra. Ahora, quince afios después, me corresponde comentar una
nueva entrega del autor, la puesta al dia de sus ideas acerca de la formacion nacional y el
nacionalismo, pero esta vez no so6lo en Espafia, sino como problema general y en el mundo. Una
apuesta arriesgada que Alvarez Junco resuelve de manera muy satisfactoria, con claridad,
concision y buen estilo.

El esquema del libro es facil de compendiar. Incluye cuatro partes muy distintas que se
entrelazan en una narracion sostenida hasta un final que, para mi, no es tal, puesto que el libro
merecia una reflexion de conjunto. Conociendo la capacidad polémica del autor, se echa en falta
una reflexion final sobre los usos y abusos de aquellos «dioses utiles» en el debate politico y
constitucional contemporaneo, en particular en el espafiol, un debate en el que Alvarez Junco
participoé activamente en fecha todavia reciente. Pero volvamos al esquema del libro. La primera
parte es un agil resumen acerca de las maneras en que es pensado el nacionalismo desde las
ciencias sociales. En la segunda se analizan algunos casos particulares de construccion nacional,
naciones y nacionalismos europeos y no europeos, desde los ejemplos de Inglaterra, Francia,
Alemania y Espafia hasta las periferias europeas, como el imperios de los zares y el turco-
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otomano Yy, finalmente, los casos de las colonias europeas en Ameérica, empezando por los
Estados Unidos y siguiendo con las antiguas colonias de los dos paises ibéricos. La tercera se
concentra en el caso espafiol, en el que Alvarez Junco es un reputado especialista, como ya se
ha dicho. La cuarta y ultima parte se dedica a otros nacionalismos en Espafa, a «identidades
alternativas a la espafiola», porque asi se formula en el libro.

Esta division del libro en cuatro grandes capitulos es coherente con ideas defendidas por el autor
a lo largo de su trayectoria precedente. En este sentido, no creo ser injusto si trato de sintetizar el
esquema interpretativo de Alvarez Junco a costa de muchos matices del modo que sigue. El
énfasis de la argumentacién se sitla en la capacidad de los grupos dirigentes de cada uno de los
casos analizados para tejer —con la ayuda, por lo general, de las cohortes eclesiasticas o
intelectuales del momento— un conjunto de referencias, simbolos y lenguaje de lo nacional para
legitimar asi, dar cohesion, al marco esencial de soberania contemporanea, que no es otro que la
«nacién». Donde antes se imponia el culto a la monarquia o dinastia, ahora se impone el culto a
la nacion, con rituales civicos que, inaugurados con entusiasmo en el Paris revolucionario, se
reproduciran con menor carga revolucionaria pero idéntica intencién por Europa y el mundo en el
momento en que la vieja legitimidad cede el paso al nuevo culto colectivo. Este esquema debe
mucho a un momento decisivo en las ciencias sociales: el conocido viraje del afio 1983 de la
mano de libros seminales de Eric Hobsbawm, Ernest Gellner y Benedict Anderson. Con matices y
diferencias notables entre ellos, los tres autores citados entendieron la nacion y el nacionalismo
como un fenbmeno contemporaneo, congruente con la politica de masas y la quiebra de los
valores tradicionales que sustentaron a las monarquias de antafio. Esta simple afirmacion
desafiaba de partida la soélida estructura de las historias nacionales, una vision retrospectiva
sélidamente establecida desde el siglo XIX que permite interpretar cualquier dato del pasado en
el marco de una teleologia que conduce de manera inexorable a la nacién. Es la suma de esta
determinacion derivada del pasado presentado de esta forma y su representacion en simbolos
artisticos y literarios, en rituales repetidos una y otra vez —el plebiscito cotidiano en detrimento
de la veracidad histérica al que se refirid6 Ernest Renan—, la que concedi6 y concede legitimidad
en las sociedades contemporaneas. Una legitimidad, importa sefalarlo, inédita hasta muy tarde
en el siglo XVIII. Es el nacionalismo el que articula a la nacién y no a la inversa, como podria
suponerse si esta fuese algo dado, un constructo aportado por antepasados que le dieron forma
sin apenas proponérselo. La paradoja que explicita con toda razén Alvarez Junco radica en la
impermeabilidad de la cultura de la nacion y los nacionalismos en presencia de la critica
modernista de la nacién y de la falaz presentacion de sus precedentes, la pertinaz defensa y
reinvencion constante de las historias nacionales como marco de conocimiento ineludible del
pasado, al que otras facetas del mismo deberan doblegarse para ser fagocitadas en su seno. En
este punto, Dioses Utiles muestra con su existencia misma la pertinencia del esfuerzo sostenido
del autor, la paradoja de un rigor hermenéutico que se sabe de entrada derrotado en el espacio
civico. Volveré sobre este punto.

El paso inexorable de los aflos permite apreciar tanto la trascendencia de la desmitificacion que
se propone como las insuficiencias manifiestas de lo que convino en conocerse como teoria
modernista de la nacion y el nacionalismo. Algunas de ellas pueden detectarse en el libro que
comentamos. Mencionaré tres limitaciones, a mi parecer, del modelo explicativo que propone el
autor. Por este orden: los problemas de las visiones top-down que se sitian en el fondo de la
interpretacion modernista antes mencionada y en la forma en que la plantea Alvarez Junco para
su presentacion de los casos historicos que maneja con mayor atencion; la mala resolucion que



me parece apreciar, en segundo lugar, del problema de las identidades «nacionales» y
«regionales» complejas, aquellas que sintetizan elementos que no son reducibles a una sola
identidad operativa y reconocible; finalmente, y en tercer lugar, la nula o escasa percepcion de la
relacion entre formas nacionales e imperiales, puesto que, por mas esfuerzos que uno haga para
pensar que 1848 fue la primavera de los pueblos, la organizacion imperial sigui6 dominando el
mundo tras el ocaso de los imperios monarquicos con las revoluciones atlanticas de 1780-1830.
La era de las naciones fue al mismo tiempo la era de formacion de los grandes imperios
mundiales. Uno y lo mismo, aunque este desarrollo en paralelo plantea problemas conceptuales
para quienes no disponemos de soluciones contrastadas.

La primera apostilla se refiere a la esencia misma del viraje de 1983 al que antes nos referimos.
La idea de que las naciones son una construccion que se proyecta desde lo alto de la piramide
social y cultural tiene muchos visos de verosimilitud. Ademas, la experiencia se lo confirma cada
dia al estudioso, obligado como esta a contemplar el especticulo ininterrumpido de cada
Administracion, estatal o regional, por convencer a los propios de la antigiiedad y solidez de las
referencias culturales y simbdlicas que los identifican. Peccata minuta, Otto von Bismarck
demostro, sobre la base de las reformas de sus antecesores prusianos Karl Freiherr von Stein y
Karl August von Hardenberg tras la derrota de Jena, que una construccion pensada y planificada
desde arriba era viable, incluyendo en ello el sufragio universal masculino. El modelo al que nos
referimos no es, por tanto, incorrecto, pero tiene limites: suponer que los receptores recibiran este
mensaje con el beneplacito o con la inconsciencia de almas puras. Y, en efecto, si esto podria
valer para generaciones de incautos escolares atrapados por el discurso patriotico o religioso
imbuido por sus poco escrupulosos tutores o maestros, es un modelo que presenta muchas
dudas y no pocas incertidumbres cuando se trata de poblaciones adultas, sometidas a otros
estimulos y sujetos a multiples necesidades. Otro ejemplo en este punto: el excelente historiador
de la Revolucion francesa Peter McPhee mostré como los paisanos del Roussillon catalan, en
Colliure en especial, seguian y practicaban con entusiasmo y conocimiento los rituales inventados
en Paris a pesar de gue solo los enviados de otros lugares y algun marino entendian la lengua
oficial.

Es esta consideracion mas amplia la que explica los limites de aquel impulso nacionalizador
desde arriba, que sin duda existid y que persiste inasequible al desaliento en la tarea de fabricar
espafioles, franceses, estadounidenses o lo que sea. La misma continuidad de aquel esfuerzo
educador, su aparente éxito, muestra también sus limites. La educacion patriética no puede
interrumpirse jamas, puesto que esfuerzo tan enorme y repetido no se imprime, como
sefialdbamos, soplando sobre barro virgen: se imprime sobre conciencias receptivas a impulsos
multiples, originados en otras ambitos de la vida social. Esta consideracién puede formularse
como paradoja: el arraigo de simbolos e imagenes representativas de la nacion se proyecto sobre
poblaciones fuertemente movilizadas por razones sociales, reactivas por ello a aceptarlas sin
mas; al mismo tiempo se proyectd sobre poblaciones en espacios marginales, poco socializadas,
lejanas o reacias a los patrones culturales que las vehiculaban. Resulta casi innecesario referirse
en este punto al caso francés, donde desde muy pronto el proyecto nacional y ciertas ventajas
sociales se dieron la mano, fabricando dinamicas que explican la rapida difusién de la simbologia
revolucionaria de la escarapela tricolor junto con los arboles de la libertad y demas. En este caso,
el problema sigue siendo comprender al mismo tiempo las coaliciones contrarias a aquel proyecto
—vandeanos Yy legitimistas—, comprender su capacidad simbolica blanca y cristologica,
refractaria al proyecto nacional que entonces emerge y en el que al final se sumergira para



condicionarlo. El «francés» sujeto nacional no existe, obviamente, hasta muy tarde en el siglo
XIX, como muy bien sefiala el autor, y esto explica la logica del esfuerzo estatal sostenido, la
sostenida violencia simbodlica que se ejercié sobre generaciones de individuos cargados de
historia y nexos sociales. Si existio la tradicion republicana, apoyada en el uso continuado del
capital simbodlico acufiado en los afios de la Gran Revolucion y enriquecido en décadas
posteriores por las ventajas sociales —el «pacto republicano», en expresion de Gérard Noiriel—
gue facilitaron la aceptacion del proyecto un siglo después.

Las mismas consideraciones podrian hacerse, con elementos y cronologia distinta, para el caso
espafiol. Es el caso de los levantamientos de arraigo liberal —las bullangas barcelonesas que,
desde el verano de 1835, desbarataron la sucesion mondarquica sin cambio politico efectivo— vy
con otros nombres en las grandes ciudades espafiolas, donde se entremezclan la autonomia
popular (el igualmente imaginado «pueblo» de los liberales) y los proyectos sociales y de nacion
de los liberales en sus distintas expresiones. Es la percepcidon de proyecto colectivo aquello que
da sentido al patriotismo liberal que muchos comparten. Verlo asi facilita comprender los ritmos y
grados de aceptacion de la fabricacion simbdlica que se propone desde arriba con mayor o
menor acierto. Pero Alvarez Junco tiene razon al poner el énfasis en el poder de los simbolos y
en el esfuerzo institucional sostenido para convertirlos en referencia colectiva. Es la conexion
entre ambos planos —la autonomia relativa de los movimientos sociales y la referencia constante
generada por intelectuales y asociaciones de la sociedad civil— el factor que explica los niveles
de recepcion, aceptacion y las variantes de manipulacion de simbolos, imagenes y rituales. Y, por
la misma razén, sus limites manifiestos en muchos casos.

Vayamos a la segunda cuestion. Las historias nacionales sobre las que Alvarez Junco construye
algunas de las mejores paginas del libro pugnan siempre por el valor de la exclusividad. Da grima
referirse de nuevo a la teleologia implicita en el nos ancétres les gaulois, por obvia y repetitiva,
pero sin duda es esta la base de la educacion del sujeto nacional, al que, para mas lustre, se le
llama «ciudadano», un concepto que, como tal, no aparece hasta muy tarde y tras muchos
procesos de reformas. Si afirmamos su teleologia basica, entonces se nos plantea de inmediato
un problema: identificar la transformacion de identidades anteriores sociales o territoriales en
aguella superior —la nacional— que se afirma tardiamente y con la artificiosidad implicada en la
«invencion» de las referencias que le dan sentido y cierta corporeidad. Imaginar que en los
mundos precedentes a las sociedades modernas la lealtad monéarquica llenaba por entero el
espacio social seria una temeridad. La tradicién juridica y las formas de acceso a la propiedad o
al uso de los bienes productivos, las mismas estructuras corporativas —gremios y oficios,
cofradias y sociedades benéficas, milicias armadas o de vigilancia— y el uso de las lenguas
particulares o las versiones particulares de religion y cultura, forjaban sin duda identidad territorial
e identidad de grupo. Por esta razon, una de las cuestiones mas delicadas de las versiones
modernistas de la génesis del nacionalismo contemporaneo es explicar la integracion o
desintegracion de aquellas modalidades asociativas del pasado reciente en la nueva mistica de la
nacion que, para mas inri, siempre supone una reclamacion de exclusividad por el imperativo de
la invocada «soberania nacional». El problema se torna aun mas complejo cuando aquellas
formas alcanzaron en el pasado forma de «nacion histérica». Olvidemos por un momento la
peninsula Ibérica y pensemos, pongamos por caso, en Polonia, como podriamos citar los casos
de Escocia o Irlanda. Es esta la cuestion que plantean Timothy Snyder en The Reconstruction of
Nations. Poland, Ukraine, Lithuania and Belarus, 1569-1999 (2004) o Larry Wolff en The Idea of

Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political Culture (2012), cuyo objetivo se sitda
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precisamente en explicar el encaje entre el pasado operativo y la l6gica nueva de la nacion, y de
la nacion en competencia con otras, en el marco de imperios vecinos con los casos polaco,
lituano y ucraniano en el punto de mira. La invencion de la nacion y de sus referencias basicas no
se produce nunca sobre tabula rasa de identidades no solo sociales, sino nacionales en sentido
premoderno. Incluso para el exitoso caso francés —una referencia inevitable—, los trabajos
recientes de Anne-Marie Thiesse —citada por Alvarez Junco— sobre las pequefias patrias y el
regionalismo en el hexagono plantean una perspectiva nueva desde la que observar la Gran
Nacion. No se trata, obviamente, de una lucha de nacidon contra nacion, del darwiniano unas
ganan y otras pierden, siempre tan tentador, sino de afiadir variables a un proceso que todavia no
conocemos bien. En esta delicada cuestion, el matiz importa. Aquello que se refiere a las
«naciones histéricas», a la identidad local y comarcal, debe ser introducido en el analisis para
explicar las razones que condujeron a su asimilacibon o que forjaron reacciones contrarias
duraderas. Lo que si sabemos es que, en ocasiones, identidades duales, multiples, ensambladas
—se las llame como se las llame— perduraron durante mucho tiempo, a modo de peldafios en la
historia de la construccion nacional o coadyuvantes de su fracaso. Ciertamente, un planteamiento
de esta indole no puede gustar al nacionalismo grande o a un protonacionalismo en curso, pero
no son los idearios politicos los que deben guiarnos en la construccion de los modelos y
explicaciones propios de las ciencias sociales. No se trata de historia au-dessus de la mélée, si
de una historia que debe pugnar por mantener las normas y las reglas del debate cientifico, su
libertad innegociable, en definitiva. Resultaria absurdo hacer reproches a quien mas arriesgo para
desentraiar las falacias de la historia nacional. Ninguno de nosotros dispone de la solucién a
estos problemas.

Es curiosa la resistencia de un segmento muy amplio de la historiografia espafiola que se ocupa
de estas cuestiones a marginar de una reflexion de conjunto el factor imperial. Alvarez Junco lo
introduce de refilon, raramente como un elemento conformador genuino que se entrelaza con los
aspectos que hasta aqui hemos tratado. Sobre este punto podrian decirse muchas cosas, pero
me limitaré a ofrecer una lista de objeciones que remiten, en ultima instancia, a Dioses Utiles,
aunque resultarian validos para otros muchos excelentes trabajos que sufren de una limitacion
parecida. La primera objecion cae por su peso. La heredera de pleno derecho de las monarquias
de los siglos XVII y XVIII no fue la nacién sin mas en muchos y relevantes casos: fue la nacién
con imperio o el imperio con nacién en su interior. Fue asi en el caso de los grandes ejemplos
gue se citan: Francia, Gran Bretafia o Inglaterra; Estados Unidos (su expansion continental obligd
a complejas operaciones coloniales a lo largo de un siglo, por lo menos hasta 1898, cuando se
cierra una primera fase del proceso), Alemania y los paises ibéricos. Aqui la cuestion no es el
tamafio ni el momento ni el éxito de sus empresas coloniales: la cuestion es el modelo. Vayamos
al caso espaniol: si las Cortes de Cadiz apelan a los espafioles, es a los de «ambos hemisferios»,
como de nuevo vuelve a suceder en el Trienio Liberal. Si de algo discuten a mediados de siglo es
del problema enorme en Cuba, donde, ademas, la Espafia nacional que la incluye y excluye al
mismo tiempo se enzarza en una guerra de diez afios (1868-1878), y de nuevo en otra en los
afios 1895 y 1898, cuando un proyecto nacional fallido a ambos lados del Atlantico sucumbe a
sus propias contradicciones y al empuje o cierre de otro proyecto nacional e imperial
genuinamente americano. ¢ Como podemos seguir discutiendo de la Espafia del siglo XIX como
si fuese la del siglo pasado, encerrada (relativamente) en sus fronteras, ajena a la légica imperial
(nacional) que condujo a las dos guerras mundiales? La Espafia del siglo XIX no es s6lo una
nacion, del mismo modo que la Castilla o los reinos de la Corona de Aragon de los siglos XIllI al
XVIII no fueron sélo reinos medievales sin mas, al margen de la enorme construccion imperial



gue empieza entonces y se sostiene, empequefieciendo, hasta el siglo XX. Esta ultima
observacion puede parecer una concesion a las dedicaciones de quien firma la resefia. No es asi.

El fondo del problema se encuentra en otro lado. Aquellas identidades subalternas, regionales,
primigenias, anteriores a la nacidbn madura, florecieron en el magma que fueron los imperios
monarquicos y las naciones con imperio. Su dimension, elethos imperial mismo, el divide et
impera que los sostuvo durante siglos, abrié una brecha que permitié a escoceses, canadiens,
irlandeses, bretones, marselleses provenzales y pieds-noirs, vascos, catalanes y otros tantos,
definir sus identidades especificas en la transicion a la nacion contemporanea. Tampoco en este
punto las ciencias sociales han resuelto muchos problemas interpretativos, pero si han aprendido
gue el marco de interrogacibn es mas amplio que el que antes encaraban las historias
nacionales. En el citado viraje de 1983, el afio en que se publicé la compilacién The Invention of
Tradition, los ensayos de Terence Rangers y David Cannadine (que debe mucho al libro
The Sense of Power. Studies in the Ideas of Canadian Imperialism, 1867-1914, de Carl Berger,
en el que se sostiene que la renovacion del imperio victoriano tardio se origina en sus dominions,
en Canada en particular) pusieron los puntos sobre las ies para una consideracion atenta de las
conexiones entre el espacio metropolitano de la nacién y sus obligaciones fuera. Una referencia
mMas no sobrard en este contexto. Unos pocos afios después, en 1989, C. A. Bayly terminaba el
prefacio del renovador Imperial Meridian. The British Empire and the World, 1780-1830 con estas
palabras: «Por encima de todo, el imperio debe verse no sélo como una fase critica en la historia
de las Américas, Asia y Africa, sino en la creacion misma del propio nacionalismo britanico».

Conviene atender a aquellas conexiones si resulta que, ademas, La Habana, San Juan y Manila
(en menor escala) estaban pobladas por espafioles que participaron en las experiencias politicas
de acomodar el viejo Estado monarquico a las nuevas exigencias de la nacién. La nacion
espafiola del siglo XIX es, en esencia, un delicado equilibrio sostenido por el eje Barcelona
(Valencia)-Madrid (Valladolid)-Cadiz (Malaga)-La Habana (Santiago). Es en estos nodos donde
se decide el futuro colectivo, aquel que después se comunicara y transmitird a los demas, aquel
gue se recubre con el manto Unico de nacion espafiola, pero que se interpreta desde realidades
muy diversas. No por casualidad, el llamado «incondicionalismo» espafiol que nace en Cuba, en
la coyuntura que abre la Gloriosa (1868), es la primera manifestacion de exasperacion
nacionalista, el origen de tantas cosas. Su importancia reside en que, al igual que habia sucedido
en las guerras carlistas, no s6lo se manejan argumentos ideoldgicos o culturales, sino que se
movilizan, ademas, tropas y recursos para afirmarlos en el terreno de los hechos. Es alli, en
Cuba, donde por vez primera se pone en discusion la continuidad de la provincia como ente
administrativo perfecto para el control desde arriba, ante el desafio que significa la division
multiplicada de la isla. Y es alli donde se discute igualmente la figura autocratica del capitan
general/gobernador: militar, por supuesto. La derrota de 1898 no es un acontecimiento mas y se
sitda, por ello, en el origen mismo de las elucubraciones sobre la pérdida de «pulso» nacional, de
tanta importancia en la cultura espafiola del primer tercio del siglo XX. Hay diferencias que
importan: el 1871 francés, la dolorosa derrota de Luis Napoledn Bonaparte, fue ante la gran
potencia emergente de la Europa del ultimo tercio de siglo; la espafiola de 1898 fue en la
manigua cubana frente a un movimiento descolonizador (con ayuda de Estados Unidos). El
«hasta el ultimo hombre; hasta la Gltima peseta» de Canovas del Castillo, formulado de otra
forma en las Cortes, no se referia s0lo a mantener unos intereses, sino a mantener la idea misma
de integridad nacional construida paso a paso a lo largo del siglo, con Espafia como nacion a la
vez europea y americana. Era una bofetada anunciada desde el Congreso de Berlin de 1885, en


http://www.cambridge.org/catalogue/catalogue.asp?isbn=0521437733
http://www.utppublishing.com/The-Sense-of-Power-Studies-in-the-Ideas-of-Canadian-Imperialism-1867-1914-Second-Edition.html
https://www.routledge.com/Imperial-Meridian-The-British-Empire-and-the-World-1780-1830/Bayly/p/book/9780582494381

el que, a pesar de estar muy orientado hacia asuntos africanos, Espafia formo parte del grupo de
paises invitados basicamente a observar. Insisto: la metafora centro/periferia no sirve para
extrapolar lo que sucede en la capital, del centro castellano de la Monarquia al resto. Si la nacién
como cultura y la soberania nacional como fundamento politico tienen alguna légica y una fuerza
enorme es por su voluntad unitaria y abarcadora: el abrazo del oso. Todos estaban, entonces, en
el mismo saco. A no ser que claudiqguemos antes las visiones sesgadas y parciales que aportaran
los nacionalismos excluyentes del siglo XX.

No es este en absoluto el discurso que marca el tono de Dioses Utiles, ni la flexibilidad que le
permite su concepcidén modernista, constructivista, del nacionalismo moderno. Una lectura atenta
de este libro impide recaer en aquello de que Espafia es una de las naciones mas antiguas de
Europa o pretender que el destino de los espafioles viene marcado por alguna particularidad
especial de sus antepasados. Lo mismo valdria para sus competidores peninsulares, tan distintos
al parecer y tan iguales en su obcecacion. De tanto mito de los origenes y de tanta invencion
interesada no queda nada después del riguroso ejercicio hermenéutico que se propone sobre la
génesis del nacionalismo contemporaneo, reforzado, ademas, con el vasto ejercicio comparativo
que se incluye para ilustrarlo. Ademas, nadie podra acusar al autor de «haberse pasado al moro»
0, para el caso, trabajar para otra bandera que no sea la de la ciencia social. José Alvarez Junco
nos sitlla una vez mas en el lugar preciso en que debemos discutir y razonar desde las
capacidades interpretativas propias. Es por ello por lo que, desde una admiracién afieja, me
atrevo a poner en negro sobre blanco algunas apostillas a esta nueva y brillante aportacién del
autor de Mater Dolorosa.

[Fuente: Revista de Libros]
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