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Historia y mito en «César o nada» de Vazquez
Montalban

Mientras la ciudad democratica siga siendo una
necesidad, que no una utopia, la literatura podra contribuir a construirla.

Manuel Vazquez Montalban

1. En 1921 Blasco Ibafiez, en un discurso pronunciado en Valencia, anunciaba la intencion de
escribir una novela sobre la familia Borja en estos términos:

Y en lo que se refiere a Valencia, nosotros hemos producido en otros siglos —y de esto yo voy a
escribir, valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusion—, nosotros
hemos producido grandes hombres.

Nosotros, Valencia y la Corona de Aragon, hemos producido grandisimas personalidades
eminentes que, por el mero hecho de haber sido espafiolas, son calumniadas por la Historia.

A ese vulgo, vulgo universal, que tiene ilustracidén primaria, que acepta una serie de mentiras que
han tomado caracter tradicional, se le habla de los Borgia y todos se estremecen y ven venenos y
pufiales y tienen una ilustracion de 6pera; y ven a Lucrecia Borgia asesinando gente, y ven al
papa Borgia que se entretiene en envenenar a alguien, como el mayor de los monstruos.

Y, sin embargo, sefiores, [...] Alejandro Borgia, el papa Alejandro VI, es la figura mas eminente
para mi que tiene el Renacimiento de aquella época. Y lo mismo el papa Pedro de Luna que
Calixto 1ll, todas las grandes figuras que produjo Valencia y la Corona de Aragdn, tuvieron una
influencia universal.

Como os dije, somos calumniados. Y Espafia, en todos los paises, por lo mismo que fue grande
en otros tiempos, tiene grandisimos enemigos. Y lo comprendo: Espafia, durante siglo y medio,
dirigio la tierra [1].

La novela vio efectivamente la luz cinco afios mas tarde con el titulo A los pies de Venus (Los
Borgia). Desbrozando la “verdadera” historia de los elementos legendarios que la han falseado y
envilecido, reivindicaba la dignidad e importancia historica de la familia valenciana apoyandose
en “documentos” que atestiguan la verdad de los hechos y muestran hasta qué punto éstos han
sido deliberadamente tergiversados por calumnias y maldicencias puestas en circulacion por los
innumerables enemigos de los Borja y sus fieles cronistas, y en Espafia por Pedro Martir de
Anguera, reconocido manipulador de la Historia, cuyas versiones fueron acriticamente asumidas
por los historiadores posteriores, contribuyendo a legitimar la “leyenda negra” [2].

Blasco no procede a la ficcionalizacion de la trayectoria histérica de los Borja, que describe con



profusion de noticias y detalles. La ficcidbn, que corre paralela al relato historico sin rozarlo
siquiera, se reduce a las vicisitudes de Claudio Borja, descendiente de la ilustre familia,
interesado en conocer su propia historia. Es este personaje quien va adquiriendo datos “certeros”
a través de la lectura de libros y documentos y sobre todo de su amigo el candnigo Figueras,
archivista e historiador en busca de elementos que permitan eliminar “la céscara historica
moderna” que sepulta los verdaderos hechos [3]. El investigador ficticio obra con rigor y
honestidad intelectual, acudiendo a la duda y a la hip6tesis cuando la verdad no aparece en toda
su evidencia. El lector de la novela lee en realidad un libro de historia por boca de Claudio Borja,
del mismo modo que el lector de La catedral escucha la “auténtica” historia de Espafia por boca
de Gabriel Luna, quien examina criticamente la narracion historiografica oficial e invita a
sospechar de aquello que se ofrece como verdadero [4]. Blasco cree en la verdad historica, a la
gue opone las versiones interesadamente subjetivas puestas al servicio de los intereses de las
clases que detentan en cada momento el Poder establecido.

Un segundo antecedente de la obra que es aqui objeto de estudio es la novela César o nada
(1910) de Pio Baroja, titulo que aparentemente Vazquez Montalbdn toma en préstamo a un
escritor que, como Blasco, se inscribe en la corriente del “realismo reproductivo” que es propio de
la novela histérica de entresiglos [5], hoy estimada por su valor documental incluso entre los
historiadores. Parece confirmarlo el hecho de que O César o nada se abra con un irénico epigrafe
extraido de ella: un César Borja poliédrico y “toreador”, como apuntando a una “totalidad” y a una
promesa [6]. Pese a su intencion primera [7], tampoco Baroja ficcionaliza la historia de los Borja,
gue contempla a la luz del Principe que Maquiavelo halla encarnado en la figura de César. Objeto
de su novela es reflexionar sobre el ejercicio de la politica concebida como ciencia autbnoma
desligada de vinculos morales, y sobre la figura del “tirano”, exaltada por el fildsofo florentino, que
admite como necesarios medios moralmente inaceptables para conseguir los fines que exige la
existencia misma del Estado. Siguiendo la pista trazada por Ugo Foscolo, frecuentada por la
mayoria de comentaristas, el Principe queda aqui equiparado a los tratados de educacion de
principes al uso y su interés limitado al aspecto doctrinal relativo a la ciencia politica.

Como preanuncia el epigrafe barojiano, Vazquez Montalban afronta el tema con distanciada
ironia, fiel a la “dictadura de la ironia que se percibe en la inmensa mayoria de la literatura mas
notable del fin del segundo milenio”, segun escribe en un texto aparecido contemporaneamente a
la novela [8]. Como él mismo tiene interés en precisar, no escribe una “novela histérica” si por
ello se entiende basada en la “historicidad cientifica” sostenida a lo largo del siglo XIX y principios
del XX, de la que las novelas de Baroja y Blasco Ibafiez son ejemplo preclaro. Su obra se
inscribe, mas bien, en la corriente de la “nueva novela histérica” contemporanea, como he
sugerido en mi ensayo sobre El pianista [9], cuyos postulados parten de la base de que no existe
una verdad historiografica exhaustiva y neutra, siendo las mismas fuentes en que se apoya
resultado de la subjetividad e imprecisiébn de quien observa los fendmenos, cuando no de su
deliberada manipulacion [10]: “Escepticismo de la razén sobre su propia capacidad de entender
cabalmente la vida y la historia” y desconfianza en la “memoria histérica” de “los historiadores
objetivos e imparciales” [11].

La Historia, tal es la tesis a la que Montalban se adhiere, no es sino la version de una
representacion. Por ello le corresponde colocarse de nuevo al lado de la Literatura, pues ambas
son disciplinas basadas en construcciones linguistico-narrativas ajenas a la objetividad de la
Ciencia. “Existen muchos puntos de vista prospécticos [12], pero no hay una vision de las cosas



gue sea absoluta y que esté desvinculada de la actividad linguistica”, sostiene Don Cuppit [13].
De ahi que éste proponga sustituir el concepto de realismo con el de no-realismo, y Montalban,
por su parte, superando de un lado el realismo decimononico que “exige que NADA se interponga
entre el mundo y su representacion”, y de otro el realismo como representacion propiciado por
Lukacs y el realismo social del que él mismo proviene, abogue por el realismo como revelacion
teorizado por Brecht [14], que aqui pone en acto.

El narrador de O César o nada toma pues las distancias tanto de la Historia como de la Leyenda,
renunciando de buen grado a deshacer el trenzado inextricable en que ha venido a constituirse la
historia de los Borja. Relato por relato, la leyenda es una “versién historica” de los hechos tanto o
mas significativa que las supuestamente “reales”. Por ello, como en El pianista, funde aqui
historia y literatura, realidad y ficcion, desafiando la “objectivité terroriste” que la historiografia
oficial se atribuye [15]. Novela histérica, en cualquier caso, en el empefio de hacer frente a ese
postmodernismo que se define ahistorico y ahistoricista [16] y de propiciar la rehistorificacion de
una literatura que intervenga en lo social y en lo histérico: “Y es que la historia de Espafia sigue
siendo dramatica aunque la literatura sea progresivamente ahistorificadora”, escribe Montalban
en Crénica sentimental de la transicion [17]. Y a proposito de la postmodernidad en que se ha
instalado el establishment: “Como transferencia de esta desorientadora deshistorificacion, las
artes y las letras se replegaron a los ombligos y dejaron lo social y lo histérico en manos de esos
amos sin rostro a los que se referia Fredric Jameson en El postmodernismo o la ldgica cultural
del capitalismo avanzado” [18].

2. A lo largo de una dispositio fundamentalmente diacronica de la historia narrada, la novela va
trenzando realidad y leyenda, construida ésta con las calumnias de quienes por temor o envidia
detestan a los Borja (la nobleza cortesana y eclesiastica, en la que destaca la figura de Giuliano
della Rovere, futuro papa Julio 1l) y con testimonios mas o menos “fidedignos” (Savonarola,
Burcardo, Guicciardini), dando a ambas igual carta de naturaleza cuando no privilegiando la
segunda, pues, como sostiene un personaje dotado de inteligencia y argucia, “[e]s mucho mas
interesante la leyenda” (p. 123).

Leyenda que divierte al narrador, quien se complace en confundir las aguas, mostrando en cierto
momento, con una de sus estrategias retdricas, como la realidad “constatada” por el lector es
falsificada unas paginas después por “rumores” que atribuyen arbitrariamente el hijo natural de
Lucrecia a su propio padre (p. 223). Es mas. La novela toda es construccion de un mito a partir
de un mito, asumiendo el autor lo que es tendencia del mundo contemporaeo: reconocer que la
mitologia, es decir, el conjunto de mitos heredados por toda cultura, es condicién inherente a la
obra literaria, ontologicamente mitopoietica. Por ello, en manos del narrador el relato de los Borja
que la Historia nos ha transmitido crece con variaciones e hiperbolismos que se sobreponen
como excrecencias de hilarante comicidad en torno al nacleo histérico-legendario.

Conviene mencionar a este propésito una corriente de la filosofia contemporanea que, partiendo
del mito, desemboca en el pensamiento radical. En ella destacan Walter Benjamin, Ernst Bloch,
Georges Sorel y Antonio Gramsci, autor este ultimo a quien Montalban dedica su novela,
precisando que sin sus estudios sobre Maquiavelo “no me habria atrevido a afrontar una novela
tan posthistorica” (volveré a lo posthistérico mas adelante). Aun en sus variantes, todos estos



autores comparten la conviccién de que el mito, ademas de dar una representacion petrificada de
las relaciones sociales, tiene su lado de luz abierto a la subversion y al cambio. EI mito implica un
horizonte: es “la revelacion de mundos inconsuetos, una apertura a otros mundos posibles que
trascienden los limites definidos de nuestro mundo real” [19]. Es pues a un mismo tiempo
fundacional y liberatorio. Mitificando ulteriormente el caracter esencialmente mitico de César que
Gramsci atribuye al César de Maquiavelo, Montalban refuerza la interpretacion gramsciana que él
hace suya, segun la cual César Borja “rappresenta plasticamente e ‘antropomorficamente’ il
simbolo della ‘volonta collettiva™ [20].

3. Si el realismo es la ilusién de la verdad y el no-realismo es la verdad de la ilusion, no hay visién
de las cosas que sea absoluta y que esté desvinculada del sujeto, esto es, de la perspectiva [21],
la cual, dicho sea de paso, es la gran conquista del arte renacentista italiano. El perspectivismo
enfatiza el relativismo profesado por el autor, potenciado por la ironia: “los relativistas
normalmente hemos recurrido a la ironia cuando no al sarcasmo [...]. La ironia implica una
asuncion sentimental de la impotencia de la razén [...]. Ese relativismo emisor conforma unos
codigos marcados por el eclecticismo y el collage, es decir, el mestizaje de cédigos” [22].

Ojos y miradas invaden el espacio en un relato que se configura como escenario: numerosos,
simultaneos a veces, sucesivos otros, poblados de infinidad de personajes en el sentido estricto
del término, en cuanto seres humanos siempre en escena: mascaras, ya no personas, porque el
mundo politico que aqui se escenifica es puro teatro y el homo politicus que vemos en accion es
personaje de un gran teatro del mundo abandonado de la mirada divina, por mas que se invoque
la Divinidad en quien pocos creen para legitimar las nefandeces del Poder.

Teatro o tablero de juego es el escenario de la accidn, en el que se enfrentan jugadores mas o
menos expertos abocados a la victoria 0 a la derrota. Asi empieza la novela. Maquiavelo lo
observa con especial atencion, atendiendo a como los personajes, siempre al acecho, se miran
unos a otros con temor o sospecha, tratando de adivinar, tras la fachada, intenciones ocultas y
traiciones posibles.

Memorables son a este proposito dos escenas sucesivas en que Lucrecia se separa
definitivamente de Roma y pasa a la corte de Ferrara. Asistimos ahi a una auténtica danza de los
ojos: distantes e indiferentes los ojos de Lucrecia, que se cierran al abrazo de César y se abren a
la visibn de sus dos pequefios hijos para luego “abarcar, como si fuera por ultima vez, el friso
colectivo de los hombres y mujeres que la han hecho tal como es”, antes de cruzar
definitivamente el umbral de la corte de Ferrara, donde los ojos enamorados de Francesco de
Gonzaga la buscan afanosamente y se recrean “en la contemplacion” mientras los de su esposa
(Isabel de Este) la devoran para “apoderarse de todo lo que emana de la recién llegada”. Al cruce
de intencionadas miradas entre Francesco y Lucrecia, sigue la mirada bailadora del zafio Alfonso
sobre el cuerpo desnudo de la mujer que ha casado por poderes, al que ella, mentalmente
ausente, mira a los ojos para luego cerrar los suyos ante la inevitable penetracion y abrirlos de
nuevo para seguir la marcha de Alfonso, que de la alcoba pasa a sus obsesiones donde no tiene
0j0S Mas que para sus inutiles entretenimientos. Concluida esta escualida y dolorosa prima nox,
los ojos de Francesco buscan de nuevo los de Lucrecia agasajada por los amores “petrarquistas”
de los etéreos Strozzi y Bembo, e impedidos por el obstaculo, esperan el momento en que los



ojos de Lucrecia asientan a su amorosa propuesta para cerrarlos crispados al llegarle la voz
imperiosa de su consorte y ponerlos por fin “en los labios palidos de la mujer”, que ahora sigue
con “mirada carifiosa” la espalda del ama que la ha criado mientras se encamina hacia la salida y
abandona para siempre los aposentos de la corte ferrarese (pp. 282-291).

Batallas visuales se instauran entre combatientes verbales que planean alianzas y traiciones
(p.112). Basta la aparicion de la bella Sancha para que los ojos del Gran Capitan se
desentiendan del embajador espafiol para ponerlos en la morena napolitana, cuyos “juegos
oculares” con el militar, vistos por los ojos de Alfonso, invitan al desenlace (p. 155). Los ojos
abarcan el espacio, cruzan dinteles y ventanas para contemplar escenarios proximos y lejanos, o
espacios imaginarios de conquista que ocupan todo el horizonte. Ventanas y balcones devienen
palco privilegiado que permite ver sin ser visto. Los 0jos ven de lejos, de cerca, de arriba abajo y
de abajo arriba, imitando el picado y contrapicado cinematograficos y dando lugar a encuadres
subjetivos que convierten la realidad fenoménica en pura vision. Voluntad, por parte de
Montalban, de interrelacionarse con otros sistemas de comunicacion, actitud que estima
necesaria a la literatura contemporanea si quiere resituarse en el universo audiovisualizado de la
modernidad [23].

Los ojos se enfrentan en un agresivo cara a cara cuando César, en un primerisimo plano, le
habla a Perotto “boca contra boca” antes de que la daga rebane su cuello (p. 186); se desliza de
abajo arriba, en picado ascendente, la mirada suplicante de Rodrigo a los pies de Piccolomini,
antes de que los ojos del ahora ya Alejandro VI, montado sobre su caballo, miren de arriba abajo
a quienes le vitorean, buscando con “ojos selectivos” la silueta de Giulia (p. 82). Ante una
maqueta que disefia posesiones Yy fortalezas de los enemigos, los ojos se abren a horizontes de
conquista (p. 170) o, a falta de ella, César, “enroscado en si mismo”, contempla ambicioso “una
lejania que solo él ve” (p. 20), o, proximo a la derrota, ocupa su horizonte el inaccesible castillo de
Viana en el que le atiende la muerte (p. 367). Se nubla la vista a modo de flou cinematografico
por efecto del panico, y lo que primero es silueta borrosa o deformada va tomando cuerpo en el
gradual enfoque de la imagen (p. 78). Los ojos escudrifian la conducta del otro para captar
sentimientos e intenciones prudentemente camuflados: “Los ojos de dofia Sancha parecen
dedicados a seleccionar los gestos del escandalo: labios demasiado préximos de parejas que
hablan, las manos del papa pasando de la cintura de Lucrecia a la de Adriana del Mila...” (p.
123); Lucrecia “estudia a su pupila con ojos risuefios” (p. 274).

Todo se predispone en escenario expuesto a la mirada de un publico. El ensayo que precede a la
coronacion del papa advierte de la condicion de espectaculo del Poder en un mundo donde todos
se disfrazan del papel que tienen asumido. No hay mejor ocultacion que el disfraz: “A todos los
Borja nos gusta disfrazarnos y César va perpetuamente disfrazado” (p. 38). El disfraz oculta lo
que se es y muestra lo que se quiere que se crea que se es. César dara el ejemplo con su
personalisimo vestuario premonitor, que, aparte de otros significados, es el disfraz con el que
arteramente crea una creencia, es decir, el propio mito. Vestirse de si mismo, como declara en
varias ocasiones, es sefialar la excepcionalidad de su persona, destinada a la admiracion sumisa
de los subditos. Se disfraza también Rodrigo, quien al pasar de la intimidad de la alcoba a las
tablas, ultima su “apariencia de eclesiastico” (p. 18), y en ocasion de la investidura de Pio II, “el
compungido cardenal Borja se pone las facciones de la majestad” (p. 82). Hay ironia en
Montalban cuando Maquiavelo en persona se recoge en su estudio y ocupa “el casi silléon del
trono [...] para componer el gesto del pensador que cavila a la espera del visitante” (p. 13). Los



ojos del florentino observan, analizan, sacan conclusiones. Se cuela inadvertido en medio de un
publico que contempla un espectaculo tras otro o dentro de otro: los discursos de Savonarola, por
ejemplo, con un Savonarola que a su vez monta su espectaculo ante un auditorio entre devoto y
escéptico (pp. 101-102). En la corte el cardenal Orsini muestra su destreza en el tiro al blanco,
gue deviene al punto espectaculo, suscitando el aplauso de los observadores (p. 62). No de otro
modo contemplan los inquisidores el espacio donde se practican las peores torturas, verdugo y
victima enfrentados en un combate desigual, cruel y despiadado. Representacion teatral son el
conclave conciliar (pp. 21-22) y el escenario cruento que predispone Sforza para que en él actuen
los personajes que él maneja como marionetas (p. 158). En esas representaciones se solicita a
menudo silencio para poner fin a los murmullos de quienes murmuran o traman alianzas y
traiciones. Rizando el rizo, en el escenario disefiado por el narrador, el claustro donde ha ido a
retirarse Lucrecia, se abre el escenario de una tienda de campafia, cuyo interior, visto desde
fuera, convierte las figuras en siluetas y sombras (pp. 140-141). Espectéaculo continuo son la corte
papal y las de la nobleza cortesana: la de los Este en Ferrara, la de los Gonzaga en Mantua...
Ahi se exhibe la magnificencia del Poder entre poetas que recitan versos latinos y el dulce tafido
de laudes y guitarras. El gesto deviene representacion cuando el pufial pasa de las manos de
César a las de su padre en un vuelo que permanece en el aire a lo largo de las dos péaginas
durante las cuales se desarrolla el encuentro de la familia al completo (pp. 19-21). César
improvisa reiterados espectaculos de toros donde ostenta su crueldad y audacia para aviso de
todos, y al presentarse disfrazado ante el rey de Francia sorprende y deslumbra por el lujo del
vestuario y aun de los arreos de la caballeriza, que hablan por si solos de una incontenible
voluntad de potencia.

4. Siendo espectaculo, la novela asume la estructura de una gigantesca pieza teatral, o mejor,
cinematografica, pues la gran variedad de escenarios a que obligan lugares y tiempos diversos
gue cubren el espacio de hasta cuatro generaciones, exige una articulacion de la materia
narrativa de gran aliento. Sabido es que en los origenes de esta novela se halla un proyecto de
serie televisiva que no lleg6 a fraguarse. No dudo de que esta circunstancia haya condicionado o
simplemente potenciado la forma de organizar el relato, que adopta numerosos procedimientos
cinematograficos. Bloques narrativos son en efecto los diez capitulos de que estd formada la
obra, dentro de los cuales se abren los bloques de los subcapitulos que a su vez contienen
fragmentos diacrénicos encajados a modo de poderosos flashbacks, acentuandose de tal forma
el caracter prospéctico que caracteriza la obra. En ellos se introducen “trozos” narrativos o
descriptivos que se inspiran en la dramaturgia clasica y sobre todo cinematografica, patente esta
Gltima en situaciones que reproducen el dinamismo enloquecido de los gags del cine mudo
comico americano (remito al lector a la cinética escena que ocupa el primer péarrafo de la p. 125).

Punto de vista y de mira moldean el escenario que el lector ve discurrir ante sus ojos. La vision,
ya lo he dicho, es perspectiva. En la observacién del objeto, el angulo de filmacion se desplaza
de continuo, pasando del acercamiento de un primer o primerisimo plano (los rostros) a la
oportuna distancia que permite encuadrar el escenario en su totalidad. Para ver mejor la Piedad
que Miguel Angel muestra al embajador francés, ambos “retroceden para adquirir perspectiva” (p.
171). La figura de Orsini, tendido el arco del que se desprende la segura flecha que da en el
blanco, constituye un campo medio observado desde el punto de vista del denominado
“espectador de platea”. EI campo visual se amplia al encuadrar el ojo de la camara recintos y



aposentos y se ensancha ulteriormente cuando se coloca a lo lejos 0 en picado, desde balcones
y ventanas, ofreciendo, con un movimiento de camara, panoramicas horizontales y verticales: “se
asoma a la ventana de una Roma sobre la que campanean las sefales de la fiesta” (p. 281);
“Desde la ventana [...] Adriana se empefia en no perder de vista el nacleo de la ceremonia en las
escaleras de la basilica de San Pedro. Puede ver Adriana el instante justo en que la tiara
pontificia amuebla la poderosa cabeza de Rodrigo Borja” (p. 51); “los hombres de César, desde el
barco, ven a lo lejos la costa de Espafia que Maria Enriqguez contempla “desde un altozano”, fijos
los ojos en la estela del mismo, todavia “lejano” (pp. 354-355).

La técnica cinematografica del montaje y relativo raccord inspira la forma con que el narrador
“corta y pega” su fragmentada materia narrativa. Una frase repetida a nueve paginas de distancia
une escenas dislocadas en el espacio: la frase que Lucrecia pronuncia para sus adentros (“Una
mujer no puede hacer esa pregunta”’) une su aposento al comedor privado en que en breve va a
desarrollarse la cena con Adriana del Mila, donde la respuesta antes imaginada deviene factual y
efectiva: “Una Borja no puede dar esa respuesta” (pp. 273-274). Escaleras y pasillos, caminos y
arboledas, puertas y ventanas funcionan a modo de raccords que ensamblan espacios diversos
formando verdaderos planos-secuencia. Los personajes ven asi el dentro y el afuera, y al recorrer
pasadizos que les conduce de un lugar a otro seguidos del ojo de una camara en mano, ven los
escenarios que se abren a ambos lados de su recorrido: “Recorre Alejandro los corredores [...] y
desemboca en la estancia donde Lucrecia se prueba un vestido de prefada” (p. 223); “Pasa
[Alejandro] a sus aposentos vaticanos y gana el pasadizo por el que accede a la habitacion
secreta y oscura” (p. 233); “pero le reclaman los escalones que le llevan a la antecamara del
emperador, a través de un recorrido lleno de crespones negros” (p. 388).

El primer subcapitulo del capitulo 7 ofrece un magnifico ejemplo de ese encaje y sucesion de
escenas que imita la técnica del montaje. Llora Lucrecia en su alcoba, vista, a través de una
rendija de la puerta, por su padre, que en su aposento entabla una conversacién con Adriana del
Mila, a la que abandona para dirigirse, con un ligero movimiento horizontal de camara, al grupo
de los cardenales, a quienes deja por un momento para escuchar detras de la puerta el didlogo
gue instauran entre si, escenificando ante los ojos del lector una sabrosa escena de hipocresia
gue interrumpe de nuevo el regreso del papa a la reunién cardenalicia, durante la cual Alejandro,
abriendo una brecha en el presente, narra el encuentro que tuvo en el pasado con una gitana que
le profetizé —abriendo una nueva brecha que del pasado se proyecta hacia un futuro incierto— que
alguien de su familia seria rey de ltalia. La camara, que hasta ahora se ha ido moviendo en un
“encuadre movil’, salta ahora, con un brusco corte, a un espacio y tiempo lejanos, a la Roma
nada menos que de Calixto Ill, con la que empalma la memoria de Alejandro. Invitados los
cardenales a abandonar la estancia, Alejandro establece ahora un dialogo con Burcardo en
presencia del cardenal Giorgio Costa, el cual, retirdndose a su vez de esta habitacion, observa, al
recorrer lentamente un pasillo, el ritual de los guardias. Vocerios que vienen de fuera abren por
breve tiempo el espacio no visto, pero si oido, de los mercados callejeros, interrumpido por
sollozos de mujer que inducen al viejo Costa a abrir una puerta que “enmarca” de nuevo a
Adriana del Mila en la misma habitacion en que le dejara Alejandro al poco de iniciar el
subcapitulo, y donde el cardenal contempla ahora a Lucrecia en lagrimas, “desparramada e
inconsolable” (pp. 251-256).

De sugestiva eficacia es el uso del fundido en encuadres que empalman con el siguiente
mediante la repeticidn del mismo concepto o de la misma palabra a veces en derivacion: “Admite



César socarronamente la reserva de Alain de Albret y no le ha abandonado la socarroneria
cuando semanas despueés avanza...” (p. 231); “Francesc de Borja no entiende lo que han dicho
sus propios labios y los demas dan un paso atras, conmovidos por el espectaculo de la angustia
de un hombre con la conducta rota [...]. Es la misma angustia que traslada dias después al
emperador en persona ... (p. 393); “hasta que el duque se retira apenado y a nadie revela los
pensamientos que pugnan en su cabeza. El mismo ensimismamiento con el que asiste a la
agonia de la reina” (p. 403). Magnifica es la utilizacién del fundido encadenado en el paso de un
subcapitulo a otro, disolviéndose lentamente el dltimo encuadre del primero sobre el primer
encuadre del subcapitulo sucesivo. Algunos ejemplos. El final del subcapitulo 8 del capitulo 7, “y
desatiende con una sonrisa los brazos tendidos de su padre para dar la espalda e iniciar la
marcha hacia Ferrara”, empalma con el siguiente, cruzado el espacio en blanco que los separan,
con esos mismos “brazos tendidos”, los cuales, a través del recuerdo, anexionan espacios
geograficamente distantes: “Esos brazos tendidos que recuerda como un intento de retenerla
mas que de despedirla durante las horas, los dias de viaje” (p. 282). Lo mismo entre los
subcapitulos 5 y 6 del capitulo 4: finaliza el primero con “.Y el sefior de Urbino? Se ha dejado
atrapar”, y se abre el segundo, tras el espacio en blanco, con “Si se ha dejado atrapar, ¢de qué
se queja?”, uniendo de tal forma el escenario ocupado por la tienda de campafia en que se
encuentra Joan Borja, con las estancias del Vaticano, donde su padre comenta la noticia con
César. O en el capitulo 10, donde el final del subcapitulo 3 y el inicio del 4 se funden marcando
tiempos distintos pero inmediatos: asi, el soberbio final del primero (“A los nobles los arrestas y a
los bandoleros, si no son nobles, los ahorcas”) se desliza abruptamente sobre el segundo con un
incipit de poderosa plasticidad: “La sombra de seis ahorcados... (p. 395).

5. Siendo teatro, o cine, la accién es didlogo, o guion, acaso en homenaje a ese mismo dialogo
en que, a la luz de los dialogos de la Antigiedad, se estructuran las obras filosoficas del
Renacimiento, empezando por el divulgadisimo Cortegiano de Castiglione. Sugestiones aparte,
Montalban acentta el apretado dialogo de los personajes dejando sus palabras, salvo rarisimas
veces [24], sin verbo declarativo, lo que obliga al lector a “reconocer” la voz de cada uno de ellos
por el tono de sus palabras. Todo tiende a la economia y a la sintesis, propias del arte
contemporaneo. Basta la reiteracion del nombre Piccolomini dentro de la serie enumerativa de los
votantes para ver, sin necesidad de descripcidén alguna, la escena del cénclave en la eleccion del
nuevo papa.

Son las palabras, por lo demas, las que nos revelan la fuerza o la debilidad de un caréacter, los
sentimientos y emociones del alma, los razonamientos y calculos de la mente cuando los
personajes se confian intenciones y secretos, o hablan consigo mismos en verdaderos apartes
teatrales. La palabra, a veces escrita (la carta), a veces sélo pensada o imaginada (“Vayamonos
imaginariamente a Florencia, donde en estos momentos esta en la céarcel”, p. 193), abre una
escena en la escena, contando un personaje, a la manera del nuncio clasico, lo acaecido en otro
lugar de la accion, o rememorando acciones que pertenecen al pasado (Alejandro y Lucrecia
recuerdan su vida entera en punto de muerte, p. 328 y 378), o “contando” la Historia, es decir, la
“verdadera” Historia, al estilo de Blasco Ibafez.

La palabra no pretende reproducir anacronicamente la lengua de la época. Los personajes se
expresan en el lenguaje de nuestros dias, plagado de locuciones, modismos y coloquialismos



cuando no de expresiones soeces de la mayor actualidad, que utilizan en la intimidad o en
situaciones “aulicas” de hilarante comicidad, contribuyendo de tal modo a la desacralizacion de
un Poder que deriva de Dios, como ocurre en el graciosisimo encuentro de Alejandro VI con el
“montaraz” embajador de los Reyes Catdlicos (pp. 226-227) [25]. Lenguaje pues desgajado de la
contingencia de la Historia, mitico en cierto modo y por lo mismo abierto al futuro. Sdlo los Borja,
en la intimidad de sus corazones o de sus intenciones estratégicas, se expresan en su arcaizante
lengua madre. Al igual que la de los poemas pensados o recitados (Petrarca, Ausias March), la
lengua arcaica marca los tiempos y la continuidad de la dinastia, desde Calixto Il hasta san
Francisco de Borja, subrayando al mismo tiempo su raiz genética y la animosidad que provoca en
el patriciado italiano, y en la misma Espafia, su condicion de “extranjeros”. No por acaso el
embajador de Espafa invita a Borja a “hablar en cristiano”.

Acompafan a las palabras el gesto, que habla sin palabras para quien, atento, sabe interpretarlo:
“Ascanio Sforza estudia, calculador, como se instala César” entre los cardenales que preside su
padre (pp. 216-217); “Se ha hecho la luz entre los conjurados y son los gestos los que refrendan
las explicaciones del joven cardenal los que los persuaden [sic]” (p. 70). Lluis embiste como “un
buey con cuernos” en su violenta estulticia (p. 73), César “avanza a largas zancadas” (p. 184) en
su impetu decisional. “Generosa disculpa del emperador en un amplio gesto (p. 385); “Verdad, le
dice Bembo con la cabeza, y besa una mano de Lucrecia, pero la mujer atiende la tristeza teatral
gue el beso ha producido en Strozzi...” (p. 313). Poco espacio concede el narrador a la
descripcion fisica de personas y cosas, eludiendo el detallismo escenografico y del vestuario tan
del gusto de la novela historica decimononica y de las series televisivas que en ella se inspiran.
Confia en la imaginacién del lector, en su cooperacion, obligandole a afiadir elementos a los
pocos que se le ofrecen para completar en su mente el cuadro. Una breve derivatio disefia un
banquete: “Giuliano della Rovere ha ordenado al copero que sirva vino en la copa del cardenal
d’Amboise y ambos se saludan a distancia con las copas en la mano” (p. 303). Basta mostrar a
Lucrecia sentada delante del ama peinandole los rubios cabellos con peine de oro y nacar (p. 23)
para que el lector “imagine” su vestimenta. La literatura contemporanea, argumenta Vazquez
Montalban, exige la colaboracion creadora del lector con el autor: un lector nuevo totalmente
distinto del tradicional, inserto en un mundo audiovisual que condiciona la modalidad de su
recepcion:

Para un nifio de la ultima generacion dependiente de la literatura como Unica fuente noble de
vivencias y emociones, la isla misteriosa de la novela de Julio Verne del mismo titulo requeria
una descripcion de treinta paginas que la visualizara. Un nifio actual se saltar4 todas esas
paginas porgue para €l son letra muerta, ya que ha visto miles de islas misteriosas en el cine o la
television.[...] son dos conciencias receptoras diferentes, modificadas por los medios de
comunicacion que han incidido sobre ellas [26].

Mas que al trazo, el narrador recurre al volumen que las figuras ocupan en el espacio. Siluetas
bidimensionales se dibujan a veces en un fondo sin fondo en honor a la pintura contemporanea
[27], pero la tridimensionalidad, la otra conquista del arte del Renacimiento, aparece en las
voluminosas figuras de Pietro Bembo (“entra una imponente presencia que domina la de Strozzi”,
p. 289), del barrigudo Francesc de Borja, o de Alejandro, de “poderosa cabeza” (p. 51), que en el
culmen de su gloria “se ha izado el pontifice hasta la enormidad” (p. 131) para al final, en punto
de muerte, levantarse “mas pesado que fornido” (p. 325).



6. La pintura asume en la obra una funcién equivalente a la de la palabra cuando abre escenarios
en el escenario. Los cuadros incorporan relatos en el relato, multiplicando escenas e insertando
fragmentos del pasado en el presente. Es el caso paradigmatico del lienzo que contempla el nifio
Francesc de Borja, con el que, en sintesis, toma conocimiento de una historia familiar que con él
ha alcanzado la cuarta generacion.

Mas alla de su funcion, no cabe duda de que las descripciones de Montalban se inspiran en la
esplendorosa pintura del Renacimiento italiano, “[v]oluntario choque de cddigos resueltos en la
armonia de la propuesta unitaria literaria” [28]. ¢De ddénde vienen, si no, esos perfiles que
transitan por toda la obra? Burcardo, convencido de que “el hombre s6lo debe mirar lo que puede
ver’, habla sistematicamente de perfil (pp. 24-25), el inquisidor muestra un perfil amenazante,
afilado como un cuchillo (p. 343), Felipe 1l se muestra subrepticiamente de perfil, como si temiera
dar la cara (p. 411). César habla invariablemente de perfil, exhibiendo la nariz judia de sus
origenes, arma potencial con que desafiar a sus enemigos. Sentado de perfil en el alféizar de la
ventana (p. 19), no puede sino evocar lo que es topos de la retratistica de ese momento historico,
gue pone los ojos en los ojos de los retratados al objeto de captar los matices del alma. El
narrador mima las artes plasticas de la época, o las evoca a veces con ironia, como cuando
Maquiavelo asume el gesto del pensador, o cuando la “enlazada pareja” se configura como grupo
estatuario de bulto redondo al dar vueltas César en torno a ella por ver si se trata de “abrazo de
serpiente” (p. 220) [29]. Los retratos femeninos, de una suavidad intrascendente, remiten a
Pinturicchio, que hizo de las mujeres de Alejandro modelos de su pinturas “religiosas”, mas
decorativas que filosoficas, segun sentencia Leonardo. César, tomado por el rey en un aparte,
gue “como dialogantes peripatéticos, se encaminan hacia los jardines” (p. 221), es una hermosa
cita de Raffaello, o un homenaje a su innovacion artistica, como hace con frecuencia la
cinematografia de nuestros dias. En ese caminar “peripatético” vemos a Platon y Aristoteles de
La escuela de Atenas (1509-1510) en fuga prospéctica, donde Platon esta representado con el
rostro de Leonardo, figura relevante en la novela. La imagen de Vannozza que lava el cuerpo
desnudo de César tendido en su regazo evoca la iconografia tradicional de Cristo muerto
sostenido por la Virgen y en particular la Piedad del entonces joven Miguel Angel (p. 326). El
cuerpo desnudo de Corella tras la tortura, fiel hasta el martirio a César, cubierto el sexo con un
harapo, remite a la imagen de Cristo bajo los azotes de sus verdugos, obediente a la voluntad del
Padre.

Tratamiento relevante merece el claroscuro en que insiste el Manierismo incipiente, llevando a
sus ultimas consecuencias la funcionalidad de la luz en la creacion de sombras con que Masaccio
diera consistencia volumétrica a las figuras. “Alguien la ilumina bruscamente [la habitacion
secreta y oscura] y a la luz de la antorcha aparece César vestido de gran capitan de los ejércitos
franceses” (p. 233). Un haz de luz irrumpe en la austera mesa de trabajo de Ignacio de Loyola,
rodeada de hombres enlutados y amarillentos sumergidos en la sombra (p. 405). En la oscuridad
de Contrarreforma que distingue ese ultimo capitulo de la novela, la luz se concentra en el cuadro
gue narra la gloriosa epopeya de los Borja (p. 381), dejando el resto sumido en la oscuridad. Las
variaciones de la luz otorgan a la realidad un cromatismo fluctuante que puede captarse tan sélo
en su momento de transito, a tenor del principio heracliteo del “todo fluye y nada es” que preside
el movimiento de la Historia: “César medita con las ropas lilas progresivamente enrojecidas por el



crepusculo, subrayados también los angulos de su rostro” (p. 270).

“Yo soy el claroscuro, yo soy mi espiritu y vivo en perfecto claroscuro”, afirma César (p. 365).
Claroscuro dubitativo que muestra una realidad contradictoria. Razon y calculo por antonomasia,
seducen a César suefios de grandeza que parecen confirmarle las premoniciones halaglefias de
una gitana (p. 253) o los augurios de los astrélogos, por mas que trate de exorcizarlos cuando
tienen visos de tragedia: “—No creo en la fortuna, ni siquiera en la suerte [...]. No hay otro mévil
gue la energia creadora de la virtud, es decir, de la razén y la evidencia de lo que es necesario (p.
218). Un temor, 0 una esperanza supersticiosa, le instan a no desdefiar el significado e influjo de
los colores: el negro que asume para si mismo, presagio de la muerte, propia o ajena (“O César o
nada”), el verde de la esperanza que viste ante la derrota inminente. Predispuesto mas que a la
risa a la risotada que comparte con sus compinches en sus momentos de juego, mina su animo
esa melancolia que la época atribuye a la condicién existencial del hombre moderno, dejado de la
mano de Dios, creador de si mismo pero consciente de sus limites. Claros y oscuros del alma,
contradicciones del ser humano sobre las que reflexiona el pensamiento renacentista en sus
varias formas filosoficas vy literarias.

7. Con intermitentes idas y venidas la novela narra la historia de una familia bajo el signo del toro,
esto es, de la fuerza viril y la determinacién. En una larga parabola que va desde que el primer
Borja, el futuro Calixto Ill, pone los pies en Napoles para tutelar al rey Alfonso de Aragon hasta su
biznieto Francesc de Borja, que acaba subido en los altares, los acontecimientos historico-
legendarios protagonizados por los Borja avanzan gracias a la voluntad humana puesta al
servicio de un deseo y de un proyecto: alcanzar el papado y construir un poderoso Estado de tipo
monarquico que asegure la continuidad de la estirpe y pueda situarse en el concierto de los
estados nacionales europeos: “Los papas no podemos seguir pendientes de la benevolencia de
nuestros amigos los reyes” (pp. 56-57). Para alcanzar este fin, que es a un mismo tiempo
personal, familiar y politico, la familia Borja adopta con habilidad y astucia los medios adecuados
para acumular riquezas y adquirir un poder econdmico de tal envergadura que acabe
sobreponiéndose al poderoso vy litigioso patriciado de la Italia renacentista: “Necesitamos tener
nuestra propia riqueza y nuestro propio poder” (p. 57). Un proyecto que vemos ya plenamente
realizado con Alejandro VI, a quien Maquiavelo dedica con admiracién el capitulo Xl de su
Principe: “se alcuno mi ricercassi donde viene che la Chiesia nel temporale sia venuta a tanta
grandezza, con cio sia che da Alessandro indrieto e’ potentati italiani, et non solum quelli che si
chiamavano e’ potentati, ma ogni barone e signore, benché minimo, quanto al temporale la
esistimava poco, et ora uno re di Francia ne trema, e lo ha possuto cavare di Italia, e ruinare
Viniziani” [30].

Los Borja se introducen con espiritu combativo en ese pais “de familias, de hordas, de tribus”
sujetas a la voluntad hegemonica de Francia y Espafia (p. 340) recurriendo a los mismos medios
con que cada una de ellas trata de imponer su ciudad-estado sobre las restantes y perpetuar la
propia estirpe: mentir, traicionar, sobornar y suprimir a los adversarios con el engafio, el pufial o
el veneno: “Esta ciudad [Roma], este pais se divide en asesinos y asesinados. Entre ladrones y
robados” (p. 55). También aqui, como Blasco Ibafiez en A los pies de Venus, el narrador muestra
como los Borja actuan “como todos”. La leyenda negra forjada por los envidiosos y voraces
rivales, y confirmada por los historiadores a su servicio, se ha construido, en realidad, ocultando



lo que constituye el espiritu y denominador comun de la época.

Epoca humana, tan humana, que todo se hace en nombre de Dios sin que nadie crea ya en su
existencia. Aunque una vena supersticiosa anime la accion de los Borja en su proyeccion de
futuro (el destino de Calixto predecido por san Vicente Ferrer, el de Alejandro por una gitana que
anuncia el triunfo futuro de César), todo parte de un “yo puedo y yo quiero”: “Puedo ser Papa,
quiero ser Papa” (p. 16). Confianza en “la dignidad del hombre”, capaz de hacerse a si mismo
doblegando la circunstancia a fuerza de ingenio y pocos escrupulos.

El Humanismo impregna la sociedad de la época, crea un estado de opinién, una mentalidad. Los
Borja, no menos que los nobles de Mantua o Ferrara, poseen una cultura universitaria (hombres
de leyes son Calixto y Rodrigo, César se ha formado en las prestigiosas aulas de Pisa y Padua) y
viven en contacto directo con ese Humanismo proteico que, a la luz de las literaturas clasicas en
gue se inspira, asume formas diversificadas que van de las especulaciones filosoficas de la
Academia Platonica de Florencia a estudios tedricos formulados por preceptores y publicistas
atentos a las mudables relaciones que se establecen en todos los tiempos entre el Hombre y la
Sociedad. Los Borja (de Calixto a Lucrecia, pasando por Rodrigo y César) leen a Heraclito, a
Juvenal, a Séneca, textos filosoficos o literarios que suplantan las enfadosas lecturas edificantes
de santos y martires. La vida se impone ahora con sus fueros, sin prescripciones que no salgan
de las que ella impone. El amor puede pasar por el prostibulo y el incesto no sélo en casa Borja:
es cosa “de todos”. Es este amor a la vida lo que entusiasma a Blasco Ibafiez del Renacimiento
italiano (“a los pies de Venus”) y también a Vazquez Montalban, que contempla con sonriente
complacencia la exuberante sensualidad de Alejandro y su debilidad ante las mujeres, que
halagan su virilidad y le aseguran con su fecundidad la continuidad de la estirpe, y transcribe con
regocijo los excesos de un César disoluto que “juega’ con prepotencia con sus tres gracias de
carne y hueso a la luz de las etéreas Gracias de Botticelli, a la sazon tristemente devoto del
sombrio Savonarola.

Un oscuro complejo de inferioridad anima y sostiene la tenacidad de los Borja en la realizacion de
su intento. Venir de la nada (p. 20) y llegar a la cumbre venciendo el poder y la hostilidad de los
adversarios, que los desprecian por judios y extranjeros, es el resorte que empuja su accion a un
tiempo determinada y temeraria, propia, dirA Gracian, de los hombres que nacieron para lo
grande. No presiden el cielo de los Borja ni Dios ni la Trinidad. Lo ocupan, de un lado, los
antecesores familiares: Rodrigo invoca con emocién, y en cataldn, o sea, en la lengua de sus
raices, a su madre y a su tio Calixto como testigos de sus logros, César, vencido, apelara a su
padre, Francisco no podra sacarse de la cabeza la grandeza de un César ya mitico que
inconscientemente le insta a emularle; y de otro, los gigantes de la Antigiedad, ejemplos
preclaros de quienes han hecho la Historia: Alejandro Magno inspira el nombre que asume
Rodrigo al ser nombrado papa, proclamandose en su incontenible mania de grandeza
descendiente nada menos que de Julio César (p. 41), en quien se identifica luego el propio
César, jefe por fin de la milicia, al proyectar, espada en mano, su grandioso plan de conquista.

Un poderoso sentido dinastico dicta a Calixto y Rodrigo el imperativo de construir una familia
compacta que el propio Montalban equipara a la Mafia [31]. A él subordina Alejandro la
individualidad de sus cuatro hijos, a quienes impone cargos y roles, especialmente a Lucrecia,
mera pieza de ajedrez en sus manos con la que establece alianzas matrimoniales y anexiona
territorios perpetuandolos por ley de herencia. La tragica figura de Lucrecia, acaso la mas



denigrada por la leyenda, sirve al narrador para arrojar una luz piadosa sobre las tan celebradas
mujeres del Renacimiento, dotadas de temperamento, talento y cultura y sin embargo reducidas a
objetos subordinados a “la razén” de la familia, es decir, del Estado, o a decorativas comparsas
en las fastuosas y frivolas cortes italianas: “abejas paridoras” desposeidas de sus cuerpos y de
sus almas (p. 260). Lucrecia abre un espacio doloroso en un mundo en que los sentimientos son
implacablemente subordinados a una racionalidad que no conoce dudas ni flaquezas. Las
lagrimas de Lucrecia, que lloran el fruto de un amor que le es brutalmente arrebatado, asi como
su desazon y sus pensamientos de muerte (“Me lloro a mi misma. Nunca seré feliz ni realizaré
mis suefios”, p. 256), hallan su expresiéon afortunada en la corona de flores que remata su frente y
se desliza de un capitulo a otro, en un eficaz fundido encadenado, sobreponiéndose a la corona
de espinas de un Savonarola crucificado (p. 197), simbolo del alto precio que pagan los
individuos en su sometimiento a las monstruosidades del Estado.

8. El juego de los toros, afirma un beato y sombrio Pio V, “implica egolatria y escaso temor de
Dios” (p. 409). “Jugar al toro siempre me ha parecido algo diabdlico”, susurra Juana la Loca al
oido de Francisco de Borja (p. 403). Un Yo ensoberbecido que disminuye y desprecia como
inferiores a cuantos le rodean y devora implacable a quienes entorpecen su camino, campea
desaprensivo y victorioso en las paginas de la novela, desafiando a la divinidad o al destino con
arrogancia de angel caido: pulsién narcisista que se retuerce en un aislamiento con visos suicidas.

Como todos los Borja, César es en la medida en que es su familia, trabados sus miembros con
vinculos de acero que él mismo impone y consolida: “Yo soy yo y mi familia” (p.15). Familia que
mira a un mismo tiempo con admiracion y desprecio. Juicios inclementes son lanzados como
envenenados dardos contra sus hermanos Joan y Jofre: el primero tachado de incompetencia y
de brutalidad vanidosa e indtil, el segundo de inepcia y puerilidad, juguete despreciable en manos
de una poderosa e hispana Sancha. Son juicios que hieren a ese “padrazo” de Alejandro VI,
como dice de él Blasco Ibafiez, quien, resentido, acusa tacitamente a César de “falta de
fraternidad”. Doble es la actitud de César ante su padre, a quien admira y envidia, deseoso de
ocupar un dia su puesto, aunque no puede no observar, desde la atalaya de su juventud y de su
inteligencia, errores y flaquezas. Le acusa a veces de ceguera, especialmente ante su hijo Joan,
“el predilecto” de Rodrigo y Vannozza, motivo no ultimo del impulso que le lleva a distinguirse.
Ambicién y vanidad son cualidades, o defectos, que reconoce en si mismo en ocasion del
jueguecito de la hidra en la corte de Ferrara (p. 270) y que parecen enderezados a conseguir el
amor de un padre que alberga en su corazon otras preferencias y que sélo al final habra de
reconocer que su hijo “es un genio”.

César es la personificacion del modelo humano que el Renacimiento italiano ha elevado a
paradigma, esto es, el hombre total y polifacético que el Cortegiano de Castiglione difunde por
toda Europa: “Tiene tanto dinero como un banquero y para ser el hombre total sélo le falta ser
mujer”, “César en realidad es un condotiero, un cardenal, un fildésofo mago que lee a Nicolas de
Cusa, a Pico della Mirandola o a los herméticos seguidores de Marsilio Ficino y consulta los
astros. Ademas es un principe” (p. 36).

De un principe posee en sumo grado las “virtudes” que, en realidad, mas que Maquiavelo,
prescriben los tratadistas en sus educaciones del principe al uso: espiritu de observacion, razon



raciocinante, desprecio de la moral corriente y tacticismo intrinseco al buen gobierno, que va de
la habilidad diploméatica al calculo, de la ocultacion al engafio. Las resume Maquiavelo en una
auténtica apologia de César:

Chi adunque iudica necessario nel suo principato nuovo assicurarsi de’ nimici, guadagnarsi delli
amici, vincere o per forza o per fraude, farsi amare e temere da’ populi, seguire e reverire da’
soldati, spegnere quelli che ti possono o debbono offendere, innovare con nuovi modi li ordini
antichi, essere severo e grato, magnanimo e liberale, spegnere la milizia infidele, creare della
nuova, mantenere I'amicizie de’ re e de’ principi, in modo che ti abbino o a beneficiare con grazia
o offendere con respetto, non puo trovare e’ pila freschi esempli che le azioni di costui [32].

“Farsi amare e temere” son dos de sus virtudes que la novela pone de relieve. César inspira terror
en los enemigos, siendo implacable el desprecio que ostenta por la vida humana puesto
hiperbdlicamente de relieve en el asesinato del inofensivo principe Djem o en el de Perotto y la
“permisiva” doncella de Lucrecia, que ejecuta con sus propias manos en una escena de
brutalidad “tauroméaquica”. Pero al mismo tiempo suscita afectos inquebrantables, como subraya
el narrador al presentarlo rodeado de sus hombres, adheridos a su persona como su propia
sombra: “César no podia dar ni un paso sin mi. Si td no vienes, Juanito, viajo sin sombra” (p. 15).
Miguel de Corella, Juanito Grasica, Ramiro de Llorca y, en un segundo momento, Guidubaldo de
Urbino, con quien consulta estrategias militares, forman un cuarteto que asegura al Principe la
fidelidad de un lado y de otro el asesoramiento técnico, ambos indispensables, a juicio de
Maquiavelo, en el ejercicio del Poder. Lealtad ciega encarna Juanito (“Yo siempre fui leal a mi
jefe, aunque casi nunca entendia el sentido de lo que hacia”, p. 15), “el arcangel de la muerte”
gue vierte “lagrimas totales” ante el cuerpo desnudo de César (p. 368). Leal de una lealtad
congénita se revela Corella (“— ¢ Por qué te sigo siendo leal, César? [...] —Tal vez no sepas ser
desleal”, p. 316), hombre del Renacimiento él mismo, casi un doble de César por su inteligencia,
espiritu de observacion y vasta cultura humanistica, cuyas intervenciones en el didlogo abren
espacios que informan al lector acerca de las artes plasticas del momento o de las formulaciones
filoséficas de Marsilio Ficino (p. 133). Corella comparte con César la logica implacable y también
la ironia, la chanza y el sarcasmo, que se traducen en burlonas consideraciones y sonoras
risotadas. Sombra e instrumento de César, quien, refugiado en los bastidores, deja que sea él
quien dé muerte con crueldad despiadada a Ramiro de Llorca, que paga con la vida sus
imprudentes excesos.

La soledad del Poder acucia sin embargo el animo de César, consciente de su verdadera
condicion: “Yo solo soy una apuesta. La ultima apuesta que le quedaba a nuestro padre. O César
0 nada” (p. 273). Ajeno a las dulzuras del amor que por un instante envidia a su hermana
Lucrecia, goza de las mujeres que encuentra en su camino con “asaltos sexuales” que denotan
una sexualidad compulsiva que es, al mismo tiempo, simbdlica: las “cuatro lanzadas y muy
diestras” con que César, con un “instrumento” que deja boquiabierta a la novia y le da glorioso
acceso al panteén amatorio de la familia (p. 232), hablan por si solas de la indole del Principe,
capaz de someter los caprichos de la Fortuna a la Virtud, como corresponde a su “animo grande”
y a su “intenzione alta”: “perché la fortuna & donna; et € necessario, volendola tenere sotto,
batterla et urtarla. E si vede che la si lascia pit vincere da questi, che da quelli che freddamente
procedano. E pero sempre, come donna, € amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, piu
feroci, e con piu audacia la comandano” [33].



9. Teldn de fondo de las vicisitudes historicas narradas es el Humanismo italiano, cuyo espiritu
permea las conciencias. La centralidad otorgada al ser humano en un mundo impregnado, en el
mejor de los casos, de una divinidad inmanente que no interviene en la construccion de si mismo
y en la autonomia de sus acciones, desvinculadas de los imperativos de una moral confesional o
trascendente, es comun a todos los personajes de la obra, a excepcién de Savonarola y de sus
adeptos, anclados en una vision del mundo considerada retrograda y obsoleta que en algunos
inspira compasion y en la mayoria desprecio: “El humanismo, tanto se habla de humanismo y
humanistas, no es otra cosa que resucitar el principio de que el hombre es la medida de todas las
cosas”, sentencia Leonardo (p. 298).

Salvo alguna que otra excepcidén, como es el caso de Botticelli, seducido por el tremendismo
savonaroliano, y de algiin modo Miguel Angel, no indiferente a la “rigidez moral” a que invitan sus
predicciones, los hombres cultos de la Italia renacentista, entre los que destacan los Borja,
contemplan el fundamentalismo predicado por los “iluminados” como un retroceso al
oscurantismo medieval, que desdefian en su condicion de hombres modernos. “La corrupcion es
mas tolerable que el fanatismo”, asegura Maquiavelo, y Leonardo, hombre “moderno” por
excelencia, mira con displicencia desde lo alto de su superioridad indiscutida, no solo la fe
fanatica de Savonarola sino incluso esa otra algo diluida e inocua salida de la Academia Platénica
florentina, que alimenta un Humanismo que Montalban califica de “seréafico” y que invade el
mundo cortesano, con sus poetas no menos seraficos que viven ficcionalmente penas de amor
platonico e improvisan elegantes versos con los que ensalzan las grandezas de principes
forjados a la antigua que rivalizan entre si como mecenas de literatos y artistas. Sobresale entre
ellos el magnanimo Alejandro VI, sensible a la cultura y a las bellezas del arte, que deja que se
desarrollen en plena libertad sin indices ni censuras inquisitoriales: “He dejado hacer a
humanistas como Pomponio Leto, Pietro Gravina, Aldo Manuzio. Apenas ejerzo vigilancia sobre
las impresiones que multiplican las copias de los libros. Todos los humanistas glosan mi
generosidad en el arte ornamental, monumental”’ (p. 299).

“Arte ornamental”, le sefiala Leonardo al imputar a Pinturicchio, el artista privilegiado de la corte
vaticana, un arte no filoséfico (p. 297), y al denunciar la servidumbre a los modelos del mundo
clasico a que se atiene un humanismo evasivo reducido a pura retorica disfrazada de antiguo, y
gue Montalban, siempre reacio a las dictaduras de canones impuestos por las tendencias
estéticas dominantes, satiriza en la escena en que Bembo y Strozzi se enzarzan en un retorcido
juego de palabras que hace las delicias de los presentes (p. 312).

Frente a ese humanismo arqueoldgico alejado de la realidad (“Mucho poeta y mucho laid, mucho
humanismo y mucho Petrarca, pero no saben en qué mundo viven”, sentencia Giuliano della
Rovere, p. 340), y ese otro humanismo de segundo orden denunciado por Maquiavelo (“En su
tiempo, Florencia estaba llena de estudiosos de toda Europa. En cambio, Savonarola y los anti-
Savonarola son mediocres, mezquinos, pequefios, beatos”, p. 103), existe un Humanismo
moderno, representado por Lorenzo Valla, Leonardo da Vinci y el propio Maquiavelo, cuyos ojos
estan puestos en la realidad de su tiempo, social y politica. Una realidad que se niega a ser
inmovilizada en prescripciones estéticas o en formas cientificas que no tengan una aplicacion
practica en un mundo en transformacion constante. El principio heracliteo del “todo fluye y nada



es”, en boca de todos como ostentacion de un saber “clasico”, es sélo cabalmente comprendido
por esos humanistas que tratan de entender y modificar el curso de la historia: “Italia vive un
momento de esplendor cultural que no se corresponde con su poquedad politica”, comenta
Maquiavelo con César (p. 242). Identificar las causas que han conducido a ello y examinar los
efectos perniciosos que ha tenido en el sucesivo desarrollo de la Historia de Italia constituye
motivo de una reflexidn politico-cultural que arranca de Maquiavelo y llega hasta nuestros dias.

10. En el cruce de perspectivas y encuadres subjetivos antes sefialados, se impone como clave
de boveda de la entera obra la perspectiva de Maquiavelo, atento a la observacion de la realidad
politica, que él escruta y disecciona en sus minimos detalles [34] al objeto de captar relaciones
entre causas y efectos. Constatar las reiteraciones de la conducta humana y el engranaje de la
accion politica en todos los tiempos es el “pasatiempo” favorito de un hombre que se traslada al
Pasado para confirmar sus hipotesis y sobre todo legitimarlas con la auctoritas de los antiguos:
“Imitamos los modelos antiguos pero nada es igual a la antigtiedad” (p. 306).

Objetivo de su observacion “cientifica” es entender “el sentido de los tiempos” (p. 371): “Todo lo
contempla Maquiavelo grave, pero no conmovido, como si asistiera a un fenémeno de la Historia
inevitable” (pp. 204-205); “lo que hay que ver es la sociedad, la naturaleza social, las conductas
sociales” (pp. 306-307). No es pues objeto de su Principe prescribir lineas de conducta que el
Poder conoce de sobra, sino describir aquéllas que conducen al buen éxito de una empresa y a
partir de ellas formular una teoria: “He admirado sus suefios [de César] porque podian ser
realidad. Detesto a los sofiadores” (p. 341); “No he reunido la suficiente teoria sobre eso.
Todavia. Pero analizo sus pasos, César, y s6lo veo acciones logicas si tenemos en cuenta lo que
pretende, la finalidad de una empresa” (p. 241). Siendo el objetivo del Principe derribar
adversarios, conquistar adeptos y hacerse con el Poder, nada mas idéneo que comparar su
accion con el juego de cartas con que da inicio la novela, en el cual intervienen la Virtud y la
Fortuna, binomio al que Maquiavelo dedica el capitulo XXV de su obra y Montalban retoma en el
lejano capitulo 9, interrumpido y reanudado en el Gltimo subcapitulo del mismo (de p. 11 a 337y a
370), pasando pendularmente de la conviccién de que no hay mas suerte que la que el hombre
construye construyendo y modificando la circunstancia, a la admision de que existe una “légica
del jugador” ajena a la razon raciocinante, que depende de lo imponderable.



El hombre y la circunstancia orteguiana, que aqui se llama ocasion. La circunstancia del Principe
la constituyen los seres humanos, enemigos o subditos, cuya naturaleza es fundamentalmente la
misma en todos los tiempos. Brotan en este contexto las sentencias que son y seran habitualesen
los tratados de educacidon de principes: el cambio seduce inicialmente a los hombres peroluego
les asusta, y temiendo lo demasiado nuevo, se oponen a él, pues “los hombres normalesson
conservadores y cobardes” (p. 309). No podia sino ser negativa la concepcién del serhumano en
qguien concibe un Estado que no tardard en convertirse en el Leviathan hobbesiano.¢ El hombre
como medida de todas las cosas?: “El hombre como medida de la estupidez, aunpeor que como
medida de la maldad”, apostilla César (p. 310). Malo es el hombre por naturaleza,como por otra
parte confirma Leonardo aun concediendo que se le coloque en el centro deluniverso, como
sugiere optimistamente Pico della Mirandola, no fuera sino para apartar delmundo a ese Dios
cristiano que ha humillado y envilecido al ser humano, haciendo de laobediencia virtud y de la
vida puro transito a la eternidad.

Dominar la circunstancia significa saber ver la ocasion que la Fortuna depara y cogerla al vuelo,
“virtud” que los Borja poseen en grado sumo: “e sanza quella occasione la virti dello animo loro si
sarebbe spenta, e sanza quella virtu la occasione sarebbe venuta invano” [35]. Admiracion
suscitan en Maquiavelo las “tacticas” comportamentales de César, hijas de su indole y de su
poderosa inteligencia, que se elevan a paradigma en los tratados de la época y que hacen
posible la accion memorable de la conquista de Sinigaglia a la que Maquiavelo, estupefacto,
dedica el famoso capitulo VII de su Principe y Montalban uno de los capitulos mas fascinantes de
su novela (pp. 317-322) [36]. En él escenifica la cena con que César da muestra suprema del
arte de la simulacion y del engafio (“e seppe tanto dissimulare I'animo suo, che li Orsini, mediante
el signor Paulo, si riconciliarono seco” [37]), de su capacidad de coger al vuelo la ocasion que le
brinda una condicion humana diriase permanente (“li uomini mutano volentieri signore credendo
migliorare ...; di che s’ingannono” [38]) y del cinismo de “attribuire la crudelta al ministro”, dando
al pueblo la satisfaccion de un castigo cruel que el narrador saca directamente del Principe:

E, perché conosceva le rigorosita passate averli generato qualche odio, per purgare li animi di
guelli populi e guadagnarseli in tutto, volle monstrare che, se crudelta alcuna era seguita, non era
nata da lui, ma dalla acerba natura del ministro [Ramiro de Lorca]. E, presa sopra questo
occasione, lo fece mettere una mattina, a Cesena, in dua pezzi in sulla piazza, con uno pezzo di
legno et uno coltello sanguinoso a canto. La ferocita del quale spettaculo feci quelli populi in uno
tempo rimanere satisfatti e stupiti [39].

11. Sale del &mbito de los lugares comunes la importancia otorgada al “sentido de la Historia” y al
“instinto dinastico” que Maquiavelo atribuye a los Borja, especialmente a César. Ello le hace
idéneo a intervenir activamente en ella llevando a término un proyecto ya esbhozado en la mente
de sus antepasados y puesto en marcha, desde los inicios, “con il danaio e con le forze” [40]:
“Joan, éstas son las fortalezas a conquistar, no por conquistarlas, sino por un plan de anexion
real de territorios para el estado pontificio en detrimento de los poderes feudales” (p. 136). Esta
consideracion da acceso a la interpretacion del Principe propuesta por Antonio Gramsci que
Montalban hace suya, segun la cual la accion politica de los Borja no esta dictada por la mera
ambicién personal, sino por un proyecto de largo alcance: anexionar a un poderoso Estado



pontificio las ciudades-estados en que esta fraccionada la Peninsula con vistas a la creacion de
un Estado unificado bajo el gobierno de una monarquia hereditaria.

Maquiavelo y Gramsci, y con ellos nuestra novela, subrayan la excepcionalidad de la situacion
politica de Italia en pleno siglo XVI, paralizada de un lado por el suefio de la Roma clasica
concebido por el Vaticano en su idea de Imperio universal, y de otro por la fragmentacion belicosa
de las ciudades, en manos de una nobleza desprovista de “imaginacién histérica”, incapaz de
comprender que los feudos y el sistema de creencias que los sostenian son “valores tradicionales
[que] se han hundido” (p. 263) y de oponerse al dominio de las grandes naciones a cambio de
recibir su apoyo: “¢,De qué ciudades italianas esta hablando? — espeta el embajador de sus
“majestades catolicas” — Este es un pais de familias, de hordas, de tribus. La soberania de esas
ciudades durara lo que queramos franceses y espafioles” (p. 340).

Pero la nueva mentalidad que los Borja encarnan no surge ciertamente de la nada. Antes de
Antonio Gramsci, la sefialada dicotomia del Humanismo, uno inoperante y abstracto, y otro atento
a las exigencias de los nuevos actores sociales, ya habia sido remarcada por Francesco De
Sanctis, para quien la Italia del Renacimiento es “I'ltalia dei letterati col suo centro di gravita nelle
corti. Il movimento é tutto sulla superficie, e non viene dal popolo e non cala nel popolo. O per dir
meglio popolo non ci €. Cadute sono le repubbliche; mancata & ogni lotta intellettuale, ogni
passione politica. Hai plebe infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce € coperta dalla
rumosorsa gioia delle corti e de’ letterati, esalata in versi latini” [41]. S6lo los Borja parecen haber
tenido el suficiente sentido de la Historia como para escuchar las voces de ese humanismo “hacia
adelante” atento a las cuestiones sociales y politicas del momento. No solamente la fuerza y el
dinero empujan a Calixto a llevar a término un proyecto a largo plazo; detras, o a su lado, esta
Lorenzo Valla que teoriza sobre la oportunidad de acabar con la fragmentacién politica de Italia
(“He discutido mucho sobre ello con Lorenzo Valla..., p. 57), del mismo modo que Rodrigo, y
sobre todo César, pretenden ser aconsejados por Leonardo y Maquiavelo en persona. Los
humanistas que tienen los ojos puestos en la Antigledad y suefian con el Imperio viven “fuera de
la realidad” y por tanto no estan en condiciones de configurarse como expresion de una “nueva
cultura”, protagonizada por la burguesia econdmicamente en auge: “il richiamo all’antico € un
puro elemento strumentale-politico e non puo creare una cultura di per se e [...] percio |l
Rinascimento doveva per forza risolversi nella controriforma, cioé nella sconfitta della borghesia
nata coi comuni e nel trionfo della romanita, ma come ritorno al Sacro Romano Impero” [42].
Tendencia de los intelectuales de la época que, segun algunos, persiste en la intelectualidad
italiana de todos los tiempos, la cual, aun en situaciones econdmico-politicas diversas, ha
asumido siempre un rol anacional y cosmopolita, acaso condicionado por el universalismo del
Imperio romano primero y de la Iglesia Catdlica después.

Solo los Borja, en opinién de Maquiavelo, supieron interpretar el dinamismo de una sociedad
realista y pragmatica, sujeta a las leyes inexorables del mercado: “Dinero con mayuscula, César,
dinero fluyente, no propiedades feudales, oro, oro, rios de oro necesarios para comprar y
controlar. Ese es el signo de los tiempos” (p. 306). Por su parte Gramsci conjetura que
Maquiavelo dirige precisamente su obra a esa burguesia emergente y potencialmente
“revolucionaria” que, desconocedora de sus potencialidades, necesitaba de un “jefe” que le
ayudara a tomar conciencia de clase:

La classe rivoluzionaria del tempo, “il popolo” e la “nazione” italiana, la democrazia cittadina che



esprime dal suo seno i Savonarola e i Pier Soderini e non i Castruccio e i Valentino. Si puo
ritenere che il Machiavelli voglia persuadere queste forze della necessita di avere un “capo” che
sappia cio che vuole e come ottenere cio che vuole, e di accettarlo con entusiasmo anche se le
sue azioni possono essere 0 parere in contrasto con l'ideologia diffusa del tempo, la religione [43].

Vazquez Montalban asume pues la tesis gramsciana segun la cual el cambio que exigen siempre
los nuevos tiempos (“ése es el signo de los tiempos. El cambio”, p. 306) requiere la presencia de
una minoria ilustrada que sea consciente del momento historico que esta viviendo y sepa
concienciar a sus protagonistas del rol que la Historia les tiene asignado: “A los pueblos los
cambian las minorias inteligentes y seguras de si mismas” (p. 83) porque “s6lo una minoria de
sabios y de audaces no teme al cambio” (p. 306). “El poder es el que puede imprimir en el
cerebro de las masas las palabras necesarias, puede rellenar esos cerebros de Virtud” (p. 309),
confirma el Maquiavelo ficticio. Un discurso que, no solo en la Italia de Mussolini, se presta a
lecturas totalitarias que Gramsci trata de sortear precisando el significado que él otorga a un
cesarismo “progresivo”a decir poco sospechoso: “Ci pud essere un cesarismo progressivo e uno
regressivo. [...] E’ progressivo il cesarismo quando il suo intervento aiuta la forza progressiva a
trionfare sia pure con certi compromessi e temperamenti limitativi della vittoria, & regressivo
quando il suo intervento aiuta a trionfare la forza regressiva [...] [44].

El “tirano” de Maquiavelo no es pues el que somete la voluntad del pueblo al propio arbitrio, sino
el que, aprehendiendo la realidad social en que actla, sabe obtener consenso y construir
hegemonia, esto es, aquella condicibn que permite a una clase econémicamente ascendente
hacerse con el Poder que la represente, desplazando el dominio de la clase que la tiene
subordinada. “[usted] se ha dado cuenta de que vivimos una auténtica revolucién que sepulta lo
viejo y abre paso a lo nuevo y esta hecho de la madera de los principes” (p. 242), escribe
Montalban siguiendo a Maquiavelo, quien indica a César como ejemplo a seguir a cualquiera que
desee “innovare con nuovi modi li ordini antichi” [45]. Un proyecto que, siguiendo aun las
sugerencias del Maquiavelo histérico, encuentra en la monarquia de Fernando el Catdlico el
modelo de un Estado moderno con voluntad de Imperio: “Los viajes coloniales, la victoria sobre el
Islam, el sometimiento de los sefiores feudales de Castilla y Aragon, las limpiezas de etnias y
religion del Cardenal Cisneros y el oro, los galeones cargados de oro que llegan de América, el
oro con el que los espafioles pueden comprarlo todo. Esas son las bases de una posible
hegemonia espafiola en los préximos afios” (p. 305).

A ese “suefio” César ajusta su conducta “tiranica” legitimando, de un lado, el poder politico por la
gracia de Dios que le adjudica la Iglesia (las majestades hispanicas son “catolicas” por estricta
disposicion de Alejandro) y, de otro, creando un ejército nacional compuesto por ciudadanos que
se identifican con el Estado y que pone fin a las milicias mercenarias, incompetentes e
irresponsables. Cuestidn, la del ejército, de gran relieve en la obra de Maquiavelo, que la novela
recoge fielmente como ulterior sefial de la modernidad de César, quien, con el asesoramiento de
Leonardo da Vinci, concibe la guerra como una ciencia (p. 155) y ve en sus audaces proyectos
técnicos la clave de un futuro progresismo europeo basado en la ciencia y en la técnica: “Usted
puede conseguirlo [fortalecer a Italia]. Esta en muy buena situacion. La espada y la Iglesia. Ha
comprendido la Historia, es usted un politico” (p. 242).



12. El “suefio” de la unificacion de Italia se realizd, como es sabido, a mediados del siglo XIX. Las
causas que han dado lugar a la singularidad del pais en una Europa constituida por fuertes
estados nacionales han sido motivo de reflexion por parte de politicos e intelectuales, a quienes
de un modo u otro “les duele” Italia, desde Maquiavelo hasta nuestros dias: “Perché in Italia non
si ebbe la monarchia assoluta al tempo di Machiavelli?”, se interroga Gramsci [46].

También Maquiavelo reflexiona, tanto en la realidad de su obra como ficcionalmente en la novela,
sobre los motivos que hicieron fracasar un proyecto “realista”, ajeno a ensofiaciones
revolucionarias a la Savonarola. ¢Por qué fracasé César?, se pregunta Maquiavelo en el
mencionado capitulo VII del Principe a él dedicado. Si la suerte no es otra cosa que razén y
capacidad de pre-ver, disponer y actuar, César ha debido de cometer errores tacticos que el
florentino en efecto enumera: ante todo, no haber impedido que el nuevo papa, muerto su padre,
no le fuera enemigo (y lo era en sumo grado y desde siempre Giuliano della Rovere), bien
sabiendo que “li uomini offendono o per paura o per odio” [47]. Cauto ha sido César al haber
previsto la muerte de su progenitor e imaginar incluso lo que seria de él sin su presencia: “He
pensado muchas veces en lo que deberia hacer si mi padre faltara. Se me abriria el suelo bajo
los pies. He de conseguir que me nombre gobernador vitalicio de Roma” (p. 261). Pero no ha
previsto ni la vida breve de Alejandro ni su propia enfermedad, factores que estan en manos de la
suerte: “Muchas veces he pensado en lo que deberia hacer si mi padre moria, pero no esperaba
gue eso se produjera estando yo postrado, sin capacidad de respuesta” (p. 327). Mal que le pese
al Maquiavelo que vemos en el exordio de la novela, la suerte existe mas alla de toda logica.
Nada puede César contra circunstancias desfavorables que le obligan a depender “dalla fortuna e
forze d’altri”, aplastado como se halla entre “i dua potentissimi eserciti inimici” [48], los de Espafa
y Francia. El “jugador” vencido por circunstancias imprevistas e incontrolables, abandona aquella
voluntad de potencia sostenida con la virtud que le unia al padre, y se embarca en una
desatinada aventura quijotesca al objeto de liberar a Beaumont del castillo de Viana, lance del
gue sale malparado y peor herido: “Ya no siento como mia aquella finalidad que nos marcamos
con mi padre. Estoy solo, Juanito. Solo para vivir y solo para morir” (p. 366).

Es una de las pocas veces que César utiliza el verbo sentir. Su Razén topa si con la mala suerte,
pero sobre todo con los sentimientos: ilusiones y fantasias que Juanito Grasica trata inatilmente
de quebrantar, fatiles esperanzas depositadas en el color verde del atuendo (p. 365), ofuscacién
de la mente al acercarse al castillo de Viana cual si fueran molinos de viento, mostrandole
Juanito, como nuevo Sancho, la dureza de la realidad (p. 364). Suefios de invencibilidad,
sentimiento doloroso de soledad. Siguiendo aqui Montalban el texto maquiaveliano [49], César lo
tenia todo previsto menos que sin su padre se sentiria solo. Quizas, no pudiendo ya demostrarle
gue es un genio, su proyecto ha dejado de tener sentido. En el escenario de la derrota que le
atiende, César, disfrazado siempre de negro, se disfraza ahora con atuendo “de combate” en una
batalla ridicula y patética, destinada a un previsto fracaso. César cumple un gesto suicida, teatral
acaso, quijotesco sin duda en manos de Montalban. Con él, paraddjicamente, se reapropia de su
destino, acrecentando con su final tragico, o melodramatico, la fortuna de un mito destinado a
introducirse en la Historia y modelar aun el futuro.

13. Y el futuro esta ahi, en manos de quienes finalmente se apoderan del escenario ocupado



poco antes por un César ahora desarmado, prisionero de esos mismos Reyes Catolicos en
guienes temerariamente ha depositado su confianza. Pero César se ha convertido ya en un mito
“peligroso” (p. 359), y el Vaticano, convertido en una potencia gracias al extraordinario legado de
los Borja [50], puede utilizarlo para conquistar una credibilidad moral que pasa justamente por la
condena de los Borja en su version legendaria: “la futura fortaleza del Vaticano ha de ser militar y
moral” (p. 341). Julio Il, que se ha dado a si mismo un nombre que alude a Julio César y rivaliza
con el de César Borja, asume las mismas formas del Poder que han practicado los Borja sin
renunciar a los mismos métodos, licenciosos y corruptos, con que se ha construido la leyenda
negra. La magnifica escena del cuerpo muerto de Alejandro VI en manos de eclesiasticos
inmundos que con gestos soeces, ultrajantes y sacrilegos tratan de introducirlo en un féretro
insuficiente (pp. 328-334) [51], ofrece al lector la demostracion, sarcastica y cruel, de que los
Borja no eran ciertamente peores que “todos los otros”. La monarquia absoluta instalada ahora
en el Vaticano, lejos de proponer una reforma moral como la imaginada por Savonarola,
destructora del sistema [52], se limita a simularla, fingiendo una revolucién moral que restaure la
fachada de una lIglesia desprestigiada y consolide el status quo. La ficcion, una vez mas, se
configura como espectaculo: “Los Borja fueron maestros en esa teatralidad, y en el futuro no
habra poder sin teatro [...] Julio Il est4 haciendo la misma politica que los Borja, porque sélo esa
politica era posible” (pp. 370-371).

Pero algo si ha cambiado. Si César representaba las aspiraciones de una clase social
econdmicamente ascendente (“Aln soy la esperanza de muchos ciudadanos, de los que tuvieron
el suefio de la unificacion frente a los nuevos barbaros”, p. 338), ahora objetivo precipuo del
Estado es “frenar la audacia de los hombres”, acaso movidos sélo por “suefios republicanos”, e
imponer “el orden”, limpiandolo de enojosas disidencias y herejias: “un orden no justificado por la
virtud del individuo genial, un orden en el nombre de Dios” (pp. 370-371).

Dios ocupa ahora de nuevo el puesto que César le habia usurpado: “¢,Qué papel le queda a Dios
si sblo se puede elegir entre el hombre y la nada?” (p. 372). Un nuevo lema, ahora en latin,
instrumento hegemaonico con que la Iglesia suele enajenar a los fieles [53], cierra como broche de
oro la novela: “Aut Deus, aut nihil!”. Contra la mutabilidad que presidia la concepcion del mundo
renacentista, la nueva época repropone el punto fijo e inmovil del Dios trinitario en torno al cual
gira lo transitorio, reducido a pura y simple nada (p. 216). Una teocracia de signo oscurantista
impone una restauracién que barre las conquistas humanas y laicas del Renacimiento, salvo la
de la concepcién del Estado subordinado a la inflexible razén de Estado, esbozado por el mismo.
Cursos y recursos de la Historia que Giambattista Vico teorizara en el futuro y que aqui teoriza
Maquiavelo en persona: “a toda época de liberalidad le sigue otra de control [...] son tiempos de
Inquisicién y algun dia volveremos a la Virtud” (pp. 371-372).

14. En ese nuevo escenario desemboca la cuarta generacion de los Borja. Apagadas ya las luces
del magnifico Renacimiento italiano, el lector penetra ahora en los espacios sombrios y
permanentemente enlutados de la Contrarreforma, cerrados los postigos al “amarillo, color del
sol” (p. 365) que ha iluminado el escenario borjiano.

Los nuevos protagonistas de la Historia se hallan sumergidos en la oscuridad de un tenebrismo
gue penetra en las conciencias, o procede de ellas. Maria Enriquez, motor de la accion entre



vindicativa y reivindicativa del ultimo Borja, repudia la luz de Gandia (p. 379), y a la esposa de
Francesc le aturden la luz, el sol y el calor del Levante hispanico (p. 383). Los “eficaces” jesuitas
son “negros”, como negros son los crespones funerales de un Carlos V obsesionado con la
muerte. Lugubres estancias revestidas de farragosos tapices sofocan El Escorial filipino en que el
monarca consuma su congénita melancolia persiguiendo los fantasmas de su mente: herejes y
falsos conversos.

Suefa ahora un Imperio “espiritual” la Iglesia catdlica, sosteniendo a las monarquias absolutas de
Europa por derecho divino e introduciéndose en las conciencias de las clases adineradas
destinadas a manejar las riendas del Estado a través de la ensefianza y de los medios de
persuasion que Ignacio de Loyola ha predispuesto con sus Ejercicios espirituales, la predicacion
sistematica y el espectaculo (el teatro): “Los jesuitas queremos estar en todas las cortes del
mundo y formar las conciencias del nuevo poder (p. 407). Pragmatico y animado por una especie
de furor divino en la conquista de las almas, trazas de su pasado de “iluminado”, Ignacio sabe
que construir un nuevo humanismo cristiano sobre las ruinas del “humanismo pagano del siglo
pasado” (p. 384) comporta crear un plantel del que salgan intelectuales que lo sostengan y
elaborar una retérica a la que ajustar la predicacion del clero, clave del sistema, cuya oratoria
girara obsesivamente en torno a las miserias de la carne, las tentaciones lisonjeras del demonio y
el Juicio final que espera a los mortales traspasado el umbral de la muerte.

El mito de César inspira la accion de esos nuevos estrategas de la accion politico-religiosa. Hijo
de su tiempo y de ese maquiavelismo que informa el denominado humanismo cristiano, Ignacio
es al cabo hombre del Renacimiento (yo quiero, yo puedo), dotado de la capacidad de amoldarse
a las exigencias de los nuevos tiempos al concebir su Compafia a imitaciéon de un “ejército de
fieles” que César ponia al servicio del Poder y él pone incondicionalmente al servicio de la Iglesia:
“los jesuitas son una respuesta al desorden actual”, “No es una herencia del pasado. Ha nacido a
la medida del desafio de nuestro tiempo (pp. 397-398). Ambiciones de poder e instinto de dominio
bullen en su sangre bajo el control de una “virtud” que, simulaciones aparte, sigue consistiendo,
no menos que en César, en coger al vuelo la ocasion favorable y ocultar intentos, acogiendo la
sabrosa oferta de Francisco de Borja porque “nos abre las puertas del emperador” (p. 399).

A esa misma estirpe de titanes pertenece el futuro santo, diriase genéticamente predispuesto al
mando. El mito de su glorioso antecesor le insta a proseguir y perpetuar un proyecto familiar que
en sus manos deviene teleoldgico, pasando previamente por el enderezo de los “descarrios” de la
Historia. Iniciado por su catolicisima madre en el odio por todo lo que sus antepasados
representan, a €l le incumbe el triste honor de iniciar un viraje regresivo de la Historia,
reconduciéndola al medievalismo que César habia vencido [54]. Preside la obstinada constancia
con que persigue su objetivo el lema invertido de César: el hombre abandona el puesto en el
centro del mundo que le habia asignado Pico della Mirandola y se coloca de nuevo al margen,
asumiendo la condicién de pecador que la Iglesia le impone y aceptando como finalidad ultima de
su existencia, ya no construirse a si mismo sino “amar a Dios sobre todas las cosas en esta vida
y adorarle en la otra”, en obediencia al primer precepto del Catecismo ignaciano.

El sindrome de la obediencia ciega se apodera de la Compafia de Jesus y lo sublima en
precepto: “Debemos siempre tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es
negro, si la Iglesia hierarquica asi lo determina” (Ejercicios espirituales). “Tenemos el espiritu de
obediencia y disciplina de los militares”, afirma jactancioso Loyola ante un Francisco que vera



materialmente encima de su cabeza la aureola de la santidad futura (p. 405). Creer en Dios y
sobre todo temerle, obedecer los preceptos divinos debidamente elaborados por la Iglesia bajo el
asesoramiento de la Compafia, asegura la sumision y obediencia de los subditos, fundamento de
la monarquia catdlica hispana, de hecho siempre alejada del humanismo italiano aun en sus
momentos de mayor esplendor cultural. Lo comenta con desprecio Leonardo da Vinci: “En
Castilla llaman humanismo a lo que promueve el cardenal Cisneros, pero Cisneros no cree en el
hombre, sélo cree en Dios. Yo a Espafia no voy ni atado” (p. 296).

Interlocutores de ese nuevo Borja, ambicioso pero servil hasta la médula, son ahora Carlos V y
Felipe Il, que marcan en el relato el tiempo progresivo de la Historia. Montalban aprovecha esos
encuentros para ofrecer una divertida e inclemente caricatura al limite del sarcasmo de esas
“grandes” figuras de la Historia que la historiografia oficial ha engrandecido y magnificado en su
version hagiografica. Desmitificacion del mito en el sentido feijooniano del término, es decir de la
impostura tramada por los historiadores hegemonicos. Atenaza a un Carlos V amarillento y
gotoso una melancolia enfermiza, bien distinta de la melancolia “pensante” de los Borja, de la que
se distrae con una pesca pueril predispuesta por sus coadyuvantes (p. 399), tratando de
ahuyentar la obsesion de la muerte y la vision de esos cuerpos devorados por gusanos que la
predicacion barroca pone “teatralmente” ante los ojos de un publico amedrentado y sumiso.
“Eternos rezadores del rosario” los Habsburgo, temerosos de su propia sombra, victimas de
obsesiones persecutorias que tratan de exorcizar persiguiendo los fantasmas que pueblan sus
mentes enfermas: a los “resentidos sociales”, a judios y falsos conversos, a protestantes
“financiados por las cancillerias extranjeras que quieren arruinar la presencia de Espafia en el
mundo”(p. 412). Chivos expiatorios con que intentan camuflar las dificultades econdémicas del
reino pese a las riquezas que vienen de América, devoradas por acreedores y banqueros.

Todo obedece a la construccion de un Imperio concebido como disefio de la Providencia (p. 385),
gue permite ejercer un poderio del que no se debe dar razon a los subditos sino so6lo al Dios
montado por las astucias de la Iglesia. Desde lo alto de un pulpito, la voz de Alonso de Santa
Cruz, ante quien se postran genuflexos el emperador y Francesc de Borja acompafados de sus
respectivas esposas, impreca con “gesticulacion terrorifica” al Anticristo encarnado en César
Borja, hijo del maléfico humanismo pagano que los Borja representan, celebrando al Emperador
qgue, por fin, “ha impuesto la Palabra verdadera del Dios Padre, del Dios Hijo, del Dios Espiritu
Santo!” (p. 386). La nueva Jerusalén que sofiara Savonarola y ahora hace suya el Vaticano pone
punto final a la Historia, dando por definitivo el triunfo de una cristiandad que, descarriada
tempordneamente por un paganismo que exaltaba las potencialidades del ser humano, ha vuelto,
como hijo prédigo, al regazo de la madre Iglesia.



15. Vazquez Montalban califica su novela de “posthistorica”. Es de suponer que con ello se refiere
al famoso “final de la Historia” proclamado por Francis Fukuyama en la obra que lleva este titulo
(1992) [55], donde anunciaba el Apocalipsis en el sentido de que el capitalismo habia vencido al
marxismo y a otros modelos de resistencia que estimaba definitivamente muertos, y de que la
democracia ya se habia realizado plenamente. A ello, Derrida respondia afirmando que la
herencia del marxismo no se habia agotado porque “I'héritage n’est jamais un donné, c’est
toujours une tache”: un proyecto a llevar a cabo, un es que todavia no es, una democracia futura
gue debe aln construirse con vistas a la consecucion de la justicia global [56].

Por su parte, Montalban, en La literatura en la construccién de la ciudad democratica, denuncia el
postmodernismo que se ha apoderado de “los profesionales de la cultura neoliberales” y en
general de la sociedad postfranquista, o de la denominada Transicion: “El establishment trataba
de ocultar el callejon sin salida en el que se encontraba, en el callejon de la postmodernidad mas
que de la modernidad, desde la renuncia a la idea dialéctica de que en todo fin hay un principio y
se instala en el fin como si la historia ya hubiera terminado™

La inteligencia critica espafiola —prosigue una lineas mas abajo— tiene que plantearse que la
auténtica creatividad cultural estd paralizada porque el problema no radica en recuperar las
libertades democréaticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible
esas libertades democraticas y las convierten en agentes de cambio social, desde la voluntad de
gue artes y letras contribuyan a un mejor conocimiento de los obstaculos para la felicidad o de las
causas de la infelicidad, desde el yo y desde el nosotros [57].

Nada, creo, seria mas erroneo que suponer que la novela aqui examinada se exime de tratar “lo
social y lo historico” y no intente contribuir de algiin modo “a un mejor conocimiento de los
obstaculos para la felicidad o de las causas de la infelicidad, desde el yo y desde el nosotros” [58]
. La Historia no ha concluido. Si la novela gira en torno a la lectura que Gramsci realiza del
Principe de Maquiavelo es porque esta dirigida a la comprension de un presente abierto al futuro
a partir del mencionado concepto gramsciano de hegemonia: “Il gruppo sociale fondamentale [...]
giunge all'esercizio dell'egemonia (e a quello del “dominio” attraverso il potere coercitivo dello
Stato), quando, superando il piano originario dell’attivita economica, si eleva a funzioni di ordine
propriamente politico” [59].

Gramsci ve en la figura de César Borja magnificado por Maquiavelo no tanto al personaje
histérico, sin dejar de serlo, cuanto la encarnacién de un mito en el sentido mitico-ideoldgico
concebido por Georges Sorel: mito encarnado en una persona real que soOlo puede ser “un
organismo; un elemento di societa complesso nel quale gia abbia inizio il concretarsi di una
volonta colletiva riconosciuta e affermatasi parzialmente nell’azione”. En la conclusion del Principe
, argumenta Gramsci, “il Machiavelli stesso si fa popolo, si confonde col popolo, non con un
popolo “genericamente” inteso, ma col popolo che il Machiavelli ha convinto con la sua trattazione
precedente, di cui egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si sente medesimezza: pare
che tutto il lavoro “logico” non sia che un’autoriflessione del popolo” [60]. El Principe es voluntad
colectiva, sujeto de un devenir.

No se trata pues de oponer a la Historia el Mito, esto es, de oponer a la realidad del presente, o si
se quiere, a la Babilonia de hoy, la utopia de una Jerusalén atemporal y eterna. La exortatio final
del Principe no invoca un Apocalipsis savonaroliano que dara acceso a la Ciudad de Dios, de la



gue se apodera oportuna y oportunistamente la Iglesia para poner punto final a la Historia. Si
Montalban ha privilegiado el Mito en detrimento de la Historia es porque, como ha sefialado
Ricoeur, el mito implica un horizonte, la apertura a mundos posibles [61]. Mito que ha mitizado
ulteriormente abriendo perspectivas sobre un futuro que afecta al ahora y que se vislumbra como
posibilidad de cambio en la historia contemporanea [62].

El mito, dice Ricoeur, esta centrado en la dialéctica entre pasado y futuro: “idea dialéctica de que
en todo fin hay un principio”, aflade Montalban, a la que la postmodernidad, empezando por las
artes y las letras, ha renunciado al instalarse “en el fin como si la historia ya hubiera terminado”
[63]. Si la Italia del Renacimiento, arguye Gramsci, no consiguid poner fin a la era feudal
inaugurando lo que llamamos el mundo moderno, ello es debido a la funcién regresiva y
cosmopolita de los intelectuales de la época que, salvo raras excepciones, no supieron interpretar
el impulso innovador que animaba a la sociedad progresista de su tiempo, demostrando la
debilidad congénita de la clase dirigente burguesa. Impulso que, como hemos visto, desemboca
en una restauracion oscurantista que trunca el proceso evolutivo que los Borja pusieron en
marcha [64].

Retornan, con la reaccién, la hegemonia del clero y la refeudalizacion de la alta burguesia
comercial. Y con ellas los medios “tradicionales” que aseguran la pervivencia del sistema. Los
que utiliza el presunto reformador de la Iglesia, Giuliano della Rovere (Julio Il) para obtener y
mantener el Poder no difieren un apice de los “escandalosos” chantajes, sobornos y simonias de
gue se han servido con cinica desenvoltura Alejandro y César. Corella, la sombra de César, el
sicario de que necesita el Principe, afronta con coraje, en honor a una “fidelidad incondicional”, la
perspectiva de la muerte, de la que se salva aduciendo que “obedecia Ordenes”, reciclandose
como experto de crueldades y crimenes en la corte de Florencia. Ante los “resentidos sociales”
gue amenazan el orden establecido, vale siempre la idea de César de frenar su audacia con
meétodos de segura eficacia: “A los nobles los arrestas y a los bandoleros, si no son nobles, los
ahorcas” (p. 395).

Dice Maquiavelo en la ficcion: “En el futuro algo habra que hacer para escapar de ese dominio”
(p. 371). No difiere ese dominio del que presentan los tiempos modernos, ante el cual algo habria
gue hacer. No es pues casual que ante el dominio que atenaza nuestras vidas [65], haya quien
hoy proponga resucitar el concepto de hegemonia de Antonio Gramsci: profesores, intelectuales,
artistas, editores, periodistas, historiadores, cientificos, figuras diversas por especifico peso
cultural pero unidas por un compromiso militante, proyectan la constitucién de una “hegemonia
cultural” capaz de construir un estado de opinidon que someta a severa critica la presente cultura
neoliberal y se oponga a sus practicas y estrategias [66]. Si César encarnaba miticamente un
proceso hegemoénico destinado a modificar el curso de la Historia que no supieron interpretar y
sostener los intelectuales de la época, la inteligencia critica hodierna podria y deberia hacerse
voz de la voluntad de los ciudadanos deseosos de invertir el curso de la historia, liberandola de la
tirania impuesta por el Poder econémico y financiero, que invalida las conquistas democraticas

[67], pues, como advierte Montalban, “el problema no radica en recuperar las libertades

democraticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible esas
libertades democréaticas y las convierten en agentes de cambio social” [68].



[Nota: Este ensayo ha sido publicado por vez primera en Studi Ispanici, n.° 41, 2016, pp. 77-
107. Deseo expresar mi gratitud al editor Fabrizio Serra por su autorizacion a reproducirlo
en estarevistay a Juan-Ramon Capella por su amistoso interés en publicarlo. La cita de M.
Vazquez Montalban que lo encabeza esta tomada de su libro La literatura en la
construccion de la ciudad democréatica, Barcelona, Critica, Grijalbo Mondadori, 1998, p.
188.7]
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