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Mientras la ciudad democrática siga siendo una

necesidad, que no una utopía, la literatura podrá contribuir a construirla.

Manuel Vázquez Montalbán

 

1. En 1921 Blasco Ibáñez, en un discurso pronunciado en Valencia, anunciaba la intención de
escribir una novela sobre la familia Borja en estos términos:

Y en lo que se refiere a Valencia, nosotros hemos producido en otros siglos —y de esto yo voy a
escribir, valiéndome del medio de la novela, que es el mayor medio de difusión—, nosotros
hemos producido grandes hombres.

Nosotros, Valencia y la Corona de Aragón, hemos producido grandísimas personalidades
eminentes que, por el mero hecho de haber sido españolas, son calumniadas por la Historia.

A ese vulgo, vulgo universal, que tiene ilustración primaria, que acepta una serie de mentiras que
han tomado carácter tradicional, se le habla de los Borgia y todos se estremecen y ven venenos y
puñales y tienen una ilustración de ópera; y ven a Lucrecia Borgia asesinando gente, y ven al
papa Borgia que se entretiene en envenenar a alguien, como el mayor de los monstruos.

Y, sin embargo, señores, […] Alejandro Borgia, el papa Alejandro VI, es la figura más eminente
para mí que tiene el Renacimiento de aquella época. Y lo mismo el papa Pedro de Luna que
Calixto III, todas las grandes figuras que produjo Valencia y la Corona de Aragón, tuvieron una
influencia universal.

Como os dije, somos calumniados. Y España, en todos los países, por lo mismo que fue grande
en otros tiempos, tiene grandísimos enemigos. Y lo comprendo: España, durante siglo y medio,
dirigió la tierra [1].

La novela vio efectivamente la luz cinco años más tarde con el título A los pies de Venus (Los 
Borgia). Desbrozando la “verdadera” historia de los elementos legendarios que la han falseado y
envilecido, reivindicaba la dignidad e importancia histórica de la familia valenciana apoyándose
en “documentos” que atestiguan la verdad de los hechos y muestran hasta qué punto éstos han
sido deliberadamente tergiversados por calumnias y maldicencias puestas en circulación por los
innumerables enemigos de los Borja y sus fieles cronistas, y en España por Pedro Mártir de
Anguera, reconocido manipulador de la Historia, cuyas versiones fueron acríticamente asumidas
por los historiadores posteriores, contribuyendo a legitimar la “leyenda negra” [2].

Blasco no procede a la ficcionalización de la trayectoria histórica de los Borja, que describe con



profusión de noticias y detalles. La ficción, que corre paralela al relato histórico sin rozarlo
siquiera, se reduce a las vicisitudes de Claudio Borja, descendiente de la ilustre familia,
interesado en conocer su propia historia. Es este personaje quien va adquiriendo datos “certeros”
a través de la lectura de libros y documentos y sobre todo de su amigo el canónigo Figueras,
archivista e historiador en busca de elementos que permitan eliminar “la cáscara histórica
moderna” que sepulta los verdaderos hechos [3]. El investigador ficticio obra con rigor y
honestidad intelectual, acudiendo a la duda y a la hipótesis cuando la verdad no aparece en toda
su evidencia. El lector de la novela lee en realidad un libro de historia por boca de Claudio Borja,
del mismo modo que el lector de La catedral escucha la “auténtica” historia de España por boca
de Gabriel Luna, quien examina críticamente la narración historiográfica oficial e invita a
sospechar de aquello que se ofrece como verdadero [4]. Blasco cree en la verdad histórica, a la
que opone las versiones interesadamente subjetivas puestas al servicio de los intereses de las
clases que detentan en cada momento el Poder establecido.

Un segundo antecedente de la obra que es aquí objeto de estudio es la novela César o nada
(1910) de Pío Baroja, título que aparentemente Vázquez Montalbán toma en préstamo a un
escritor que, como Blasco, se inscribe en la corriente del “realismo reproductivo” que es propio de
la novela histórica de entresiglos [5], hoy estimada por su valor documental incluso entre los
historiadores. Parece confirmarlo el hecho de que O César o nada se abra con un irónico epígrafe
extraído de ella: un César Borja poliédrico y “toreador”, como apuntando a una “totalidad” y a una
promesa [6]. Pese a su intención primera [7], tampoco Baroja ficcionaliza la historia de los Borja,
que contempla a la luz del Príncipe que Maquiavelo halla encarnado en la figura de César. Objeto
de su novela es reflexionar sobre el ejercicio de la política concebida como ciencia autónoma
desligada de vínculos morales, y sobre la figura del “tirano”, exaltada por el filósofo florentino, que
admite como necesarios medios moralmente inaceptables para conseguir los fines que exige la
existencia misma del Estado. Siguiendo la pista trazada por Ugo Foscolo, frecuentada por la
mayoría de comentaristas, el Principe queda aquí equiparado a los tratados de educación de
príncipes al uso y su interés limitado al aspecto doctrinal relativo a la ciencia política.

Como preanuncia el epígrafe barojiano, Vázquez Montalbán afronta el tema con distanciada
ironía, fiel a la “dictadura de la ironía que se percibe en la inmensa mayoría de la literatura más
notable del fin del segundo milenio”, según escribe en un texto aparecido contemporáneamente a
la novela [8]. Como él mismo tiene interés en precisar, no escribe una “novela histórica” si por
ello se entiende basada en la “historicidad científica” sostenida a lo largo del siglo XIX y principios
del XX, de la que las novelas de Baroja y Blasco Ibáñez son ejemplo preclaro. Su obra se
inscribe, más bien, en la corriente de la “nueva novela histórica” contemporánea, como he
sugerido en mi ensayo sobre El pianista [9], cuyos postulados parten de la base de que no existe
una verdad historiográfica exhaustiva y neutra, siendo las mismas fuentes en que se apoya
resultado de la subjetividad e imprecisión de quien observa los fenómenos, cuando no de su
deliberada manipulación [10]: “Escepticismo de la razón sobre su propia capacidad de entender
cabalmente la vida y la historia” y desconfianza en la “memoria histórica” de “los historiadores 
objetivos e imparciales” [11].

La Historia, tal es la tesis a la que Montalbán se adhiere, no es sino la versión de una
representación. Por ello le corresponde colocarse de nuevo al lado de la Literatura, pues ambas
son disciplinas basadas en construcciones lingüístico-narrativas ajenas a la objetividad de la
Ciencia. “Existen muchos puntos de vista prospécticos [12], pero no hay una visión de las cosas



que sea absoluta y que esté desvinculada de la actividad lingüística”, sostiene Don Cuppit [13].
De ahí que éste proponga sustituir el concepto de realismo con el de no-realismo, y Montalbán,
por su parte, superando de un lado el realismo decimonónico que “exige que NADA se interponga
entre el mundo y su representación”, y de otro el realismo como representación propiciado por
Lukács y el realismo social del que él mismo proviene, abogue por el realismo como revelación
teorizado por Brecht [14], que aquí pone en acto.

El narrador de O César o nada toma pues las distancias tanto de la Historia como de la Leyenda,
renunciando de buen grado a deshacer el trenzado inextricable en que ha venido a constituirse la
historia de los Borja. Relato por relato, la leyenda es una “versión histórica” de los hechos tanto o
más significativa que las supuestamente “reales”. Por ello, como en El pianista, funde aquí
historia y literatura, realidad y ficción, desafiando la “objectivité terroriste” que la historiografía
oficial se atribuye [15]. Novela histórica, en cualquier caso, en el empeño de hacer frente a ese
postmodernismo que se define ahistórico y ahistoricista [16] y de propiciar la rehistorificación de
una literatura que intervenga en lo social y en lo histórico: “Y es que la historia de España sigue
siendo dramática aunque la literatura sea progresivamente ahistorificadora”, escribe Montalbán
en Crónica sentimental de la transición [17]. Y a propósito de la postmodernidad en que se ha
instalado el establishment: “Como transferencia de esta desorientadora deshistorificación, las
artes y las letras se replegaron a los ombligos y dejaron lo social y lo histórico en manos de esos 
amos sin rostro a los que se refería Fredric Jameson en El postmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo avanzado” [18].

 

2. A lo largo de una dispositio fundamentalmente diacrónica de la historia narrada, la novela va
trenzando realidad y leyenda, construida ésta con las calumnias de quienes por temor o envidia
detestan a los Borja (la nobleza cortesana y eclesiástica, en la que destaca la figura de Giuliano
della Rovere, futuro papa Julio II) y con testimonios más o menos “fidedignos” (Savonarola,
Burcardo, Guicciardini), dando a ambas igual carta de naturaleza cuando no privilegiando la
segunda, pues, como sostiene un personaje dotado de inteligencia y argucia, “[e]s mucho más
interesante la leyenda” (p. 123).

Leyenda que divierte al narrador, quien se complace en confundir las aguas, mostrando en cierto
momento, con una de sus estrategias retóricas, cómo la realidad “constatada” por el lector es
falsificada unas páginas después por “rumores” que atribuyen arbitrariamente el hijo natural de
Lucrecia a su propio padre (p. 223). Es más. La novela toda es construcción de un mito a partir
de un mito, asumiendo el autor lo que es tendencia del mundo contemporáeo: reconocer que la
mitología, es decir, el conjunto de mitos heredados por toda cultura, es condición inherente a la
obra literaria, ontológicamente mitopoietica. Por ello, en manos del narrador el relato de los Borja
que la Historia nos ha transmitido crece con variaciones e hiperbolismos que se sobreponen
como excrecencias de hilarante comicidad en torno al núcleo histórico-legendario.

Conviene mencionar a este propósito una corriente de la filosofía contemporánea que, partiendo
del mito, desemboca en el pensamiento radical. En ella destacan Walter Benjamin, Ernst Bloch,
Georges Sorel y Antonio Gramsci, autor este último a quien Montalbán dedica su novela,
precisando que sin sus estudios sobre Maquiavelo “no me habría atrevido a afrontar una novela
tan posthistórica” (volveré a lo posthistórico más adelante). Aun en sus variantes, todos estos



autores comparten la convicción de que el mito, además de dar una representación petrificada de
las relaciones sociales, tiene su lado de luz abierto a la subversión y al cambio. El mito implica un
horizonte: es “la revelación de mundos inconsuetos, una apertura a otros mundos posibles que
trascienden los límites definidos de nuestro mundo real” [19]. Es pues a un mismo tiempo
fundacional y liberatorio. Mitificando ulteriormente el carácter esencialmente mítico de César que
Gramsci atribuye al César de Maquiavelo, Montalbán refuerza la interpretación gramsciana que él
hace suya, según la cual César Borja “rappresenta plasticamente e ‘antropomorficamente’ il
simbolo della ‘volontà collettiva’” [20].

 

3. Si el realismo es la ilusión de la verdad y el no-realismo es la verdad de la ilusión, no hay visión
de las cosas que sea absoluta y que esté desvinculada del sujeto, esto es, de la perspectiva [21],
la cual, dicho sea de paso, es la gran conquista del arte renacentista italiano. El perspectivismo
enfatiza el relativismo profesado por el autor, potenciado por la ironía: “los relativistas
normalmente hemos recurrido a la ironía cuando no al sarcasmo […]. La ironía implica una
asunción sentimental de la impotencia de la razón […]. Ese relativismo emisor conforma unos
códigos marcados por el eclecticismo y el collage, es decir, el mestizaje de códigos” [22].

Ojos y miradas invaden el espacio en un relato que se configura como escenario: numerosos,
simultáneos a veces, sucesivos otros, poblados de infinidad de personajes en el sentido estricto
del término, en cuanto seres humanos siempre en escena: máscaras, ya no personas, porque el
mundo político que aquí se escenifica es puro teatro y el homo politicus que vemos en acción es
personaje de un gran teatro del mundo abandonado de la mirada divina, por más que se invoque
la Divinidad en quien pocos creen para legitimar las nefandeces del Poder.

Teatro o tablero de juego es el escenario de la acción, en el que se enfrentan jugadores más o
menos expertos abocados a la victoria o a la derrota. Así empieza la novela. Maquiavelo lo
observa con especial atención, atendiendo a cómo los personajes, siempre al acecho, se miran
unos a otros con temor o sospecha, tratando de adivinar, tras la fachada, intenciones ocultas y
traiciones posibles.

Memorables son a este propósito dos escenas sucesivas en que Lucrecia se separa
definitivamente de Roma y pasa a la corte de Ferrara. Asistimos ahí a una auténtica danza de los
ojos: distantes e indiferentes los ojos de Lucrecia, que se cierran al abrazo de César y se abren a
la visión de sus dos pequeños hijos para luego “abarcar, como si fuera por última vez, el friso
colectivo de los hombres y mujeres que la han hecho tal como es”, antes de cruzar
definitivamente el umbral de la corte de Ferrara, donde los ojos enamorados de Francesco de
Gonzaga la buscan afanosamente y se recrean “en la contemplación” mientras los de su esposa
(Isabel de Este) la devoran para “apoderarse de todo lo que emana de la recién llegada”. Al cruce
de intencionadas miradas entre Francesco y Lucrecia, sigue la mirada bailadora del zafio Alfonso
sobre el cuerpo desnudo de la mujer que ha casado por poderes, al que ella, mentalmente
ausente, mira a los ojos para luego cerrar los suyos ante la inevitable penetración y abrirlos de
nuevo para seguir la marcha de Alfonso, que de la alcoba pasa a sus obsesiones donde no tiene
ojos más que para sus inútiles entretenimientos. Concluida esta escuálida y dolorosa prima nox,
los ojos de Francesco buscan de nuevo los de Lucrecia agasajada por los amores “petrarquistas”
de los etéreos Strozzi y Bembo, e impedidos por el obstáculo, esperan el momento en que los



ojos de Lucrecia asientan a su amorosa propuesta para cerrarlos crispados al llegarle la voz
imperiosa de su consorte y ponerlos por fin “en los labios pálidos de la mujer”, que ahora sigue
con “mirada cariñosa” la espalda del ama que la ha criado mientras se encamina hacia la salida y
abandona para siempre los aposentos de la corte ferrarese (pp. 282-291).

Batallas visuales se instauran entre combatientes verbales que planean alianzas y traiciones
(p.112). Basta la aparición de la bella Sancha para que los ojos del Gran Capitán se
desentiendan del embajador español para ponerlos en la morena napolitana, cuyos “juegos
oculares” con el militar, vistos por los ojos de Alfonso, invitan al desenlace (p. 155). Los ojos
abarcan el espacio, cruzan dinteles y ventanas para contemplar escenarios próximos y lejanos, o
espacios imaginarios de conquista que ocupan todo el horizonte. Ventanas y balcones devienen
palco privilegiado que permite ver sin ser visto. Los ojos ven de lejos, de cerca, de arriba abajo y
de abajo arriba, imitando el picado y contrapicado cinematográficos y dando lugar a encuadres
subjetivos que convierten la realidad fenoménica en pura visión. Voluntad, por parte de
Montalbán, de interrelacionarse con otros sistemas de comunicación, actitud que estima
necesaria a la literatura contemporánea si quiere resituarse en el universo audiovisualizado de la
modernidad [23].

Los ojos se enfrentan en un agresivo cara a cara cuando César, en un primerísimo plano, le
habla a Perotto “boca contra boca” antes de que la daga rebane su cuello (p. 186); se desliza de
abajo arriba, en picado ascendente, la mirada suplicante de Rodrigo a los pies de Piccolomini,
antes de que los ojos del ahora ya Alejandro VI, montado sobre su caballo, miren de arriba abajo
a quienes le vitorean, buscando con “ojos selectivos” la silueta de Giulia (p. 82). Ante una
maqueta que diseña posesiones y fortalezas de los enemigos, los ojos se abren a horizontes de
conquista (p. 170) o, a falta de ella, César, “enroscado en sí mismo”, contempla ambicioso “una
lejanía que sólo él ve” (p. 20), o, próximo a la derrota, ocupa su horizonte el inaccesible castillo de
Viana en el que le atiende la muerte (p. 367). Se nubla la vista a modo de flou cinematográfico
por efecto del pánico, y lo que primero es silueta borrosa o deformada va tomando cuerpo en el
gradual enfoque de la imagen (p. 78). Los ojos escudriñan la conducta del otro para captar
sentimientos e intenciones prudentemente camuflados: “Los ojos de doña Sancha parecen
dedicados a seleccionar los gestos del escándalo: labios demasiado próximos de parejas que
hablan, las manos del papa pasando de la cintura de Lucrecia a la de Adriana del Milà…” (p.
123); Lucrecia “estudia a su pupila con ojos risueños” (p. 274).

Todo se predispone en escenario expuesto a la mirada de un público. El ensayo que precede a la
coronación del papa advierte de la condición de espectáculo del Poder en un mundo donde todos
se disfrazan del papel que tienen asumido. No hay mejor ocultación que el disfraz: “A todos los
Borja nos gusta disfrazarnos y César va perpetuamente disfrazado” (p. 38). El disfraz oculta lo
que se es y muestra lo que se quiere que se crea que se es. César dará el ejemplo con su
personalísimo vestuario premonitor, que, aparte de otros significados, es el disfraz con el que
arteramente crea una creencia, es decir, el propio mito. Vestirse de sí mismo, como declara en
varias ocasiones, es señalar la excepcionalidad de su persona, destinada a la admiración sumisa
de los súbditos. Se disfraza también Rodrigo, quien al pasar de la intimidad de la alcoba a las
tablas, ultima su “apariencia de eclesiástico” (p. 18), y en ocasión de la investidura de Pío II, “el
compungido cardenal Borja se pone las facciones de la majestad” (p. 82). Hay ironía en
Montalbán cuando Maquiavelo en persona se recoge en su estudio y ocupa “el casi sillón del
trono […] para componer el gesto del pensador que cavila a la espera del visitante” (p. 13). Los



ojos del florentino observan, analizan, sacan conclusiones. Se cuela inadvertido en medio de un
público que contempla un espectáculo tras otro o dentro de otro: los discursos de Savonarola, por
ejemplo, con un Savonarola que a su vez monta su espectáculo ante un auditorio entre devoto y
escéptico (pp. 101-102). En la corte el cardenal Orsini muestra su destreza en el tiro al blanco,
que deviene al punto espectáculo, suscitando el aplauso de los observadores (p. 62). No de otro
modo contemplan los inquisidores el espacio donde se practican las peores torturas, verdugo y
víctima enfrentados en un combate desigual, cruel y despiadado. Representación teatral son el
cónclave conciliar (pp. 21-22) y el escenario cruento que predispone Sforza para que en él actuen
los personajes que él maneja como marionetas (p. 158). En esas representaciones se solicita a
menudo silencio para poner fin a los murmullos de quienes murmuran o traman alianzas y
traiciones. Rizando el rizo, en el escenario diseñado por el narrador, el claustro donde ha ido a
retirarse Lucrecia, se abre el escenario de una tienda de campaña, cuyo interior, visto desde
fuera, convierte las figuras en siluetas y sombras (pp. 140-141). Espectáculo continuo son la corte
papal y las de la nobleza cortesana: la de los Este en Ferrara, la de los Gonzaga en Mantua…
Ahí se exhibe la magnificencia del Poder entre poetas que recitan versos latinos y el dulce tañido
de laúdes y guitarras. El gesto deviene representación cuando el puñal pasa de las manos de
César a las de su padre en un vuelo que permanece en el aire a lo largo de las dos páginas
durante las cuales se desarrolla el encuentro de la familia al completo (pp. 19-21). César
improvisa reiterados espectáculos de toros donde ostenta su crueldad y audacia para aviso de
todos, y al presentarse disfrazado ante el rey de Francia sorprende y deslumbra por el lujo del
vestuario y aun de los arreos de la caballeriza, que hablan por sí solos de una incontenible
voluntad de potencia.

 

4. Siendo espectáculo, la novela asume la estructura de una gigantesca pieza teatral, o mejor,
cinematográfica, pues la gran variedad de escenarios a que obligan lugares y tiempos diversos
que cubren el espacio de hasta cuatro generaciones, exige una articulación de la materia
narrativa de gran aliento. Sabido es que en los orígenes de esta novela se halla un proyecto de
serie televisiva que no llegó a fraguarse. No dudo de que esta circunstancia haya condicionado o
simplemente potenciado la forma de organizar el relato, que adopta numerosos procedimientos
cinematográficos. Bloques narrativos son en efecto los diez capítulos de que está formada la
obra, dentro de los cuales se abren los bloques de los subcapítulos que a su vez contienen
fragmentos diacrónicos encajados a modo de poderosos flashbacks, acentuándose de tal forma
el carácter prospéctico que caracteriza la obra. En ellos se introducen “trozos” narrativos o
descriptivos que se inspiran en la dramaturgia clásica y sobre todo cinematográfica, patente esta
última en situaciones que reproducen el dinamismo enloquecido de los gags del cine mudo
cómico americano (remito al lector a la cinética escena que ocupa el primer párrafo de la p. 125).

Punto de vista y de mira moldean el escenario que el lector ve discurrir ante sus ojos. La visión,
ya lo he dicho, es perspectiva. En la observación del objeto, el ángulo de filmación se desplaza
de continuo, pasando del acercamiento de un primer o primerísimo plano (los rostros) a la
oportuna distancia que permite encuadrar el escenario en su totalidad. Para ver mejor la Piedad
que Miguel Ángel muestra al embajador francés, ambos “retroceden para adquirir perspectiva” (p.
171). La figura de Orsini, tendido el arco del que se desprende la segura flecha que da en el
blanco, constituye un campo medio observado desde el punto de vista del denominado
“espectador de platea”. El campo visual se amplía al encuadrar el ojo de la cámara recintos y



aposentos y se ensancha ulteriormente cuando se coloca a lo lejos o en picado, desde balcones
y ventanas, ofreciendo, con un movimiento de cámara, panorámicas horizontales y verticales: “se
asoma a la ventana de una Roma sobre la que campanean las señales de la fiesta” (p. 281);
“Desde la ventana […] Adriana se empeña en no perder de vista el núcleo de la ceremonia en las
escaleras de la basílica de San Pedro. Puede ver Adriana el instante justo en que la tiara
pontificia amuebla la poderosa cabeza de Rodrigo Borja” (p. 51); “los hombres de César, desde el
barco, ven a lo lejos la costa de España que María Enríquez contempla “desde un altozano”, fijos
los ojos en la estela del mismo, todavía “lejano” (pp. 354-355).

La técnica cinematográfica del montaje y relativo raccord inspira la forma con que el narrador
“corta y pega” su fragmentada materia narrativa. Una frase repetida a nueve páginas de distancia
une escenas dislocadas en el espacio: la frase que Lucrecia pronuncia para sus adentros (“Una
mujer no puede hacer esa pregunta”) une su aposento al comedor privado en que en breve va a
desarrollarse la cena con Adriana del Milà, donde la respuesta antes imaginada deviene factual y
efectiva: “Una Borja no puede dar esa respuesta” (pp. 273-274). Escaleras y pasillos, caminos y
arboledas, puertas y ventanas funcionan a modo de raccords que ensamblan espacios diversos
formando verdaderos planos-secuencia. Los personajes ven así el dentro y el afuera, y al recorrer
pasadizos que les conduce de un lugar a otro seguidos del ojo de una cámara en mano, ven los
escenarios que se abren a ambos lados de su recorrido: “Recorre Alejandro los corredores […] y
desemboca en la estancia donde Lucrecia se prueba un vestido de preñada” (p. 223); “Pasa
[Alejandro] a sus aposentos vaticanos y gana el pasadizo por el que accede a la habitación
secreta y oscura” (p. 233); “pero le reclaman los escalones que le llevan a la antecámara del
emperador, a través de un recorrido lleno de crespones negros” (p. 388).

El primer subcapítulo del capítulo 7 ofrece un magnífico ejemplo de ese encaje y sucesión de
escenas que imita la técnica del montaje. Llora Lucrecia en su alcoba, vista, a través de una
rendija de la puerta, por su padre, que en su aposento entabla una conversación con Adriana del
Milà, a la que abandona para dirigirse, con un ligero movimiento horizontal de cámara, al grupo
de los cardenales, a quienes deja por un momento para escuchar detrás de la puerta el diálogo
que instauran entre sí, escenificando ante los ojos del lector una sabrosa escena de hipocresía
que interrumpe de nuevo el regreso del papa a la reunión cardenalicia, durante la cual Alejandro,
abriendo una brecha en el presente, narra el encuentro que tuvo en el pasado con una gitana que
le profetizó –abriendo una nueva brecha que del pasado se proyecta hacia un futuro incierto– que
alguien de su familia sería rey de Italia. La cámara, que hasta ahora se ha ido moviendo en un
“encuadre móvil”, salta ahora, con un brusco corte, a un espacio y tiempo lejanos, a la Roma
nada menos que de Calixto III, con la que empalma la memoria de Alejandro. Invitados los
cardenales a abandonar la estancia, Alejandro establece ahora un diálogo con Burcardo en
presencia del cardenal Giorgio Costa, el cual, retirándose a su vez de esta habitación, observa, al
recorrer lentamente un pasillo, el ritual de los guardias. Voceríos que vienen de fuera abren por
breve tiempo el espacio no visto, pero sí oído, de los mercados callejeros, interrumpido por
sollozos de mujer que inducen al viejo Costa a abrir una puerta que “enmarca” de nuevo a
Adriana del Milà en la misma habitación en que le dejara Alejandro al poco de iniciar el
subcapítulo, y donde el cardenal contempla ahora a Lucrecia en lágrimas, “desparramada e
inconsolable” (pp. 251-256).

De sugestiva eficacia es el uso del fundido en encuadres que empalman con el siguiente
mediante la repetición del mismo concepto o de la misma palabra a veces en derivación: “Admite



César socarronamente la reserva de Alain de Albret y no le ha abandonado la socarronería
cuando semanas después avanza…” (p. 231); “Francesc de Borja no entiende lo que han dicho
sus propios labios y los demás dan un paso atrás, conmovidos por el espectáculo de la angustia 
de un hombre con la conducta rota […]. Es la misma angustia que traslada días después al
emperador en persona … (p. 393); “hasta que el duque se retira apenado y a nadie revela los
pensamientos que pugnan en su cabeza. El mismo ensimismamiento con el que asiste a la
agonía de la reina” (p. 403). Magnífica es la utilización del fundido encadenado en el paso de un
subcapítulo a otro, disolviéndose lentamente el último encuadre del primero sobre el primer
encuadre del subcapítulo sucesivo. Algunos ejemplos. El final del subcapítulo 8 del capítulo 7, “y
desatiende con una sonrisa los brazos tendidos de su padre para dar la espalda e iniciar la
marcha hacia Ferrara”, empalma con el siguiente, cruzado el espacio en blanco que los separan,
con esos mismos “brazos tendidos”, los cuales, a través del recuerdo, anexionan espacios
geográficamente distantes: “Esos brazos tendidos que recuerda como un intento de retenerla
más que de despedirla durante las horas, los días de viaje” (p. 282). Lo mismo entre los
subcapítulos 5 y 6 del capítulo 4: finaliza el primero con “¿Y el señor de Urbino? Se ha dejado
atrapar”, y se abre el segundo, tras el espacio en blanco, con “Si se ha dejado atrapar, ¿de qué
se queja?”, uniendo de tal forma el escenario ocupado por la tienda de campaña en que se
encuentra Joan Borja, con las estancias del Vaticano, donde su padre comenta la noticia con
César. O en el capítulo 10, donde el final del subcapítulo 3 y el inicio del 4 se funden marcando
tiempos distintos pero inmediatos: así, el soberbio final del primero (“A los nobles los arrestas y a
los bandoleros, si no son nobles, los ahorcas”) se desliza abruptamente sobre el segundo con un
íncipit de poderosa plasticidad: “La sombra de seis ahorcados… (p. 395).

 

5. Siendo teatro, o cine, la acción es diálogo, o guión, acaso en homenaje a ese mismo diálogo
en que, a la luz de los diálogos de la Antigüedad, se estructuran las obras filosóficas del
Renacimiento, empezando por el divulgadísimo Cortegiano de Castiglione. Sugestiones aparte,
Montalbán acentúa el apretado diálogo de los personajes dejando sus palabras, salvo rarísimas
veces [24], sin verbo declarativo, lo que obliga al lector a “reconocer” la voz de cada uno de ellos
por el tono de sus palabras. Todo tiende a la economía y a la síntesis, propias del arte
contemporáneo. Basta la reiteración del nombre Piccolomini dentro de la serie enumerativa de los
votantes para ver, sin necesidad de descripción alguna, la escena del cónclave en la elección del
nuevo papa.

Son las palabras, por lo demás, las que nos revelan la fuerza o la debilidad de un carácter, los
sentimientos y emociones del alma, los razonamientos y cálculos de la mente cuando los
personajes se confían intenciones y secretos, o hablan consigo mismos en verdaderos apartes
teatrales. La palabra, a veces escrita (la carta), a veces sólo pensada o imaginada (“Vayámonos
imaginariamente a Florencia, donde en estos momentos está en la cárcel”, p. 193), abre una
escena en la escena, contando un personaje, a la manera del nuncio clásico, lo acaecido en otro
lugar de la acción, o rememorando acciones que pertenecen al pasado (Alejandro y Lucrecia
recuerdan su vida entera en punto de muerte, p. 328 y 378), o “contando” la Historia, es decir, la
“verdadera” Historia, al estilo de Blasco Ibáñez.

La palabra no pretende reproducir anacrónicamente la lengua de la época. Los personajes se
expresan en el lenguaje de nuestros días, plagado de locuciones, modismos y coloquialismos



cuando no de expresiones soeces de la mayor actualidad, que utilizan en la intimidad o en
situaciones “áulicas” de hilarante comicidad, contribuyendo de tal modo a la desacralización de
un Poder que deriva de Dios, como ocurre en el graciosísimo encuentro de Alejandro VI con el
“montaraz” embajador de los Reyes Católicos (pp. 226-227) [25]. Lenguaje pues desgajado de la
contingencia de la Historia, mítico en cierto modo y por lo mismo abierto al futuro. Sólo los Borja,
en la intimidad de sus corazones o de sus intenciones estratégicas, se expresan en su arcaizante
lengua madre. Al igual que la de los poemas pensados o recitados (Petrarca, Ausiàs March), la
lengua arcaica marca los tiempos y la continuidad de la dinastía, desde Calixto III hasta san
Francisco de Borja, subrayando al mismo tiempo su raíz genética y la animosidad que provoca en
el patriciado italiano, y en la misma España, su condición de “extranjeros”. No por acaso el
embajador de España invita a Borja a “hablar en cristiano”.

Acompañan a las palabras el gesto, que habla sin palabras para quien, atento, sabe interpretarlo:
“Ascanio Sforza estudia, calculador, cómo se instala César” entre los cardenales que preside su
padre (pp. 216-217); “Se ha hecho la luz entre los conjurados y son los gestos los que refrendan
las explicaciones del joven cardenal los que los persuaden [sic]” (p. 70). Lluis embiste como “un
buey con cuernos” en su violenta estulticia (p. 73), César “avanza a largas zancadas” (p. 184) en
su ímpetu decisional. “Generosa disculpa del emperador en un amplio gesto (p. 385); “Verdad, le
dice Bembo con la cabeza, y besa una mano de Lucrecia, pero la mujer atiende la tristeza teatral
que el beso ha producido en Strozzi…” (p. 313). Poco espacio concede el narrador a la
descripción física de personas y cosas, eludiendo el detallismo escenográfico y del vestuario tan
del gusto de la novela histórica decimonónica y de las series televisivas que en ella se inspiran.
Confía en la imaginación del lector, en su cooperación, obligándole a añadir elementos a los
pocos que se le ofrecen para completar en su mente el cuadro. Una breve derivatio diseña un
banquete: “Giuliano della Rovere ha ordenado al copero que sirva vino en la copa del cardenal
d’Amboise y ambos se saludan a distancia con las copas en la mano” (p. 303). Basta mostrar a
Lucrecia sentada delante del ama peinándole los rubios cabellos con peine de oro y nácar (p. 23)
para que el lector “imagine” su vestimenta. La literatura contemporánea, argumenta Vázquez
Montalbán, exige la colaboración creadora del lector con el autor: un lector nuevo totalmente
distinto del tradicional, inserto en un mundo audiovisual que condiciona la modalidad de su
recepción:

Para un niño de la última generación dependiente de la literatura como única fuente noble de
vivencias y emociones, la isla misteriosa de la novela de Julio Verne del mismo título requería
una descripción de treinta páginas que la visualizara. Un niño actual se saltará todas esas
páginas porque para él son letra muerta, ya que ha visto miles de islas misteriosas en el cine o la
televisión.[…] son dos conciencias receptoras diferentes, modificadas por los medios de
comunicación que han incidido sobre ellas [26].

Más que al trazo, el narrador recurre al volumen que las figuras ocupan en el espacio. Siluetas
bidimensionales se dibujan a veces en un fondo sin fondo en honor a la pintura contemporánea 
[27], pero la tridimensionalidad, la otra conquista del arte del Renacimiento, aparece en las
voluminosas figuras de Pietro Bembo (“entra una imponente presencia que domina la de Strozzi”,
p. 289), del barrigudo Francesc de Borja, o de Alejandro, de “poderosa cabeza” (p. 51), que en el
culmen de su gloria “se ha izado el pontífice hasta la enormidad” (p. 131) para al final, en punto
de muerte, levantarse “más pesado que fornido” (p. 325).



 

6. La pintura asume en la obra una función equivalente a la de la palabra cuando abre escenarios
en el escenario. Los cuadros incorporan relatos en el relato, multiplicando escenas e insertando
fragmentos del pasado en el presente. Es el caso paradigmático del lienzo que contempla el niño
Francesc de Borja, con el que, en síntesis, toma conocimiento de una historia familiar que con él
ha alcanzado la cuarta generación.

Más allá de su función, no cabe duda de que las descripciones de Montalbán se inspiran en la
esplendorosa pintura del Renacimiento italiano, “[v]oluntario choque de códigos resueltos en la
armonía de la propuesta unitaria literaria” [28]. ¿De dónde vienen, si no, esos perfiles que
transitan por toda la obra? Burcardo, convencido de que “el hombre sólo debe mirar lo que puede
ver”, habla sistemáticamente de perfil (pp. 24-25), el inquisidor muestra un perfil amenazante,
afilado como un cuchillo (p. 343), Felipe II se muestra subrepticiamente de perfil, como si temiera
dar la cara (p. 411). César habla invariablemente de perfil, exhibiendo la nariz judía de sus
orígenes, arma potencial con que desafiar a sus enemigos. Sentado de perfil en el alféizar de la
ventana (p. 19), no puede sino evocar lo que es topos de la retratística de ese momento histórico,
que pone los ojos en los ojos de los retratados al objeto de captar los matices del alma. El
narrador mima las artes plásticas de la época, o las evoca a veces con ironía, como cuando
Maquiavelo asume el gesto del pensador, o cuando la “enlazada pareja” se configura como grupo
estatuario de bulto redondo al dar vueltas César en torno a ella por ver si se trata de “abrazo de
serpiente” (p. 220) [29]. Los retratos femeninos, de una suavidad intrascendente, remiten a
Pinturicchio, que hizo de las mujeres de Alejandro modelos de su pinturas “religiosas”, más
decorativas que filosóficas, según sentencia Leonardo. César, tomado por el rey en un aparte,
que “como dialogantes peripatéticos, se encaminan hacia los jardines” (p. 221), es una hermosa
cita de Raffaello, o un homenaje a su innovación artística, como hace con frecuencia la
cinematografía de nuestros días. En ese caminar “peripatético” vemos a Platón y Aristóteles de
La escuela de Atenas (1509-1510) en fuga prospéctica, donde Platón está representado con el
rostro de Leonardo, figura relevante en la novela. La imagen de Vannozza que lava el cuerpo
desnudo de César tendido en su regazo evoca la iconografía tradicional de Cristo muerto
sostenido por la Virgen y en particular la Piedad del entonces joven Miguel Ángel (p. 326). El
cuerpo desnudo de Corella tras la tortura, fiel hasta el martirio a César, cubierto el sexo con un
harapo, remite a la imagen de Cristo bajo los azotes de sus verdugos, obediente a la voluntad del
Padre.

Tratamiento relevante merece el claroscuro en que insiste el Manierismo incipiente, llevando a
sus últimas consecuencias la funcionalidad de la luz en la creación de sombras con que Masaccio
diera consistencia volumétrica a las figuras. “Alguien la ilumina bruscamente [la habitación
secreta y oscura] y a la luz de la antorcha aparece César vestido de gran capitán de los ejércitos
franceses” (p. 233). Un haz de luz irrumpe en la austera mesa de trabajo de Ignacio de Loyola,
rodeada de hombres enlutados y amarillentos sumergidos en la sombra (p. 405). En la oscuridad
de Contrarreforma que distingue ese último capítulo de la novela, la luz se concentra en el cuadro
que narra la gloriosa epopeya de los Borja (p. 381), dejando el resto sumido en la oscuridad. Las
variaciones de la luz otorgan a la realidad un cromatismo fluctuante que puede captarse tan sólo
en su momento de tránsito, a tenor del principio heracliteo del “todo fluye y nada es” que preside
el movimiento de la Historia: “César medita con las ropas lilas progresivamente enrojecidas por el



crepúsculo, subrayados también los ángulos de su rostro” (p. 270).

“Yo soy el claroscuro, yo soy mi espíritu y vivo en perfecto claroscuro”, afirma César (p. 365).
Claroscuro dubitativo que muestra una realidad contradictoria. Razón y cálculo por antonomasia,
seducen a César sueños de grandeza que parecen confirmarle las premoniciones halagüeñas de
una gitana (p. 253) o los augurios de los astrólogos, por más que trate de exorcizarlos cuando
tienen visos de tragedia: “—No creo en la fortuna, ni siquiera en la suerte […]. No hay otro móvil
que la energía creadora de la virtud, es decir, de la razón y la evidencia de lo que es necesario (p.
218). Un temor, o una esperanza supersticiosa, le instan a no desdeñar el significado e influjo de
los colores: el negro que asume para sí mismo, presagio de la muerte, propia o ajena (“O César o
nada”), el verde de la esperanza que viste ante la derrota inminente. Predispuesto más que a la
risa a la risotada que comparte con sus compinches en sus momentos de juego, mina su ánimo
esa melancolía que la época atribuye a la condición existencial del hombre moderno, dejado de la
mano de Dios, creador de sí mismo pero consciente de sus límites. Claros y oscuros del alma,
contradicciones del ser humano sobre las que reflexiona el pensamiento renacentista en sus
varias formas filosóficas y literarias.

 

7. Con intermitentes idas y venidas la novela narra la historia de una familia bajo el signo del toro,
esto es, de la fuerza viril y la determinación. En una larga parábola que va desde que el primer
Borja, el futuro Calixto III, pone los pies en Nápoles para tutelar al rey Alfonso de Aragón hasta su
biznieto Francesc de Borja, que acaba subido en los altares, los acontecimientos histórico-
legendarios protagonizados por los Borja avanzan gracias a la voluntad humana puesta al
servicio de un deseo y de un proyecto: alcanzar el papado y construir un poderoso Estado de tipo
monárquico que asegure la continuidad de la estirpe y pueda situarse en el concierto de los
estados nacionales europeos: “Los papas no podemos seguir pendientes de la benevolencia de
nuestros amigos los reyes” (pp. 56-57). Para alcanzar este fin, que es a un mismo tiempo
personal, familiar y político, la familia Borja adopta con habilidad y astucia los medios adecuados
para acumular riquezas y adquirir un poder económico de tal envergadura que acabe
sobreponiéndose al poderoso y litigioso patriciado de la Italia renacentista: “Necesitamos tener
nuestra propia riqueza y nuestro propio poder” (p. 57). Un proyecto que vemos ya plenamente
realizado con Alejandro VI, a quien Maquiavelo dedica con admiración el capítulo XI de su 
Principe: “se alcuno mi ricercassi donde viene che la Chiesia nel temporale sia venuta a tanta
grandezza, con ciò sia che da Alessandro indrieto e’ potentati italiani, et non solum quelli che si
chiamavano e’ potentati, ma ogni barone e signore, benché minimo, quanto al temporale la
esistimava poco, et ora uno re di Francia ne trema, e lo ha possuto cavare di Italia, e ruinare
Viniziani” [30].

Los Borja se introducen con espíritu combativo en ese país “de familias, de hordas, de tribus”
sujetas a la voluntad hegemónica de Francia y España (p. 340) recurriendo a los mismos medios
con que cada una de ellas trata de imponer su ciudad-estado sobre las restantes y perpetuar la
propia estirpe: mentir, traicionar, sobornar y suprimir a los adversarios con el engaño, el puñal o
el veneno: “Esta ciudad [Roma], este país se divide en asesinos y asesinados. Entre ladrones y
robados” (p. 55). También aquí, como Blasco Ibáñez en A los pies de Venus, el narrador muestra
cómo los Borja actúan “como todos”. La leyenda negra forjada por los envidiosos y voraces
rivales, y confirmada por los historiadores a su servicio, se ha construido, en realidad, ocultando



lo que constituye el espíritu y denominador común de la época.

Época humana, tan humana, que todo se hace en nombre de Dios sin que nadie crea ya en su
existencia. Aunque una vena supersticiosa anime la acción de los Borja en su proyección de
futuro (el destino de Calixto predecido por san Vicente Ferrer, el de Alejandro por una gitana que
anuncia el triunfo futuro de César), todo parte de un “yo puedo y yo quiero”: “Puedo ser Papa,
quiero ser Papa” (p. 16). Confianza en “la dignidad del hombre”, capaz de hacerse a sí mismo
doblegando la circunstancia a fuerza de ingenio y pocos escrúpulos.

El Humanismo impregna la sociedad de la época, crea un estado de opinión, una mentalidad. Los
Borja, no menos que los nobles de Mantua o Ferrara, poseen una cultura universitaria (hombres
de leyes son Calixto y Rodrigo, César se ha formado en las prestigiosas aulas de Pisa y Padua) y
viven en contacto directo con ese Humanismo proteico que, a la luz de las literaturas clásicas en
que se inspira, asume formas diversificadas que van de las especulaciones filosóficas de la
Academia Platónica de Florencia a estudios teóricos formulados por preceptores y publicistas
atentos a las mudables relaciones que se establecen en todos los tiempos entre el Hombre y la
Sociedad. Los Borja (de Calixto a Lucrecia, pasando por Rodrigo y César) leen a Heráclito, a
Juvenal, a Séneca, textos filosóficos o literarios que suplantan las enfadosas lecturas edificantes
de santos y mártires. La vida se impone ahora con sus fueros, sin prescripciones que no salgan
de las que ella impone. El amor puede pasar por el prostíbulo y el incesto no sólo en casa Borja:
es cosa “de todos”. Es este amor a la vida lo que entusiasma a Blasco Ibáñez del Renacimiento
italiano (“a los pies de Venus”) y también a Vázquez Montalbán, que contempla con sonriente
complacencia la exuberante sensualidad de Alejandro y su debilidad ante las mujeres, que
halagan su virilidad y le aseguran con su fecundidad la continuidad de la estirpe, y transcribe con
regocijo los excesos de un César disoluto que “juega” con prepotencia con sus tres gracias de
carne y hueso a la luz de las etéreas Gracias de Botticelli, a la sazón tristemente devoto del
sombrío Savonarola.

Un oscuro complejo de inferioridad anima y sostiene la tenacidad de los Borja en la realización de
su intento. Venir de la nada (p. 20) y llegar a la cumbre venciendo el poder y la hostilidad de los
adversarios, que los desprecian por judíos y extranjeros, es el resorte que empuja su acción a un
tiempo determinada y temeraria, propia, dirá Gracián, de los hombres que nacieron para lo
grande. No presiden el cielo de los Borja ni Dios ni la Trinidad. Lo ocupan, de un lado, los
antecesores familiares: Rodrigo invoca con emoción, y en catalán, o sea, en la lengua de sus
raíces, a su madre y a su tío Calixto como testigos de sus logros, César, vencido, apelará a su
padre, Francisco no podrá sacarse de la cabeza la grandeza de un César ya mítico que
inconscientemente le insta a emularle; y de otro, los gigantes de la Antigüedad, ejemplos
preclaros de quienes han hecho la Historia: Alejandro Magno inspira el nombre que asume
Rodrigo al ser nombrado papa, proclamándose en su incontenible manía de grandeza
descendiente nada menos que de Julio César (p. 41), en quien se identifica luego el propio
César, jefe por fin de la milicia, al proyectar, espada en mano, su grandioso plan de conquista.

Un poderoso sentido dinástico dicta a Calixto y Rodrigo el imperativo de construir una familia
compacta que el propio Montalbán equipara a la Mafia [31]. A él subordina Alejandro la
individualidad de sus cuatro hijos, a quienes impone cargos y roles, especialmente a Lucrecia,
mera pieza de ajedrez en sus manos con la que establece alianzas matrimoniales y anexiona
territorios perpetuándolos por ley de herencia. La trágica figura de Lucrecia, acaso la más



denigrada por la leyenda, sirve al narrador para arrojar una luz piadosa sobre las tan celebradas
mujeres del Renacimiento, dotadas de temperamento, talento y cultura y sin embargo reducidas a
objetos subordinados a “la razón” de la familia, es decir, del Estado, o a decorativas comparsas
en las fastuosas y frívolas cortes italianas: “abejas paridoras” desposeídas de sus cuerpos y de
sus almas (p. 260). Lucrecia abre un espacio doloroso en un mundo en que los sentimientos son
implacablemente subordinados a una racionalidad que no conoce dudas ni flaquezas. Las
lágrimas de Lucrecia, que lloran el fruto de un amor que le es brutalmente arrebatado, así como
su desazón y sus pensamientos de muerte (“Me lloro a mí misma. Nunca seré feliz ni realizaré
mis sueños”, p. 256), hallan su expresión afortunada en la corona de flores que remata su frente y
se desliza de un capítulo a otro, en un eficaz fundido encadenado, sobreponiéndose a la corona
de espinas de un Savonarola crucificado (p. 197), símbolo del alto precio que pagan los
individuos en su sometimiento a las monstruosidades del Estado.

 

8. El juego de los toros, afirma un beato y sombrío Pío V, “implica egolatría y escaso temor de
Dios” (p. 409). “Jugar al toro siempre me ha parecido algo diabólico”, susurra Juana la Loca al
oído de Francisco de Borja (p. 403). Un Yo ensoberbecido que disminuye y desprecia como
inferiores a cuantos le rodean y devora implacable a quienes entorpecen su camino, campea
desaprensivo y victorioso en las páginas de la novela, desafiando a la divinidad o al destino con
arrogancia de ángel caído: pulsión narcisista que se retuerce en un aislamiento con visos suicidas.

Como todos los Borja, César es en la medida en que es su familia, trabados sus miembros con
vínculos de acero que él mismo impone y consolida: “Yo soy yo y mi familia” (p.15). Familia que
mira a un mismo tiempo con admiración y desprecio. Juicios inclementes son lanzados como
envenenados dardos contra sus hermanos Joan y Jofre: el primero tachado de incompetencia y
de brutalidad vanidosa e inútil, el segundo de inepcia y puerilidad, juguete despreciable en manos
de una poderosa e hispana Sancha. Son juicios que hieren a ese “padrazo” de Alejandro VI,
como dice de él Blasco Ibañez, quien, resentido, acusa tácitamente a César de “falta de
fraternidad”. Doble es la actitud de César ante su padre, a quien admira y envidia, deseoso de
ocupar un día su puesto, aunque no puede no observar, desde la atalaya de su juventud y de su
inteligencia, errores y flaquezas. Le acusa a veces de ceguera, especialmente ante su hijo Joan,
“el predilecto” de Rodrigo y Vannozza, motivo no último del impulso que le lleva a distinguirse.
Ambición y vanidad son cualidades, o defectos, que reconoce en sí mismo en ocasión del
jueguecito de la hidra en la corte de Ferrara (p. 270) y que parecen enderezados a conseguir el
amor de un padre que alberga en su corazón otras preferencias y que sólo al final habrá de
reconocer que su hijo “es un genio”.

César es la personificación del modelo humano que el Renacimiento italiano ha elevado a
paradigma, esto es, el hombre total y polifacético que el Cortegiano de Castiglione difunde por
toda Europa: “Tiene tanto dinero como un banquero y para ser el hombre total sólo le falta ser
mujer”, “César en realidad es un condotiero, un cardenal, un filósofo mago que lee a Nicolás de
Cusa, a Pico della Mirandola o a los herméticos seguidores de Marsilio Ficino y consulta los
astros. Además es un príncipe” (p. 36).

De un príncipe posee en sumo grado las “virtudes” que, en realidad, más que Maquiavelo,
prescriben los tratadistas en sus educaciones del príncipe al uso: espíritu de observación, razón



raciocinante, desprecio de la moral corriente y tacticismo intrínseco al buen gobierno, que va de
la habilidad diplomática al cálculo, de la ocultación al engaño. Las resume Maquiavelo en una
auténtica apología de César: 

Chi adunque iudica necessario nel suo principato nuovo assicurarsi de’ nimici, guadagnarsi delli
amici, vincere o per forza o per fraude, farsi amare e temere da’ populi, seguire e reverire da’
soldati, spegnere quelli che ti possono o debbono offendere, innovare con nuovi modi li ordini
antichi, essere severo e grato, magnanimo e liberale, spegnere la milizia infidele, creare della
nuova, mantenere l’amicizie de’ re e de’ principi, in modo che ti abbino o a beneficiare con grazia
o offendere con respetto, non può trovare e’ piú freschi esempli che le azioni di costui [32].

“Farsi amare e temere” son dos de sus virtudes que la novela pone de relieve. César inspira terror
en los enemigos, siendo implacable el desprecio que ostenta por la vida humana puesto
hiperbólicamente de relieve en el asesinato del inofensivo príncipe Djem o en el de Perotto y la
“permisiva” doncella de Lucrecia, que ejecuta con sus propias manos en una escena de
brutalidad “tauromáquica”. Pero al mismo tiempo suscita afectos inquebrantables, como subraya
el narrador al presentarlo rodeado de sus hombres, adheridos a su persona como su propia
sombra: “César no podía dar ni un paso sin mí. Si tú no vienes, Juanito, viajo sin sombra” (p. 15).
Miquel de Corella, Juanito Grasica, Ramiro de Llorca y, en un segundo momento, Guidubaldo de
Urbino, con quien consulta estrategias militares, forman un cuarteto que asegura al Príncipe la
fidelidad de un lado y de otro el asesoramiento técnico, ambos indispensables, a juicio de
Maquiavelo, en el ejercicio del Poder. Lealtad ciega encarna Juanito (“Yo siempre fui leal a mi
jefe, aunque casi nunca entendía el sentido de lo que hacía”, p. 15), “el arcángel de la muerte”
que vierte “lágrimas totales” ante el cuerpo desnudo de César (p. 368). Leal de una lealtad
congénita se revela Corella (“– ¿Por qué te sigo siendo leal, César? […] –Tal vez no sepas ser
desleal”, p. 316), hombre del Renacimiento él mismo, casi un doble de César por su inteligencia,
espíritu de observación y vasta cultura humanística, cuyas intervenciones en el diálogo abren
espacios que informan al lector acerca de las artes plásticas del momento o de las formulaciones
filosóficas de Marsilio Ficino (p. 133). Corella comparte con César la lógica implacable y también
la ironía, la chanza y el sarcasmo, que se traducen en burlonas consideraciones y sonoras
risotadas. Sombra e instrumento de César, quien, refugiado en los bastidores, deja que sea él
quien dé muerte con crueldad despiadada a Ramiro de Llorca, que paga con la vida sus
imprudentes excesos.

La soledad del Poder acucia sin embargo el ánimo de César, consciente de su verdadera
condición: “Yo sólo soy una apuesta. La última apuesta que le quedaba a nuestro padre. O César
o nada” (p. 273). Ajeno a las dulzuras del amor que por un instante envidia a su hermana
Lucrecia, goza de las mujeres que encuentra en su camino con “asaltos sexuales” que denotan
una sexualidad compulsiva que es, al mismo tiempo, simbólica: las “cuatro lanzadas y muy
diestras” con que César, con un “instrumento” que deja boquiabierta a la novia y le da glorioso
acceso al panteón amatorio de la familia (p. 232), hablan por sí solas de la índole del Príncipe,
capaz de someter los caprichos de la Fortuna a la Virtud, como corresponde a su “animo grande”
y a su “intenzione alta”: “perché la fortuna è donna; et è necessario, volendola tenere sotto,
batterla et urtarla. E si vede che la si lascia piú vincere da questi, che da quelli che freddamente
procedano. E però sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno respettivi, piú
feroci, e con piú audacia la comandano” [33].



 

9. Telón de fondo de las vicisitudes históricas narradas es el Humanismo italiano, cuyo espíritu
permea las conciencias. La centralidad otorgada al ser humano en un mundo impregnado, en el
mejor de los casos, de una divinidad inmanente que no interviene en la construcción de sí mismo
y en la autonomía de sus acciones, desvinculadas de los imperativos de una moral confesional o
trascendente, es común a todos los personajes de la obra, a excepción de Savonarola y de sus
adeptos, anclados en una visión del mundo considerada retrógrada y obsoleta que en algunos
inspira compasión y en la mayoría desprecio: “El humanismo, tanto se habla de humanismo y
humanistas, no es otra cosa que resucitar el principio de que el hombre es la medida de todas las
cosas”, sentencia Leonardo (p. 298).

Salvo alguna que otra excepción, como es el caso de Botticelli, seducido por el tremendismo
savonaroliano, y de algún modo Miguel Ángel, no indiferente a la “rigidez moral” a que invitan sus
predicciones, los hombres cultos de la Italia renacentista, entre los que destacan los Borja,
contemplan el fundamentalismo predicado por los “iluminados” como un retroceso al
oscurantismo medieval, que desdeñan en su condición de hombres modernos. “La corrupción es
más tolerable que el fanatismo”, asegura Maquiavelo, y Leonardo, hombre “moderno” por
excelencia, mira con displicencia desde lo alto de su superioridad indiscutida, no sólo la fe
fanática de Savonarola sino incluso esa otra algo diluida e inocua salida de la Academia Platónica
florentina, que alimenta un Humanismo que Montalbán califica de “seráfico” y que invade el
mundo cortesano, con sus poetas no menos seráficos que viven ficcionalmente penas de amor
platónico e improvisan elegantes versos con los que ensalzan las grandezas de príncipes
forjados a la antigua que rivalizan entre sí como mecenas de literatos y artistas. Sobresale entre
ellos el magnánimo Alejandro VI, sensible a la cultura y a las bellezas del arte, que deja que se
desarrollen en plena libertad sin índices ni censuras inquisitoriales: “He dejado hacer a
humanistas como Pomponio Leto, Pietro Gravina, Aldo Manuzio. Apenas ejerzo vigilancia sobre
las impresiones que multiplican las copias de los libros. Todos los humanistas glosan mi
generosidad en el arte ornamental, monumental” (p. 299).

“Arte ornamental”, le señala Leonardo al imputar a Pinturicchio, el artista privilegiado de la corte
vaticana, un arte no filosófico (p. 297), y al denunciar la servidumbre a los modelos del mundo
clásico a que se atiene un humanismo evasivo reducido a pura retórica disfrazada de antiguo, y
que Montalbán, siempre reacio a las dictaduras de cánones impuestos por las tendencias
estéticas dominantes, satiriza en la escena en que Bembo y Strozzi se enzarzan en un retorcido
juego de palabras que hace las delicias de los presentes (p. 312).

Frente a ese humanismo arqueológico alejado de la realidad (“Mucho poeta y mucho laúd, mucho
humanismo y mucho Petrarca, pero no saben en qué mundo viven”, sentencia Giuliano della
Rovere, p. 340), y ese otro humanismo de segundo orden denunciado por Maquiavelo (“En su
tiempo, Florencia estaba llena de estudiosos de toda Europa. En cambio, Savonarola y los anti-
Savonarola son mediocres, mezquinos, pequeños, beatos”, p. 103), existe un Humanismo
moderno, representado por Lorenzo Valla, Leonardo da Vinci y el propio Maquiavelo, cuyos ojos
están puestos en la realidad de su tiempo, social y política. Una realidad que se niega a ser
inmovilizada en prescripciones estéticas o en formas científicas que no tengan una aplicación
práctica en un mundo en transformación constante. El principio heracliteo del “todo fluye y nada



es”, en boca de todos como ostentación de un saber “clásico”, es sólo cabalmente comprendido
por esos humanistas que tratan de entender y modificar el curso de la historia: “Italia vive un
momento de esplendor cultural que no se corresponde con su poquedad política”, comenta
Maquiavelo con César (p. 242). Identificar las causas que han conducido a ello y examinar los
efectos perniciosos que ha tenido en el sucesivo desarrollo de la Historia de Italia constituye
motivo de una reflexión político-cultural que arranca de Maquiavelo y llega hasta nuestros días.

 

10. En el cruce de perspectivas y encuadres subjetivos antes señalados, se impone como clave
de bóveda de la entera obra la perspectiva de Maquiavelo, atento a la observación de la realidad
política, que él escruta y disecciona en sus mínimos detalles [34] al objeto de captar relaciones
entre causas y efectos. Constatar las reiteraciones de la conducta humana y el engranaje de la
acción política en todos los tiempos es el “pasatiempo” favorito de un hombre que se traslada al
Pasado para confirmar sus hipótesis y sobre todo legitimarlas con la auctoritas de los antiguos:
“Imitamos los modelos antiguos pero nada es igual a la antigüedad” (p. 306).

Objetivo de su observación “científica” es entender “el sentido de los tiempos” (p. 371): “Todo lo
contempla Maquiavelo grave, pero no conmovido, como si asistiera a un fenómeno de la Historia
inevitable” (pp. 204-205); “lo que hay que ver es la sociedad, la naturaleza social, las conductas
sociales” (pp. 306-307). No es pues objeto de su Principe prescribir líneas de conducta que el
Poder conoce de sobra, sino describir aquéllas que conducen al buen éxito de una empresa y a
partir de ellas formular una teoría: “He admirado sus sueños [de César] porque podían ser
realidad. Detesto a los soñadores” (p. 341); “No he reunido la suficiente teoría sobre eso.
Todavía. Pero analizo sus pasos, César, y sólo veo acciones lógicas si tenemos en cuenta lo que
pretende, la finalidad de una empresa” (p. 241). Siendo el objetivo del Príncipe derribar
adversarios, conquistar adeptos y hacerse con el Poder, nada más idóneo que comparar su
acción con el juego de cartas con que da inicio la novela, en el cual intervienen la Virtud y la
Fortuna, binomio al que Maquiavelo dedica el capítulo XXV de su obra y Montalbán retoma en el
lejano capítulo 9, interrumpido y reanudado en el último subcapítulo del mismo (de p. 11 a 337 y a
370), pasando pendularmente de la convicción de que no hay más suerte que la que el hombre
construye construyendo y modificando la circunstancia, a la admisión de que existe una “lógica
del jugador” ajena a la razón raciocinante, que depende de lo imponderable.



El hombre y la circunstancia orteguiana, que aquí se llama ocasión. La circunstancia del Príncipe
la constituyen los seres humanos, enemigos o súbditos, cuya naturaleza es fundamentalmente la
misma en todos los tiempos. Brotan en este contexto las sentencias que son y serán habitualesen
los tratados de educación de príncipes: el cambio seduce inicialmente a los hombres peroluego
les asusta, y temiendo lo demasiado nuevo, se oponen a él, pues “los hombres normalesson
conservadores y cobardes” (p. 309). No podía sino ser negativa la concepción del serhumano en
quien concibe un Estado que no tardará en convertirse en el Leviathan hobbesiano.¿El hombre
como medida de todas las cosas?: “El hombre como medida de la estupidez, aúnpeor que como
medida de la maldad”, apostilla César (p. 310). Malo es el hombre por naturaleza,como por otra
parte confirma Leonardo aun concediendo que se le coloque en el centro deluniverso, como
sugiere optimistamente Pico della Mirandola, no fuera sino para apartar delmundo a ese Dios
cristiano que ha humillado y envilecido al ser humano, haciendo de laobediencia virtud y de la
vida puro tránsito a la eternidad.

Dominar la circunstancia significa saber ver la ocasión que la Fortuna depara y cogerla al vuelo,
“virtud” que los Borja poseen en grado sumo: “e sanza quella occasione la virtú dello animo loro si
sarebbe spenta, e sanza quella virtù la occasione sarebbe venuta invano” [35]. Admiración
suscitan en Maquiavelo las “tácticas” comportamentales de César, hijas de su índole y de su
poderosa inteligencia, que se elevan a paradigma en los tratados de la época y que hacen
posible la acción memorable de la conquista de Sinigaglia a la que Maquiavelo, estupefacto,
dedica el famoso capítulo VII de su Principe y Montalbán uno de los capítulos más fascinantes de
su novela (pp. 317-322) [36]. En él escenifica la cena con que César da muestra suprema del
arte de la simulación y del engaño (“e seppe tanto dissimulare l’animo suo, che li Orsini, mediante
el signor Paulo, si riconciliarono seco” [37]), de su capacidad de coger al vuelo la ocasión que le
brinda una condición humana diríase permanente (“li uomini mutano volentieri signore credendo
migliorare …; di che s’ingannono” [38]) y del cinismo de “attribuire la crudeltà al ministro”, dando
al pueblo la satisfacción de un castigo cruel que el narrador saca directamente del Principe:

E, perché conosceva le rigorosità passate averli generato qualche odio, per purgare li animi di
quelli populi e guadagnarseli in tutto, volle monstrare che, se crudeltà alcuna era seguíta, non era
nata da lui, ma dalla acerba natura del ministro [Ramiro de Lorca]. E, presa sopr’a questo
occasione, lo fece mettere una mattina, a Cesena, in dua pezzi in sulla piazza, con uno pezzo di
legno et uno coltello sanguinoso a canto. La ferocità del quale spettaculo feci quelli populi in uno
tempo rimanere satisfatti e stupiti [39].

 

11. Sale del ámbito de los lugares comunes la importancia otorgada al “sentido de la Historia” y al
“instinto dinástico” que Maquiavelo atribuye a los Borja, especialmente a César. Ello le hace
idóneo a intervenir activamente en ella llevando a término un proyecto ya esbozado en la mente
de sus antepasados y puesto en marcha, desde los inicios, “con il danaio e con le forze” [40]:
“Joan, éstas son las fortalezas a conquistar, no por conquistarlas, sino por un plan de anexión 
real de territorios para el estado pontificio en detrimento de los poderes feudales” (p. 136). Esta
consideración da acceso a la interpretación del Principe propuesta por Antonio Gramsci que
Montalbán hace suya, según la cual la acción política de los Borja no está dictada por la mera
ambición personal, sino por un proyecto de largo alcance: anexionar a un poderoso Estado



pontificio las ciudades-estados en que está fraccionada la Península con vistas a la creación de
un Estado unificado bajo el gobierno de una monarquia hereditaria.

Maquiavelo y Gramsci, y con ellos nuestra novela, subrayan la excepcionalidad de la situación
política de Italia en pleno siglo XVI, paralizada de un lado por el sueño de la Roma clásica
concebido por el Vaticano en su idea de Imperio universal, y de otro por la fragmentación belicosa
de las ciudades, en manos de una nobleza desprovista de “imaginación histórica”, incapaz de
comprender que los feudos y el sistema de creencias que los sostenían son “valores tradicionales
[que] se han hundido” (p. 263) y de oponerse al dominio de las grandes naciones a cambio de
recibir su apoyo: “¿De qué ciudades italianas está hablando? – espeta el embajador de sus
“majestades católicas” – Éste es un país de familias, de hordas, de tribus. La soberanía de esas
ciudades durará lo que queramos franceses y españoles” (p. 340).

Pero la nueva mentalidad que los Borja encarnan no surge ciertamente de la nada. Antes de
Antonio Gramsci, la señalada dicotomía del Humanismo, uno inoperante y abstracto, y otro atento
a las exigencias de los nuevos actores sociales, ya había sido remarcada por Francesco De
Sanctis, para quien la Italia del Renacimiento es “l’Italia dei letterati col suo centro di gravità nelle
corti. Il movimento è tutto sulla superficie, e non viene dal popolo e non cala nel popolo. O per dir
meglio popolo non ci è. Cadute sono le repubbliche; mancata è ogni lotta intellettuale, ogni
passione politica. Hai plebe infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta dalla
rumosorsa gioia delle corti e de’ letterati, esalata in versi latini” [41]. Sólo los Borja parecen haber
tenido el suficiente sentido de la Historia como para escuchar las voces de ese humanismo “hacia
adelante” atento a las cuestiones sociales y políticas del momento. No solamente la fuerza y el
dinero empujan a Calixto a llevar a término un proyecto a largo plazo; detrás, o a su lado, está
Lorenzo Valla que teoriza sobre la oportunidad de acabar con la fragmentación política de Italia
(“He discutido mucho sobre ello con Lorenzo Valla…, p. 57), del mismo modo que Rodrigo, y
sobre todo César, pretenden ser aconsejados por Leonardo y Maquiavelo en persona. Los
humanistas que tienen los ojos puestos en la Antigüedad y sueñan con el Imperio viven “fuera de
la realidad” y por tanto no están en condiciones de configurarse como expresión de una “nueva
cultura”, protagonizada por la burguesía económicamente en auge: “il richiamo all’antico è un
puro elemento strumentale-politico e non può creare una cultura di per sè e […] perciò il
Rinascimento doveva per forza risolversi nella controriforma, cioè nella sconfitta della borghesia
nata coi comuni e nel trionfo della romanità, ma come ritorno al Sacro Romano Impero” [42].
Tendencia de los intelectuales de la época que, según algunos, persiste en la intelectualidad
italiana de todos los tiempos, la cual, aun en situaciones económico-políticas diversas, ha
asumido siempre un rol anacional y cosmopolita, acaso condicionado por el universalismo del
Imperio romano primero y de la Iglesia Católica después.

Sólo los Borja, en opinión de Maquiavelo, supieron interpretar el dinamismo de una sociedad
realista y pragmática, sujeta a las leyes inexorables del mercado: “Dinero con mayúscula, César,
dinero fluyente, no propiedades feudales, oro, oro, ríos de oro necesarios para comprar y
controlar. Ése es el signo de los tiempos” (p. 306). Por su parte Gramsci conjetura que
Maquiavelo dirige precisamente su obra a esa burguesía emergente y potencialmente
“revolucionaria” que, desconocedora de sus potencialidades, necesitaba de un “jefe” que le
ayudara a tomar conciencia de clase:

La classe rivoluzionaria del tempo, “il popolo” e la “nazione” italiana, la democrazia cittadina che



esprime dal suo seno i Savonarola e i Pier Soderini e non i Castruccio e i Valentino. Si può
ritenere che il Machiavelli voglia persuadere queste forze della necessità di avere un “capo” che
sappia ciò che vuole e come ottenere ciò che vuole, e di accettarlo con entusiasmo anche se le
sue azioni possono essere o parere in contrasto con l’ideologia diffusa del tempo, la religione [43].

Vázquez Montalbán asume pues la tesis gramsciana según la cual el cambio que exigen siempre
los nuevos tiempos (“ése es el signo de los tiempos. El cambio”, p. 306) requiere la presencia de
una minoría ilustrada que sea consciente del momento histórico que está viviendo y sepa
concienciar a sus protagonistas del rol que la Historia les tiene asignado: “A los pueblos los
cambian las minorías inteligentes y seguras de sí mismas” (p. 83) porque “sólo una minoría de
sabios y de audaces no teme al cambio” (p. 306). “El poder es el que puede imprimir en el
cerebro de las masas las palabras necesarias, puede rellenar esos cerebros de Virtud” (p. 309),
confirma el Maquiavelo ficticio. Un discurso que, no sólo en la Italia de Mussolini, se presta a
lecturas totalitarias que Gramsci trata de sortear precisando el significado que él otorga a un
cesarismo “progresivo”a decir poco sospechoso: “Ci può essere un cesarismo progressivo e uno
regressivo. […] E’ progressivo il cesarismo quando il suo intervento aiuta la forza progressiva a
trionfare sia pure con certi compromessi e temperamenti limitativi della vittoria, è regressivo
quando il suo intervento aiuta a trionfare la forza regressiva […] [44].

El “tirano” de Maquiavelo no es pues el que somete la voluntad del pueblo al propio arbitrio, sino
el que, aprehendiendo la realidad social en que actúa, sabe obtener consenso y construir 
hegemonía, esto es, aquella condición que permite a una clase económicamente ascendente
hacerse con el Poder que la represente, desplazando el dominio de la clase que la tiene
subordinada. “[usted] se ha dado cuenta de que vivimos una auténtica revolución que sepulta lo
viejo y abre paso a lo nuevo y está hecho de la madera de los príncipes” (p. 242), escribe
Montalbán siguiendo a Maquiavelo, quien indica a César como ejemplo a seguir a cualquiera que
desee “innovare con nuovi modi li ordini antichi” [45]. Un proyecto que, siguiendo aún las
sugerencias del Maquiavelo histórico, encuentra en la monarquía de Fernando el Católico el
modelo de un Estado moderno con voluntad de Imperio: “Los viajes coloniales, la victoria sobre el
Islam, el sometimiento de los señores feudales de Castilla y Aragón, las limpiezas de etnias y
religión del Cardenal Cisneros y el oro, los galeones cargados de oro que llegan de América, el
oro con el que los españoles pueden comprarlo todo. Ésas son las bases de una posible
hegemonía española en los próximos años” (p. 305).

A ese “sueño” César ajusta su conducta “tiránica” legitimando, de un lado, el poder político por la
gracia de Dios que le adjudica la Iglesia (las majestades hispánicas son “católicas” por estricta
disposición de Alejandro) y, de otro, creando un ejército nacional compuesto por ciudadanos que
se identifican con el Estado y que pone fin a las milicias mercenarias, incompetentes e
irresponsables. Cuestión, la del ejército, de gran relieve en la obra de Maquiavelo, que la novela
recoge fielmente como ulterior señal de la modernidad de César, quien, con el asesoramiento de
Leonardo da Vinci, concibe la guerra como una ciencia (p. 155) y ve en sus audaces proyectos
técnicos la clave de un futuro progresismo europeo basado en la ciencia y en la técnica: “Usted
puede conseguirlo [fortalecer a Italia]. Está en muy buena situación. La espada y la Iglesia. Ha
comprendido la Historia, es usted un político” (p. 242).

 



12. El “sueño” de la unificación de Italia se realizó, como es sabido, a mediados del siglo XIX. Las
causas que han dado lugar a la singularidad del país en una Europa constituida por fuertes
estados nacionales han sido motivo de reflexión por parte de políticos e intelectuales, a quienes
de un modo u otro “les duele” Italia, desde Maquiavelo hasta nuestros días: “Perché in Italia non
si ebbe la monarchia assoluta al tempo di Machiavelli?”, se interroga Gramsci [46].

También Maquiavelo reflexiona, tanto en la realidad de su obra como ficcionalmente en la novela,
sobre los motivos que hicieron fracasar un proyecto “realista”, ajeno a ensoñaciones
revolucionarias a la Savonarola. ¿Por qué fracasó César?, se pregunta Maquiavelo en el
mencionado capítulo VII del Principe a él dedicado. Si la suerte no es otra cosa que razón y
capacidad de pre-ver, disponer y actuar, César ha debido de cometer errores tácticos que el
florentino en efecto enumera: ante todo, no haber impedido que el nuevo papa, muerto su padre,
no le fuera enemigo (y lo era en sumo grado y desde siempre Giuliano della Rovere), bien
sabiendo que “li uomini offendono o per paura o per odio” [47]. Cauto ha sido César al haber
previsto la muerte de su progenitor e imaginar incluso lo que sería de él sin su presencia: “He
pensado muchas veces en lo que debería hacer si mi padre faltara. Se me abriría el suelo bajo
los pies. He de conseguir que me nombre gobernador vitalicio de Roma” (p. 261). Pero no ha
previsto ni la vida breve de Alejandro ni su propia enfermedad, factores que están en manos de la
suerte: “Muchas veces he pensado en lo que debería hacer si mi padre moría, pero no esperaba
que eso se produjera estando yo postrado, sin capacidad de respuesta” (p. 327). Mal que le pese
al Maquiavelo que vemos en el exordio de la novela, la suerte existe más allá de toda lógica.
Nada puede César contra circunstancias desfavorables que le obligan a depender “dalla fortuna e
forze d’altri”, aplastado como se halla entre “i dua potentissimi eserciti inimici” [48], los de España
y Francia. El “jugador” vencido por circunstancias imprevistas e incontrolables, abandona aquella
voluntad de potencia sostenida con la virtud que le unía al padre, y se embarca en una
desatinada aventura quijotesca al objeto de liberar a Beaumont del castillo de Viana, lance del
que sale malparado y peor herido: “Ya no siento como mía aquella finalidad que nos marcamos
con mi padre. Estoy solo, Juanito. Solo para vivir y solo para morir” (p. 366).

Es una de las pocas veces que César utiliza el verbo sentir. Su Razón topa sí con la mala suerte,
pero sobre todo con los sentimientos: ilusiones y fantasías que Juanito Grasica trata inútilmente
de quebrantar, fútiles esperanzas depositadas en el color verde del atuendo (p. 365), ofuscación
de la mente al acercarse al castillo de Viana cual si fueran molinos de viento, mostrándole
Juanito, como nuevo Sancho, la dureza de la realidad (p. 364). Sueños de invencibilidad,
sentimiento doloroso de soledad. Siguiendo aquí Montalbán el texto maquiaveliano [49], César lo
tenía todo previsto menos que sin su padre se sentiría solo. Quizás, no pudiendo ya demostrarle
que es un genio, su proyecto ha dejado de tener sentido. En el escenario de la derrota que le
atiende, César, disfrazado siempre de negro, se disfraza ahora con atuendo “de combate” en una
batalla ridícula y patética, destinada a un previsto fracaso. César cumple un gesto suicida, teatral
acaso, quijotesco sin duda en manos de Montalbán. Con él, paradójicamente, se reapropia de su
destino, acrecentando con su final trágico, o melodramático, la fortuna de un mito destinado a
introducirse en la Historia y modelar aún el futuro.

 

13. Y el futuro está ahí, en manos de quienes finalmente se apoderan del escenario ocupado



poco antes por un César ahora desarmado, prisionero de esos mismos Reyes Católicos en
quienes temerariamente ha depositado su confianza. Pero César se ha convertido ya en un mito
“peligroso” (p. 359), y el Vaticano, convertido en una potencia gracias al extraordinario legado de
los Borja [50], puede utilizarlo para conquistar una credibilidad moral que pasa justamente por la
condena de los Borja en su versión legendaria: “la futura fortaleza del Vaticano ha de ser militar y
moral” (p. 341). Julio II, que se ha dado a sí mismo un nombre que alude a Julio César y rivaliza
con el de César Borja, asume las mismas formas del Poder que han practicado los Borja sin
renunciar a los mismos métodos, licenciosos y corruptos, con que se ha construido la leyenda
negra. La magnífica escena del cuerpo muerto de Alejandro VI en manos de eclesiásticos
inmundos que con gestos soeces, ultrajantes y sacrílegos tratan de introducirlo en un féretro
insuficiente (pp. 328-334) [51], ofrece al lector la demostración, sarcástica y cruel, de que los
Borja no eran ciertamente peores que “todos los otros”. La monarquía absoluta instalada ahora
en el Vaticano, lejos de proponer una reforma moral como la imaginada por Savonarola,
destructora del sistema [52], se limita a simularla, fingiendo una revolución moral que restaure la
fachada de una Iglesia desprestigiada y consolide el status quo. La ficción, una vez más, se
configura como espectáculo: “Los Borja fueron maestros en esa teatralidad, y en el futuro no
habrá poder sin teatro […] Julio II está haciendo la misma política que los Borja, porque sólo esa
política era posible” (pp. 370-371).

Pero algo sí ha cambiado. Si César representaba las aspiraciones de una clase social
económicamente ascendente (“Aún soy la esperanza de muchos ciudadanos, de los que tuvieron
el sueño de la unificación frente a los nuevos bárbaros”, p. 338), ahora objetivo precipuo del
Estado es “frenar la audacia de los hombres”, acaso movidos sólo por “sueños republicanos”, e
imponer “el orden”, limpiándolo de enojosas disidencias y herejías: “un orden no justificado por la
virtud del individuo genial, un orden en el nombre de Dios” (pp. 370-371).

Dios ocupa ahora de nuevo el puesto que César le había usurpado: “¿Qué papel le queda a Dios
si sólo se puede elegir entre el hombre y la nada?” (p. 372). Un nuevo lema, ahora en latín,
instrumento hegemónico con que la Iglesia suele enajenar a los fieles [53], cierra como broche de
oro la novela: “Aut Deus, aut nihil!”. Contra la mutabilidad que presidía la concepción del mundo
renacentista, la nueva época repropone el punto fijo e inmóvil del Dios trinitario en torno al cual
gira lo transitorio, reducido a pura y simple nada (p. 216). Una teocracia de signo oscurantista
impone una restauración que barre las conquistas humanas y laicas del Renacimiento, salvo la
de la concepción del Estado subordinado a la inflexible razón de Estado, esbozado por el mismo.
Cursos y recursos de la Historia que Giambattista Vico teorizará en el futuro y que aquí teoriza
Maquiavelo en persona: “a toda época de liberalidad le sigue otra de control […] son tiempos de
Inquisición y algún día volveremos a la Virtud” (pp. 371-372).

 

14. En ese nuevo escenario desemboca la cuarta generación de los Borja. Apagadas ya las luces
del magnífico Renacimiento italiano, el lector penetra ahora en los espacios sombríos y
permanentemente enlutados de la Contrarreforma, cerrados los postigos al “amarillo, color del
sol” (p. 365) que ha iluminado el escenario borjiano.

Los nuevos protagonistas de la Historia se hallan sumergidos en la oscuridad de un tenebrismo
que penetra en las conciencias, o procede de ellas. María Enríquez, motor de la acción entre



vindicativa y reivindicativa del último Borja, repudia la luz de Gandía (p. 379), y a la esposa de
Francesc le aturden la luz, el sol y el calor del Levante hispánico (p. 383). Los “eficaces” jesuitas
son “negros”, como negros son los crespones funerales de un Carlos V obsesionado con la
muerte. Lúgubres estancias revestidas de farragosos tapices sofocan El Escorial filipino en que el
monarca consuma su congénita melancolía persiguiendo los fantasmas de su mente: herejes y
falsos conversos.

Sueña ahora un Imperio “espiritual” la Iglesia católica, sosteniendo a las monarquías absolutas de
Europa por derecho divino e introduciéndose en las conciencias de las clases adineradas
destinadas a manejar las riendas del Estado a través de la enseñanza y de los medios de
persuasión que Ignacio de Loyola ha predispuesto con sus Ejercicios espirituales, la predicación
sistemática y el espectáculo (el teatro): “Los jesuitas queremos estar en todas las cortes del
mundo y formar las conciencias del nuevo poder (p. 407). Pragmático y animado por una especie
de furor divino en la conquista de las almas, trazas de su pasado de “iluminado”, Ignacio sabe
que construir un nuevo humanismo cristiano sobre las ruinas del “humanismo pagano del siglo
pasado” (p. 384) comporta crear un plantel del que salgan intelectuales que lo sostengan y
elaborar una retórica a la que ajustar la predicación del clero, clave del sistema, cuya oratoria
girará obsesivamente en torno a las miserias de la carne, las tentaciones lisonjeras del demonio y
el Juicio final que espera a los mortales traspasado el umbral de la muerte.

El mito de César inspira la acción de esos nuevos estrategas de la acción político-religiosa. Hijo
de su tiempo y de ese maquiavelismo que informa el denominado humanismo cristiano, Ignacio
es al cabo hombre del Renacimiento (yo quiero, yo puedo), dotado de la capacidad de amoldarse
a las exigencias de los nuevos tiempos al concebir su Compañía a imitación de un “ejército de
fieles” que César ponía al servicio del Poder y él pone incondicionalmente al servicio de la Iglesia:
“los jesuitas son una respuesta al desorden actual”, “No es una herencia del pasado. Ha nacido a
la medida del desafío de nuestro tiempo (pp. 397-398). Ambiciones de poder e instinto de dominio
bullen en su sangre bajo el control de una “virtud” que, simulaciones aparte, sigue consistiendo,
no menos que en César, en coger al vuelo la ocasión favorable y ocultar intentos, acogiendo la
sabrosa oferta de Francisco de Borja porque “nos abre las puertas del emperador” (p. 399).

A esa misma estirpe de titanes pertenece el futuro santo, diríase genéticamente predispuesto al
mando. El mito de su glorioso antecesor le insta a proseguir y perpetuar un proyecto familiar que
en sus manos deviene teleológico, pasando previamente por el enderezo de los “descarríos” de la
Historia. Iniciado por su catolicísima madre en el odio por todo lo que sus antepasados
representan, a él le incumbe el triste honor de iniciar un viraje regresivo de la Historia,
reconduciéndola al medievalismo que César había vencido [54]. Preside la obstinada constancia
con que persigue su objetivo el lema invertido de César: el hombre abandona el puesto en el
centro del mundo que le había asignado Pico della Mirandola y se coloca de nuevo al margen,
asumiendo la condición de pecador que la Iglesia le impone y aceptando como finalidad última de
su existencia, ya no construirse a sí mismo sino “amar a Dios sobre todas las cosas en esta vida
y adorarle en la otra”, en obediencia al primer precepto del Catecismo ignaciano.

El síndrome de la obediencia ciega se apodera de la Compañía de Jesús y lo sublima en
precepto: “Debemos siempre tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que es
negro, si la Iglesia hierárquica así lo determina” (Ejercicios espirituales). “Tenemos el espíritu de
obediencia y disciplina de los militares”, afirma jactancioso Loyola ante un Francisco que verá



materialmente encima de su cabeza la aureola de la santidad futura (p. 405). Creer en Dios y
sobre todo temerle, obedecer los preceptos divinos debidamente elaborados por la Iglesia bajo el
asesoramiento de la Compañía, asegura la sumisión y obediencia de los súbditos, fundamento de
la monarquía católica hispana, de hecho siempre alejada del humanismo italiano aun en sus
momentos de mayor esplendor cultural. Lo comenta con desprecio Leonardo da Vinci: “En
Castilla llaman humanismo a lo que promueve el cardenal Cisneros, pero Cisneros no cree en el
hombre, sólo cree en Dios. Yo a España no voy ni atado” (p. 296).

Interlocutores de ese nuevo Borja, ambicioso pero servil hasta la médula, son ahora Carlos V y
Felipe II, que marcan en el relato el tiempo progresivo de la Historia. Montalbán aprovecha esos
encuentros para ofrecer una divertida e inclemente caricatura al límite del sarcasmo de esas
“grandes” figuras de la Historia que la historiografía oficial ha engrandecido y magnificado en su
versión hagiográfica. Desmitificación del mito en el sentido feijooniano del término, es decir de la
impostura tramada por los historiadores hegemónicos. Atenaza a un Carlos V amarillento y
gotoso una melancolía enfermiza, bien distinta de la melancolía “pensante” de los Borja, de la que
se distrae con una pesca pueril predispuesta por sus coadyuvantes (p. 399), tratando de
ahuyentar la obsesión de la muerte y la visión de esos cuerpos devorados por gusanos que la
predicación barroca pone “teatralmente” ante los ojos de un público amedrentado y sumiso.
“Eternos rezadores del rosario” los Habsburgo, temerosos de su propia sombra, víctimas de
obsesiones persecutorias que tratan de exorcizar persiguiendo los fantasmas que pueblan sus
mentes enfermas: a los “resentidos sociales”, a judíos y falsos conversos, a protestantes
“financiados por las cancillerías extranjeras que quieren arruinar la presencia de España en el
mundo”(p. 412). Chivos expiatorios con que intentan camuflar las dificultades económicas del
reino pese a las riquezas que vienen de América, devoradas por acreedores y banqueros.

Todo obedece a la construcción de un Imperio concebido como diseño de la Providencia (p. 385),
que permite ejercer un poderío del que no se debe dar razón a los súbditos sino sólo al Dios
montado por las astucias de la Iglesia. Desde lo alto de un púlpito, la voz de Alonso de Santa
Cruz, ante quien se postran genuflexos el emperador y Francesc de Borja acompañados de sus
respectivas esposas, impreca con “gesticulación terrorífica” al Anticristo encarnado en César
Borja, hijo del maléfico humanismo pagano que los Borja representan, celebrando al Emperador
que, por fin, “ha impuesto la Palabra verdadera del Dios Padre, del Dios Hijo, del Dios Espíritu
Santo!” (p. 386). La nueva Jerusalén que soñara Savonarola y ahora hace suya el Vaticano pone
punto final a la Historia, dando por definitivo el triunfo de una cristiandad que, descarriada
temporáneamente por un paganismo que exaltaba las potencialidades del ser humano, ha vuelto,
como hijo pródigo, al regazo de la madre Iglesia.

 



15. Vázquez Montalbán califica su novela de “posthistórica”. Es de suponer que con ello se refiere
al famoso “final de la Historia” proclamado por Francis Fukuyama en la obra que lleva este título
(1992) [55], donde anunciaba el Apocalipsis en el sentido de que el capitalismo había vencido al
marxismo y a otros modelos de resistencia que estimaba definitivamente muertos, y de que la
democracia ya se había realizado plenamente. A ello, Derrida respondía afirmando que la
herencia del marxismo no se había agotado porque “l’héritage n’est jamais un donné, c’est
toujours une tâche”: un proyecto a llevar a cabo, un es que todavía no es, una democracia futura
que debe aún construirse con vistas a la consecución de la justicia global [56].

Por su parte, Montalbán, en La literatura en la construcción de la ciudad democrática, denuncia el
postmodernismo que se ha apoderado de “los profesionales de la cultura neoliberales” y en
general de la sociedad postfranquista, o de la denominada Transición: “El establishment trataba
de ocultar el callejón sin salida en el que se encontraba, en el callejón de la postmodernidad más
que de la modernidad, desde la renuncia a la idea dialéctica de que en todo fin hay un principio y
se instala en el fin como si la historia ya hubiera terminado”:

La inteligencia crítica española –prosigue una líneas más abajo– tiene que plantearse que la
auténtica creatividad cultural está paralizada porque el problema no radica en recuperar las
libertades democráticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible
esas libertades democráticas y las convierten en agentes de cambio social, desde la voluntad de
que artes y letras contribuyan a un mejor conocimiento de los obstáculos para la felicidad o de las
causas de la infelicidad, desde el yo y desde el nosotros [57].

Nada, creo, sería más erróneo que suponer que la novela aquí examinada se exime de tratar “lo
social y lo histórico” y no intente contribuir de algún modo “a un mejor conocimiento de los
obstáculos para la felicidad o de las causas de la infelicidad, desde el yo y desde el nosotros” [58]
. La Historia no ha concluido. Si la novela gira en torno a la lectura que Gramsci realiza del 
Principe de Maquiavelo es porque está dirigida a la comprensión de un presente abierto al futuro
a partir del mencionado concepto gramsciano de hegemonía: “Il gruppo sociale fondamentale […]
giunge all’esercizio dell’egemonia (e a quello del “dominio” attraverso il potere coercitivo dello
Stato), quando, superando il piano originario dell’attività economica, si eleva a funzioni di ordine
propriamente politico” [59].

Gramsci ve en la figura de César Borja magnificado por Maquiavelo no tanto al personaje
histórico, sin dejar de serlo, cuanto la encarnación de un mito en el sentido mítico-ideológico
concebido por Georges Sorel: mito encarnado en una persona real que sólo puede ser “un
organismo; un elemento di società complesso nel quale già abbia inizio il concretarsi di una
volontà colletiva riconosciuta e affermatasi parzialmente nell’azione”. En la conclusión del Principe
, argumenta Gramsci, “il Machiavelli stesso si fa popolo, si confonde col popolo, non con un
popolo “genericamente” inteso, ma col popolo che il Machiavelli ha convinto con la sua trattazione
precedente, di cui egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si sente medesimezza: pare
che tutto il lavoro “logico” non sia che un’autoriflessione del popolo” [60]. El Príncipe es voluntad
colectiva, sujeto de un devenir.

No se trata pues de oponer a la Historia el Mito, esto es, de oponer a la realidad del presente, o si
se quiere, a la Babilonia de hoy, la utopía de una Jerusalén atemporal y eterna. La exortatio final
del Principe no invoca un Apocalipsis savonaroliano que dará acceso a la Ciudad de Dios, de la



que se apodera oportuna y oportunistamente la Iglesia para poner punto final a la Historia. Si
Montalbán ha privilegiado el Mito en detrimento de la Historia es porque, como ha señalado
Ricoeur, el mito implica un horizonte, la apertura a mundos posibles [61]. Mito que ha mitizado
ulteriormente abriendo perspectivas sobre un futuro que afecta al ahora y que se vislumbra como
posibilidad de cambio en la historia contemporánea [62].

El mito, dice Ricoeur, está centrado en la dialéctica entre pasado y futuro: “idea dialéctica de que
en todo fin hay un principio”, añade Montalbán, a la que la postmodernidad, empezando por las
artes y las letras, ha renunciado al instalarse “en el fin como si la historia ya hubiera terminado” 
[63]. Si la Italia del Renacimiento, arguye Gramsci, no consiguió poner fin a la era feudal
inaugurando lo que llamamos el mundo moderno, ello es debido a la función regresiva y
cosmopolita de los intelectuales de la época que, salvo raras excepciones, no supieron interpretar
el impulso innovador que animaba a la sociedad progresista de su tiempo, demostrando la
debilidad congénita de la clase dirigente burguesa. Impulso que, como hemos visto, desemboca
en una restauración oscurantista que trunca el proceso evolutivo que los Borja pusieron en
marcha [64].

Retornan, con la reacción, la hegemonía del clero y la refeudalización de la alta burguesía
comercial. Y con ellas los medios “tradicionales” que aseguran la pervivencia del sistema. Los
que utiliza el presunto reformador de la Iglesia, Giuliano della Rovere (Julio II) para obtener y
mantener el Poder no difieren un ápice de los “escandalosos” chantajes, sobornos y simonías de
que se han servido con cínica desenvoltura Alejandro y César. Corella, la sombra de César, el
sicario de que necesita el Príncipe, afronta con coraje, en honor a una “fidelidad incondicional”, la
perspectiva de la muerte, de la que se salva aduciendo que “obedecía órdenes”, reciclándose
como experto de crueldades y crímenes en la corte de Florencia. Ante los “resentidos sociales”
que amenazan el orden establecido, vale siempre la idea de César de frenar su audacia con
métodos de segura eficacia: “A los nobles los arrestas y a los bandoleros, si no son nobles, los
ahorcas” (p. 395).

Dice Maquiavelo en la ficción: “En el futuro algo habrá que hacer para escapar de ese dominio”
(p. 371). No difiere ese dominio del que presentan los tiempos modernos, ante el cual algo habría
que hacer. No es pues casual que ante el dominio que atenaza nuestras vidas [65], haya quien
hoy proponga resucitar el concepto de hegemonía de Antonio Gramsci: profesores, intelectuales,
artistas, editores, periodistas, historiadores, científicos, figuras diversas por específico peso
cultural pero unidas por un compromiso militante, proyectan la constitución de una “hegemonía
cultural” capaz de construir un estado de opinión que someta a severa crítica la presente cultura
neoliberal y se oponga a sus prácticas y estrategias [66]. Si César encarnaba míticamente un
proceso hegemónico destinado a modificar el curso de la Historia que no supieron interpretar y
sostener los intelectuales de la época, la inteligencia crítica hodierna podría y debería hacerse
voz de la voluntad de los ciudadanos deseosos de invertir el curso de la historia, liberándola de la
tiranía impuesta por el Poder económico y financiero, que invalida las conquistas democráticas  
[67], pues, como advierte Montalbán, “el problema no radica en recuperar las libertades
democráticas como instrumentos, sino en detentar los instrumentos que hacen posible esas
libertades democráticas y las convierten en agentes de cambio social” [68].

 



[Nota: Este ensayo ha sido publicado por vez primera en Studi Ispanici, n.º 41, 2016, pp. 77-
107. Deseo expresar mi gratitud al editor Fabrizio Serra por su autorización a reproducirlo 
en esta revista y a Juan-Ramón Capella por su amistoso interés en publicarlo. La cita de M. 
Vázquez Montalbán que lo encabeza está tomada de su libro La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática, Barcelona, Crítica, Grijalbo Mondadori, 1998, p. 
188.?]
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