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Hungria 1956 y el cine

El 23 de octubre se conmemora el sesenta aniversario de la insurreccion de Budapest de 1956,
cuando la policia politica disparé contra una manifestacion estudiantil, pacifica y multitudinaria. La
poblacién se indignd, las protestas se generalizaron, se formaron comités armados de
ciudadanos y el gobierno no tardé en caer. Se formo un nuevo gobierno, presidido por Imre Nagy,
y una de sus promesas fue abandonar el Pacto de Varsovia. Esto cuestionaba el equilibro del
terror entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética, y los soviéticos no estaban dispuestos a
consentirlo. El 4 de noviembre la Unidén Soviética invadio el pais. Confiando en las declaraciones
de los Estados Unidos, de ayudar a Hungria a mantener su independencia, los ciudadanos
hdngaros dieron apoyo a su gobierno e hicieron frente al invasor. Pero los Estados Unidos no
hicieron nada: no era asunto suyo. Los durisimos combates (fusiles contra tanques) duraron
hasta el 10 de noviembre. Para entonces, entre el dolor y las ruinas, la insurreccion habia
terminado. Se habla de un saldo de tres mil civiles muertos y doscientos mil refugiados. La
pacificacion fue cruenta: dos mil ejecutados y veintilin mil arrestados en campos. Georg Lukacs,
ministro de cultura del gobierno Nagy fue expulsado a Rumania (y no volvio hasta febrero de
1957).

A pesar de la dura represion, la situacion del nuevo gobierno de Janos Kadar fue bastante
inestable. Por un lado, la desafiliacion masiva del partido comunista, la depuracion del aparato
militar y la continuidad de la represion; por el otro, la situacién econdmica del pais. Parecia claro
gue (sin cambios) régimen hungaro de no podria durar. A principios de los afios sesenta dio
comienzo el gulydaskommunizmus (el comunismo gulash, por el plato tipico de Hungria): una
economia mixta no atada a la planificacion central soviética, que consiguié mejorar la economia.
Al mismo tiempo, se fueron reformando las leyes politicas, aumentando timidamente el grado de
libertad. Lo Unico que faltaba fue que la poblacién creyera en ello. Una pelicula contribuy6 a ello.

En 1963 aparecié una pelicula Parbeszéd (en castellano, Dialogo). El historiador Jean-Pierre
Jeancolas afirma que su principal valor radicaba en que sefialaba con toda precisidon qué se
podia decir y qué era mejor callar acerca de la rebelion reciente. Su director, Janos Hersko, era
amigo de algunas personalidades del gobierno y sélo asi puede entenderse que su pelicula
pudiese jugar ese papel.

Parbeszéd cuenta la historia de una pareja de comunistas que se conocen al terminar la guerra,
al salir ella del campo de concentracién nazi. A finales de los afios cuarenta, él es apartado de
sus cargos y detenido por los estalinistas, mientras ella sigue adelante con su militancia
comunista. Cuando él es reincorporado al trabajo, se encuentra que ella ha cambiado. Llega 1956
y ella participa activamente en la rebelion, mientras que él es uno de los que se oponen a ella.
Seguiran viéndose pero distantes: la herida sigue abierta.

Aunque timidamente, se ve la invasion soviética. En la pelicula se ve una manifestacion masiva,
un mitin en un teatro, imagenes de la ciudad en el interregno de las barricadas (con las paredes
llenas de pintadas) y, finalmente, los tanques soviéticos cruzando el Puente de las Cadenas,
momento en que la pelicula sufre un cortocircuito y vuelve hacia atras en el tiempo, y se la ve a



ella con el pelo rapado, saliendo del campo de exterminio y viendo por primera vez un tanque
soviético, que la acaba de liberar. Un tanque soviético que la libera, y otro tanque soviético que la
sojuzga. El cortocircuito es evidente: ambas imagenes son irreconciliables. En la pelicula no hay
mucho mas, pero tampoco menos. Habian pasado sélo siete afios pero, a juzgar por Parbeszéd,
era posible intentar hablar de lo que dividia a los hangaros.

Hubo, por lo menos, tres peliculas que ensancharon la senda, de una u otra forma.

El 11 de febrero de 1965 se estren6 en Budapest La edad de las ilusiones (Almodozasok kora
/Felnott kamaszok, 1965) de Istvan Szabd. La pelicula tenia un aire inconfundible a la nouvelle
vague francesa (con homenaje a Truffaut incluido) y trataba de un grupo de ingenieros jovenes.
El protagonista se enamora de una chica que intenta seguir la carrera judicial. Ella cuenta que
tenia un amante, pero la dejé: en realidad, la tuvo que dejar, al pasar a Yugoeslavia como
refugiado por los hechos de 1956. Hacia el final, ella le propone ir a ver un documental en que
sale ella de nifia. Efectivamente, sale ella de nifia pero también salen muchas otras cosas. El
supuesto documental es un recorrido por la historia de Hungria desde la postguerra y claramente
por la revolucién fallida de 1956 (y, aqui si, aparecen estatuas derrocadas, gente colgada, la
ciudad en ruinas y cadaveres por todas partes). Durante la proyeccion ella confiesa ser comunista
(raz6n por la que no acompafi6 a su amante en la huida) y él le contesta ambiguamente, diciendo
s6lo que ese era su pais. En realidad, nada hace sospechar que el grupo de ingenieros sea o no
militante. Mas bien se tiene la impresion de que la revolucion les importa un comino. Pero a partir
de la secuencia del cine, la pareja va disolviéndose lentamente: ella dedicandose a la
magistratura y €l haciendo trabajos ocasionales de ingenieria (no porque le veteen, sino porque
no lo interesa demasiado el trabajo). El sabor que deja La edad de las ilusiones es agridulce: por
un lado, se ve sin ambages lo que fue la rebelion de Budapest; por el otro, aparece una
generacion para la que aquella derrota no significa nada. Futuros consumistas del
gulyaskommunizmus.

El 11 de marzo de 1965 se estrendé en Budapest Veinte horas (HUsz 6ra, 1965) de Zoltan Fabri.
Veinte horas no trata de la rebelion de Budapest, sino del estalinismo en el campo (pero es un
tema que habria sido imposible tratarlo sin la libertad existente para tratar el otro). Jeancolas
seflala que lo nuevo no es asunto de autores sino de peliculas. Fabri habia hecho algunas
comedias estimables, pero nada permitia suponer el golpe que supuso Veinte horas. Su
trasfondo es la desaparicion de la amistad entre cuatro compafieros de miseria: Sandor, Beno,
Angi y Joska. Como un rompecabezas (en el cual las piezas decisivas son las Ultimas en
colocarse), sigue el esquema de una pelicula policiaca. Un periodista acude a un pequefio
pueblo, donde hace afos el secretario del partido comunista (Sandor) ametralld6 a uno de sus
compafieros (Beni). A medida que avanza el reportaje la situacion aparece mas compleja y las
motivaciones mas oscuras.

El periodista logra entresacar una historia, cuya publicacién es inviable. El secretario del partido,
Sandor, descubre que Angi ha sustraido cierta cantidad (infima) de grano. Sandor va a casa de
Angi con la policia y registran toda la casa pero no encuentran nada (Angi se lo dio a su hijo, para
ayudarle). Sandor le amenaza con disparar si no dice donde esta el grano. Entonces, Angi dice

Alexander Dovjenko, y empieza a perseguirlos por las calles del pueblo, gritando que disparen si
se atreven. Por supuesto, no se atreven y protagonizan una escena mas bien comica, corriendo
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ante el sospechoso, que les persigue gritando. Pero el hijo de Angi (el beneficiario de la
sustraccion del grano) encuentra deshonesta la accion de su padre y le abandona para siempre.
Para sus padres, el abandono del hijo ha sido peor que un tiro de pistola.

Humillado, Sandor y otro (armados con metralletas) van a media noche a registrar la casa de su
amigo Beni, que siempre ha tomado Sandor un tanto a pitorreo. Al verle armado con metralleta le
dice que se vaya a dormir. Sandor, por el contrario, sigue soltando todo tipo de consignas
politicas (que no vienen a cuento), Beni se rie de Sandor, y cansado de la situacién le dice que
no valia nada como sirviente y que ahora vale menos como secretario general. Sandor, al oir la
burla despectiva, ametralla a su amigo, matandolo (y acaba con una amistad que se queria
inquebrantable).

Hay otras piezas, que dan complejidad al rompecabezas. La secuencia seguramente mas
impactante es la del reparto de la tierra del amo: nadie la quiere. Nadie se atreve a expropiarla.
La tierra pertenece a los sefiores —parecen decir— y la revolucién no puede durar. Esto podria
parecer un alegato a favor del gobierno, pero habria que ser cautos, y recordar como decia
Miklés Jancs6 que «hoy en dia, nadie quiere confesar que en 1945, cuando los rusos ya estaban
en Berlin, hubo gente, y en gran nimero, que seguia al lado de los alemanes». O cuando el
padre del secretario del partido declara: «cuando en 1919 el proletariado tomé el poder, no
teniamos ninguin amigo, ni tampoco ningun conocido. Sélo enemigos. Entre los sefiores o entre
los nuestros. Los pobres se convierten en los peores enemigos cuando han de decidir su suerte».

En la investigacion, el periodista encuentra un comunista que evoca su labor en el reparto de
tierras, en la construccion del socialismo, que decia incansablemente que habia que estudiar,
pero él no lo hizo, y hoy todos son ingenieros o licenciados y él no es nada, una inutilidad, que
genera pena en el espectador. Pero olvida decir —algo que descubrira el periodista luego— que
estuvo afnos en la carcel por ser un duro dirigente estalinista. Esto es una constante en toda la
pelicula: siempre hay una nueva secuencia que da la vuelta a lo que vimos la primera vez.

La tercera fue ese mismo afio y fue Los desesperados (Szegénylegények, 1965) de Miklés
Jancs6. Cuando el comité de seleccion del festival de Cannes vio la pelicula de inmediato la
selecciond. Esto causé algunos problemas. La pelicula era un alegato contra un poder
inmisericorde y despiadado. Aunque aquella fortaleza encerrada en mitad de la extensa llanura,
parecia también una metafora de Hungria tras la invasion soviética. Pasados los afios, Miklos
Jancso declar6 a Ferenc Varga que «todos comprendieron que la pelicula no pretendia contar
so6lo el destino de los fuera de la ley de la llanura del siglo XIX. Lo sabiamos todos, pero habria
sido imposible situar la historia en un campo de concentracién del régimen de Kadar después de
1956. Era imposible imaginar algo parecido. Al contrario, incluso se podria decir que nosotros
mismos no nos dabamos plenamente cuenta de que la pelicula trataba de 1956, pero sentiamos
que trataba también de aquello».

Pero las autoridades lo tuvieron claro desde el principio. Jancso recibié una llamada telefénica del
Ministerio de Cultura Hangaro: le dieron el nombre de un conocido periodista y le pidieron que
diese una entrevista en la que negase que la pelicula tuviese nada que ver con Budapest o con
1956. De lo contrario, era posible que su pelicula tuviese problemas para salir de Hungria en
direccién a Cannes. Jancso dudo, pero al final dio la entrevista y la pelicula pudo ir al festival. El
éxito fue tan grande que se estrend incluso en Estados Unidos o, en 1977, en Espafia. El impacto



de la pelicula fue una denuncia contra toda injusticia y privacion de libertad (incluyendo la
situacion de Hungria en 1956, pero también todas las demas que uno pueda imaginar).

Tras la obra maestra de Jancsd no constan —que yo sepa— otras obras hasta el cambio de
régimen socio-politico. Hace diez afios, ya disuelto el sistema soviético, se estreno Los hijos de la
Gloria (Szabadsag, szerelem, 2006) de Krisztina God, que es una pelicula hasta cierto punto
convencional, pero centrada toda ella en la rebelion de Budapest. Contiene una acusacion clara y
contundente a los Estados Unidos, que dijeron en sus comunicados que ellos apoyarian al
gobierno Nagy; pero a la hora de la verdad, defendieron el equilibrio del terror, y dejaron que el
ejército soviético entrara a sangre y fuego.

Cuando se repasan estas cintas, la historia personal de los protagonistas aparece indisoluble
ligada a la Historia colectiva. Aunque es de temer que hoy esto no pase tan a menudo.

REFERENCIAS.— Los datos proceden de Asa Briggs y Patricia Clavin: Historia contemporanea
de Europa, Critica, 22, Barcelona, paginas 367-368. El libro de Jean-Pierre Jeancolas, Cinéma
hongrois, 1963-1988 (Paris, CNRS, 1989) es uno de los mas completos que existen. Las
declaraciones de Miklés Jancso proceden del folleto Jancsé par lui méme (et par se samis),
Clavis, Paris, 2015. Las declaraciones Ferenc Varga aparecen reproducidas en la entrevista en
Mikl6s Jancso, 34° Bergamo Film Meeting, 2016.

La pelicula Parbeszéd no se vio nunca en Espafa. En Youtube esta solamente en version
hangaro. Los hijos de la Gloria no fue estrenada aunque esta en Youtube en castellano. Las
peliculas de Szabd, Fabri y Jancso las distribuyd en su momento la Federacion de Cine Clubs.
Ahora estan (en francés) en DVD en Clavis films (Fabri y Jancsé) y en Malavida films (la de
Szabd). La de Fabri esta en Youtube también en hingaro sin subtitulos. La de Los desesperados
esta en Youtubre con multitud de subtitulos (pero en espafiol s6lo en Emule).
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