Rafael Chirbes ?

Un parlamento que no pronuncié

Rafael Chirbes estd siempre en la memoria. En el articulo que publicaba la semana de las
movilizaciones europeas del 28 de mayo y el aniversario de la Comuna de Paris utilizaba una cita
suya de El viajero sedentario. El domingo siguiente me encontraba en la Feria del Libro de Madrid
a su editor Jorge Herralde y hablabamos de su libro péstumo Paris-Austerlitz y de como se le
echa de menos. Me acaba de llegar de su amigo Manolo Mico este texto inédito suyo que
acompanfa el discurso que habia preparado para cuando fuera a recoger el Premio Nacional de
Literatura.

El 1 de junio de 2016, los reyes de Espaia entregaron en la catedral de Palencia los Premios
Nacionales de Cultura 2014 y 2015 EI Premio Nacional de Literatura Modalidad Narrativa 2014
sera a Rafael Chirbes, por la obra En la orilla. Lo recogio su sobrina Maria Josefa.

Por su brillantez y compromiso literario y politico creo que los lectores deben conocer el texto que
habia escrito para la ocasion. Por ello, lo publico integro. Es un regalo que nos deja Rafael a toda
su aficién, no solo a los que le admiramos tanto como despreciamos al ministro Wert. Ahi va.

* % %

Un parlamento que no pronuncié

Cuando recibi el Premio Nacional de Literatura, Modalidad Narrativa, pensé que, en el pequefio
parlamento que queria pronunciar en el momento de la entrega, podria explicar las razones que
me llevaban a aceptarlo. En mi ignorancia del protocolo, creia que el acto tendria lugar unos
pocos dias mas tarde, y que, en la ceremonia, ibamos a estar no mas de ocho o diez premiados
(los ganadores de la modalidad de narrativa en las distintas lenguas del Estado, los de poesia y
ensayo). Suponia que cada uno de los premiados podria pronunciar unas palabras.

Poco a poco he ido descubriendo que nada es como yo pensé: el acto de entrega se produce
mas de un afio después del nombramiento y, ademas, a él acuden no sélo los premiados en los
distintos apartados literarios, sino todos los que han sido galardonados en cada una de las
numerosas ramas, lo que supone una ceremonia en la que desfilan decenas de personas que,
por razones obvias, se limitan a dar la mano a quien entrega el pergamino o la bandeja o la
medalla (no sé cual es el objeto en que se materializa el galardén).

Por otra parte, en la Ultima y reciente edicibn —en 2015 se han librado los premios del 2012—, en
las imagenes que vi en el telediario, los premios los entregaron los Reyes y no el ministro de
Cultura, sefior Wert, que se agazapaba tras ellos, y a quien yo, en mi candidez, le habia dedicado
ese parlamento que nunca leeré, porque no viene al caso en una ceremonia de ese formato, y
porque ha pasado el tiempo y lo que escribi para ser dicho de urgencia pierde sentido en la



distancia, y sobre todo, porque hoy mismo leo en el peridédico que ha sido cesado el sefior Wert,
destinatario retérico del parlamento. Sin embargo, aunque las circunstancias han vuelto
impronunciable el discurso, quisiera que quedase constancia de su existencia, porque, Nno sé si
bien 0 mal, explica las razones que me llevaron a aceptar un premio de ese calado en tiempos de
un gobierno que se afanaba contra sus ciudadanos.

Aqui va el texto del parlamento:

Cuando me comunicaron que mi novela En la orilla habia obtenido el Premio Nacional de
Literatura, Modalidad Narrativa, tras la primera sensacion de alegria me asaltaron las dudas
acerca de si debia aceptarlo o tenia que rechazarlo como —en digno gesto de censura hacia el
gobierno actual— han hecho otros premiados. Al tratarse de una distincion promovida por el
Ministerio de Cultura, todos suponemos que llega con un suplemento de carga politica, y cuantos
me conocen saben que siempre he huido del contacto con el poder en cualquiera de sus
manifestaciones. Toda mi vida he pensado que un discreto apartamiento beneficia la
independencia de mis libros. Por suerte, un escritor puede ejercer su tarea sin tener que ponerse
al servicio de nadie: para dar a luz una novela, incluso una gran novela, no se necesita mas que
la punta del lapiz, una resma de hojas de papel y un tablébn en que apoyarse. Con ese
instrumental, un buen escritor puede poner en pie un ejército de varios miles de soldados en un
solo renglon. Puede poner un pais entero en un libro. Por eso, por la extrema libertad que permite
el arte de escribir, mi trabajo no sufre los embates de la politica social o cultural de su ministerio,
no dependo para nada de sus decisiones, como les ocurre a otros comparieros artistas, musicos,
editores, cineastas, trabajadores del audiovisual, actores y productores de teatro, para quienes,
sin apoyos, resulta imposible sobrevivir en un mundo dominado por las grandes trasnacionales.

En realidad, mi opinién es que, para un novelista, resulta mas peligroso el poder que te halaga y
favorece que el que te ignora o te persigue. Asi que, si estoy aqui, recogiendo este premio, desde
luego que no es porque le pida amparo a nadie, ni aspire a un reconocimiento fuera del que
recibo de mis lectores, ni —volviendo a la cualidad del premio— mucho menos porque esté de
acuerdo con la politica de un gobierno que muestra una altiva falta de sensibilidad hacia los de
abajo, mientras se comporta como criado servil de sus verdaderos patronos, los lobbies del
dinero. ElI mismo dia que recibi el premio le dije a algun periodista que, paraddjicamente, desde
su ministerio, sefior Wert, se galardonaba un libro que habla de ustedes, de lo que han hecho de
este pais con su voracidad, con su orgullo: de toda la desesperacion que su bulimia —y la de
qguienes los han precedido en esta olla podrida de la transicion— ha inoculado en los personajes
del libro y ha sembrado en mi, que soy el autor.

Acerca de su politica cultural ya le han dado su opinién los colegas que han renunciado al
premio. Yo solo quisiera destacar —rompiendo por unos instantes la légica de este discurso—
algunos de los desmanes de su partido en lo que tengo mas cerca, la comunidad en la que vivo,
donde, en vez de preocuparse por la ruina del patrimonio que deberian guardar y se les cae a
trozos, ocupan su tiempo en perseguir a la Academia de la Lengua Valenciana porque ha dicho
algo que —excepto los zoquetes de su partido— todo el mundo sabe, y es que valenciano,
catalan y mallorquin son variantes de una misma lengua; le hablo de la politica de exterminio
cultural llevada a cabo por sus colegas, un grupo de gobernantes tan peligrosos como
descerebrados, que, desde un absoluto desprecio hacia su propio pueblo, se han permitido cerrar
las Unicas emisoras de radio y television que hablaban en valenciano, dandoseles una higa que



con ello han provocado un desastre cultural, social y econdmico de incalculables proporciones.
Pero disculpeseme esta digresion.

Lo que quiero decir es que no estoy aqui ni por su gobierno, ni por su partido, ni para hacerme la
foto con usted, que los dos damos por supuesto que no nos vamos a hacer. Estoy aqui por
respeto a un jurado en el que han participado personas cuyo trabajo y dignidad aprecio, y
también, por qué no decirlo, para celebrar la alegria que este premio les ha causado a mis
amigos y familiares, a tantos lectores que me han llamado emocionados, celebrandolo como si se
lo hubieran dado a ellos; por la satisfacciéon de mi editor Jorge Herralde y de los trabajadores de
la editorial Anagrama, por los editores extranjeros, por mis traductores, por toda la gente que
trabaja a favor de mis libros y se sienten premiados conmigo. Estoy aqui porque jamas he movido
un dedo para conseguir un premio, ni he buscado compromisos ni relaciones con ninguno de los
poderes, literarios ni politicos, y porque asi de candidamente y limpio de culpa recibo como
llovida del cielo esta distincion que comparto con Ramon J. Sender, que escribié Iméan, con Juan
Marsé, que escribid Si te dicen que cai, con Ramiro Pinilla, que escribid Las ciegas hormigas, con
Carmen Martin Gaite, que escribio El cuento de nunca acabar, o con Manuel Vazquez Montalban,
que escribié El pianista. Todos ellos han sido y son maestros mios. Y yo me siento orgulloso de
gue mi nombre aparezca al lado de los suyos. Ni puedo ni quiero renunciar a ese honor. Y pienso
que no debo sentirme incémodo al estar aqui, en este acto, porque, frente a su fragil y pasajero
poder de ministro, yo tengo la fuerza permanente que emana de ellos: hablo de la literatura, de la
palabra que se sostiene por si misma en su grandeza y en su fragilidad. Estoy aqui porque los
gobiernos que detentaban el poder en el momento en que se les concedieron a estos maestros
los premios —los del cinico Gonzalez, los del iluminado Aznar, los del falso benevolente
Zapatero— han pasado a la historia como pasa un mal suefio, igual que pasara el suyo —triste
pesadilla de unos afilos— mientras queda la palabra de estos escritores. Y estoy aqui porque
quiero decirle al pueblo espafiol que este premio es suyo, porque se llama nacional, y no
gubernamental; es mas, que es obligacion suya defenderlo, luchar para que no se lo apropie
ningun gobierno, y que, por eso, los espafioles deben vigilar a quienes se nos concede, vigilar
nuestra obra con el cuidado con que se vigila lo que es propiedad de uno; como deben
permanecer vigilantes en todos los demas asuntos de la nacién, que es so6lo suya. Ademas,
tengo que confesarle, sefior Wert, que estoy aqui también movido por un motivo econémico: para
robarle al cicatero presupuesto de este gobierno —que se preocupa mas de la rigueza de los
bancos que de la felicidad de su pueblo— un poco de dinero. Cuando dudaba si aceptar el
premio, pensé que no podia negarme a recibir esos veinte mil euros que tan bien le vendran a la
Casa Caridad de Valencia, institucion que a un marxista le parece de nombre muy feo, pero tras
el que se esconde un centenario comedor social que, como mi novela, esta repleto de personajes
creados por su politica de capataces de los lobbies, un lugar que todos los dias se llena de
personas a las que ustedes tratan como trapos y a las que, con mi libro, con estas palabras y con
mi gesto, animo a que luchen contra quienes les arrebatan su dignidad.

Un respetuoso saludo.

Rafael Chirbes



