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Un tren sale de Vladivostok en dirección al
abismo…
El tren de largo recorrido avanza hacia el abismo, y cada día que pasa la vía es un poco más
cuesta abajo. Por eso cada día que pasa vamos un poco más deprisa. Las vistas, por otro lado,
son espectaculares, y el tren es extremadamente confortable. Así que todos estamos
encantados: maquinistas, revisores, el personal del bar y los pasajeros. Cada cual desde su
lugar contribuye a que el viaje siga como hasta ahora. Eso sí, cada día que pasa va quedando
menos combustible. Y menos comida, nos comentan desde el vagón-restaurante.

Hace una semana, un revisor advirtió de que, por este camino, la pendiente sigue aumentando.
Hoy ha pasado por los pasillos insistiendo, un poco pesado: en algún momento tenemos que
empezar a frenar, y, luego, dar la vuelta. La verdad es que el viaje panorámico ha sido increíble,
la experiencia de nuestras vidas, pero empezamos a estar de acuerdo en que seguir alejándonos
de la ciudad no es buena idea. Sin embargo, está claro en que con la velocidad que
llevamos, frenar de golpe supondría muchas incomodidades. Y luego no está nada claro que sea
posible tender vía nueva para dar media vuelta. La idea de ir marcha atrás nos parece ridícula,
desde luego.

La velocidad se empieza a hacer incómoda: a algunos pasajeros les ha caído equipaje encima al
pasar por un tramo de vía mal mantenida. Nos proponemos nombrar a unos cuantos portavoces
de entre los vagones de primera y segunda clase, y discutirlo para buscar una solución razonable
dentro de una semana. Los maquinistas están preocupados, dicen que si seguimos cogiendo
velocidad va a ser muy difícil frenar. Algunos pasajeros defienden lo contrario: dicen nosequé de
una mano invisible y que, cuando de verdad sea necesario, a los maquinistas se les ocurrirá
cómo ponerle alas al tren para volar de regreso a la ciudad. No tenemos claro si son de una secta
o algo, pero su mensaje es bastante más tranquilizador que el de los propios maquinistas, que
parecen unos agoreros.

Ha pasado otra semana, y desde el vagón-restaurante han hecho inventario y nos dicen que,
aunque frenásemos ya, la comida no alcanzará para volver. Me parece una actitud muy
irresponsable: un mensaje así de alarmista podría causar un pánico, especialmente entre los
pasajeros de tercera, que son más simplones. Por otro lado, y dejando de lado la lata de darle la
vuelta a los asientos para no marearnos al ir marcha atrás, lo cierto es que a estas alturas frenar
de golpe sería una temeridad, a la velocidad a la que vamos y con la pendiente que han
alcanzado las vías.

Por fin hemos quedado en que a partir de la semana que viene vamos a empezar a frenar.
Tampoco quedaba combustible para seguir acelerando mucho más, en realidad. Los de primera
al principio no querían saber nada de racionar la comida, pero luego les hemos explicado que la
parte peor se la llevarán los de tercera. Alguno señalaba que, ya que hay que frenar, nos saldría
más a cuenta comernos a los de tercera y así por lo menos no pasamos tantas penalidades en el
camino de vuelta.
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