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A la llana y sin rodeos
Discurso de Juan Goytisolo en la entrega del Premio Cervantes
En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de quienes conciben
su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una adicción. El encasillado en las
primeras cuida de su promoción y visibilidad mediática, aspira a triunfar. El de las segundas, no.
El cumplir consigo mismo le basta y si, como sucede a veces, la adicción le procura beneficios
materiales, pasa de la categoría de adicto a la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer
apartado, literatos y a los del segundo, escritores a secas o más modestamente incurables
aprendices de escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de escribidor, incurrí
en la vanagloria de la búsqueda del éxito —atraer la luz de los focos, “ser noticia”, como dicen
obscenamente los parásitos de la literatura— sin parar mientes en que, como vio muy bien
Manuel Azaña, una cosa es la actualidad efímera y otra muy distinta la modernidad atemporal de
las obras destinadas a perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron
escritas. La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su ilusión de frescura marchita.
El dulce señuelo de la fama sería patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda
manipulación y teatro de títeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante
décadas como La regenta o durante siglos como La lozana andaluza. Quienes adensaron el
silencio en torno a nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato en el que vivía hasta la
publicación del Quijote no podían imaginar siquiera que la fuerza genésica de su novela les
sobreviviría y alcanzaría una dimensión sin fronteras ni épocas.

“Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria”, escribe Fernando Pessoa, y
coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la institución literaria me lleva a dudar de
mí mismo, ser persona non grata a ojos de ella me reconforta en mi conducta y labor. Desde la
altura de la edad, siento la aceptación del reconocimiento como un golpe de espada en el agua,
como una inútil celebración.

Mi condición de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La mirada desde la
periferia al centro es más lúcida que a la inversa y al evocar la lista de mis maestros condenados
al exilio y silencio por los centinelas del canon nacionalcatólico no puedo menos que rememorar
con melancolía la verdad de sus críticas y ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando
menos se la espera. Como dijo con ironía Dámaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate
del hasta entonces ninguneado Góngora, ¡quién pudiera estar aún en la oposición!

Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda índole y sus identidades totémicas, incapaces de
abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a abrazar como un
salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionalidad cervantina. Me reconozco plenamente
en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la cabeza
cubierta con un frágil yelmo bacía. Dudar de los dogmas y supuestas verdades como puños nos
ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de
la tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reacción violenta de las identidades



religiosas o ideológicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y comercializarlos tal vez
de cara al turismo como santas reliquias fabricadas probablemente en China, ¿no sería mejor
sacar a la luz los episodios oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel? ¿Cuántos
lectores del Quijote conocen las estrecheces y miseria que padeció, su denegada solicitud de
emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la cárcel sevillana por deudas, difícil
acomodo en el barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina
en 1605, año de la Primera Parte de su novela, en los márgenes más promiscuos y bajos de la
sociedad?

Hace ya algún tiempo, dedique unas páginas a los titulados Documentos cervantinos hasta ahora
inéditos del presbítero Cristóbal Pérez Pastor, impresos en 1902 con el propósito, dice, de que
“reine la verdad y desaparezcan las sombras”, obra cuya lectura me impresionó en la medida en
que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras indagaciones posteriores, la verdad no se ha
impuesto fuera de un puñado de eruditos, y más de un siglo después las sombras permanecen.
Sí, mientras se suceden las conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que
engordan a la burocracia oficial y sus vientres sentados, (la expresión es de Luis Cernuda) pocos,
muy pocos se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos años en
los que, dice en el prólogo del Quijote, “duermo en el silencio del olvido”: ese “poetón ya viejo”
(más versado en desdichas que en versos) que aguarda en silencio el referendo del falible
legislador que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa “exquisita mierda
de la gloria” de la que habla Gabriel García Márquez al referirse a las hazañas inútiles del coronel
Aureliano Buendía y de los sufridos luchadores de Macondo. El ameno jardín en el que transcurre
la existencia de los menos, no debe distraernos de la suerte de los más en un mundo en el que el
portentoso progreso de las nuevas tecnologías corre parejo a la proliferación de las guerras y
luchas mortíferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, “deshacer tuertos y socorrer y acudir
a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo
lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad que proceden al desalojo de los
desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las
verjas de Ceuta y Melilla que él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres
almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de
libertad.

Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos resulta difícil
resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, corrupción, precariedad, crecientes
desigualdades sociales y exilio profesional de los jóvenes como en el que actualmente vivimos. Si
ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho encontrará siempre un refrán para defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, crisis política, crisis social. Según
las estadísticas que tengo a mano, más del 20% de los niños de nuestra Marca España vive hoy
bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro. Las razones para
indignarse son múltiples y el escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. No se trata
de poner la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino de introducir el fermento



contestatario de esta en el ámbito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de unas
formas reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez más, en la
encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo “devorador y
consumidor de las cosas” del que habla en el magistral capítulo IX de la Primera Parte del libro le
indujo a adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en boga como material de derribo
para construir un portentoso relato de relatos que se despliega hasta el infinito. Como dije hace
ya bastantes años, la locura de Alonso Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su
creador enloquecido por los poderes de la literatura. Volver a Cervantes y asumir la locura de su
personaje como una forma superior de cordura, tal es la lección del Quijote. Al hacerlo no nos
evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien
alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no nos resignamos a la injusticia.


