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A lallanay sin rodeos

Discurso de Juan Goytisolo en la entrega del Premio Cervantes

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de quienes conciben
Su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una adiccion. El encasillado en las
primeras cuida de su promocion y visibilidad mediatica, aspira a triunfar. El de las segundas, no.
El cumplir consigo mismo le basta y si, como sucede a veces, la adiccion le procura beneficios
materiales, pasa de la categoria de adicto a la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer
apartado, literatos y a los del segundo, escritores a secas 0 mas modestamente incurables
aprendices de escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de escribidor, incurri
en la vanagloria de la busqueda del éxito —atraer la luz de los focos, “ser noticia”, como dicen
obscenamente los parasitos de la literatura— sin parar mientes en que, como vio muy bien
Manuel Azafia, una cosa es la actualidad efimera y otra muy distinta la modernidad atemporal de
las obras destinadas a perdurar pese al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron
escritas. La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su ilusion de frescura marchita.
El dulce sefiuelo de la fama seria patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda
manipulacion y teatro de titeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante
décadas como La regenta o durante siglos como La lozana andaluza. Quienes adensaron el
silencio en torno a nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato en el que vivia hasta la
publicacion del Quijote no podian imaginar siquiera que la fuerza genésica de su novela les
sobreviviria y alcanzaria una dimension sin fronteras ni épocas.

“Llevo en mi la conciencia de la derrota como un penddn de victoria”, escribe Fernando Pessoa, y
coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la institucion literaria me lleva a dudar de
mi mismo, ser persona non grata a ojos de ella me reconforta en mi conducta y labor. Desde la
altura de la edad, siento la aceptacién del reconocimiento como un golpe de espada en el agua,
como una inutil celebracion.

Mi condicion de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La mirada desde la
periferia al centro es mas lucida que a la inversa y al evocar la lista de mis maestros condenados
al exilio y silencio por los centinelas del canon nacionalcatélico no puedo menos que rememorar
con melancolia la verdad de sus criticas y ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando
menos se la espera. Como dijo con ironia Damaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate
del hasta entonces ninguneado Gongora, jquién pudiera estar aln en la oposicion!

Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda indole y sus identidades totémicas, incapaces de
abarcar la riqgueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a abrazar como un
salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionalidad cervantina. Me reconozco plenamente
en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la cabeza
cubierta con un fragil yelmo bacia. Dudar de los dogmas y supuestas verdades como pufios nos
ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de
la tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reaccion violenta de las identidades



religiosas o ideologicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y comercializarlos tal vez
de cara al turismo como santas reliquias fabricadas probablemente en China, ¢no seria mejor
sacar a la luz los episodios oscuros de su vida tras su rescate laborioso de Argel? ¢Cuantos
lectores del Quijote conocen las estrecheces y miseria que padecio, su denegada solicitud de
emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la carcel sevillana por deudas, dificil
acomodo en el barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina
en 1605, afio de la Primera Parte de su novela, en los margenes mas promiscuos y bajos de la
sociedad?

Hace ya algun tiempo, dedique unas paginas a los titulados Documentos cervantinos hasta ahora
inéditos del presbitero Cristdbal Pérez Pastor, impresos en 1902 con el propésito, dice, de que
“reine la verdad y desaparezcan las sombras”, obra cuya lectura me impresion6 en la medida en
gue, pese a sus pruebas fehacientes y a otras indagaciones posteriores, la verdad no se ha
impuesto fuera de un pufiado de eruditos, y mas de un siglo después las sombras permanecen.
Si, mientras se suceden las conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que
engordan a la burocracia oficial y sus vientres sentados, (la expresion es de Luis Cernuda) pocos,
muy pocos se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos afos en
los que, dice en el prologo del Quijote, “duermo en el silencio del olvido”: ese “poetén ya viejo”
(més versado en desdichas que en versos) que aguarda en silencio el referendo del falible
legislador que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa “exquisita mierda
de la gloria” de la que habla Gabriel Garcia Marquez al referirse a las hazafas inutiles del coronel
Aureliano Buendia y de los sufridos luchadores de Macondo. El ameno jardin en el que transcurre
la existencia de los menos, no debe distraernos de la suerte de los mas en un mundo en el que el
portentoso progreso de las nuevas tecnologias corre parejo a la proliferacion de las guerras y
luchas mortiferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decia don Quijote, “deshacer tuertos y socorrer y acudir
a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a lomos de Rocinante acometiendo
lanza en ristre contra los esbhirros de la Santa Hermandad que proceden al desalojo de los
desahuciados, contra los corruptos de la ingenieria financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las
verjas de Ceuta y Melilla que él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres
almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo Unico crimen es su instinto de vida y el ansia de
libertad.

Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos resulta dificil
resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, corrupcion, precariedad, crecientes
desigualdades sociales y exilio profesional de los jovenes como en el que actualmente vivimos. Si
ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho encontrara siempre un refran para defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrio: crisis econémica, crisis politica, crisis social. Segun
las estadisticas que tengo a mano, mas del 20% de los nifios de nuestra Marca Espafia vive hoy
bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo inferior a la del nivel del paro. Las razones para
indignarse son multiples y el escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a si mismo. No se trata
de poner la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino de introducir el fermento



contestatario de esta en el ambito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de unas
formas reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez mas, en la
encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo “devorador y
consumidor de las cosas” del que habla en el magistral capitulo IX de la Primera Parte del libro le
indujo a adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en boga como material de derribo
para construir un portentoso relato de relatos que se despliega hasta el infinito. Como dije hace
ya bastantes afos, la locura de Alonso Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su
creador enloquecido por los poderes de la literatura. Volver a Cervantes y asumir la locura de su
personaje como una forma superior de cordura, tal es la lecciéon del Quijote. Al hacerlo no nos
evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien
alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no nos resignamos a la injusticia.



